劉震云
我的作品《手機(jī)》在美國(guó)出版的時(shí)候,一個(gè)老太太就說,她特別喜歡手機(jī)的開頭:嚴(yán)守一和張小柱,一個(gè)五歲,一個(gè)七歲,兩個(gè)人是特別好的朋友。兩個(gè)人一起摟著肩膀去上學(xué),一起去廁所。他們成為好朋友不是因?yàn)楣餐瑩碛惺裁?,而是因?yàn)楣餐笔У?,一個(gè)從小沒娘,一個(gè)有娘,但是娘傻了。兩人最愛干的一件事就是用礦燈往天上寫字。一個(gè)說,“娘,你在哪兒”,一個(gè)說,“娘,你不傻”。
那個(gè)老太太說:“我從小也沒有娘,我老在心里問,娘你在哪兒。我不會(huì)用礦燈往天上寫字,你幫我寫上了。在現(xiàn)實(shí)生活中,你就算是寫到了天上,它瞬間也就沒了,但是在作品里,你讓它整整停留了五分鐘。我一定要到中國(guó)去,去看看中國(guó)的天空。”這就是藝術(shù)的魅力。
(牛文元摘自《時(shí)尚先生》)