郭玉琴
1958冬天,美國(guó)的華盛頓一連下了好幾場(chǎng)雪。曾經(jīng)是中國(guó)戰(zhàn)地女記者的陳香梅卻要在醫(yī)院陪愛人陳納德將軍在陸軍醫(yī)院度過(guò)。窗外雪花飄飄,他們一起坐在室內(nèi)的窗口看著雪花飛舞,人世如此美好,愛情如此美好,如果時(shí)間能夠凝固,留住一個(gè)美人和英雄結(jié)合的美夢(mèng),那該有多好。
陳香梅19歲那年,她剛剛從嶺南大學(xué)畢業(yè),因才學(xué)出眾,被中央通訊社昆明分社錄用。在上了六個(gè)月的夜班后,她終于正式成為中央通訊社的一名戰(zhàn)地女記者,奉命采訪駐地昆明的美國(guó)空軍。上司交給她的第一項(xiàng)任務(wù)就是寫一篇第14航空隊(duì)司令官陳納德將軍的人物專訪。因這個(gè)機(jī)會(huì),19歲的戰(zhàn)地女記者陳香梅和54歲威震長(zhǎng)空的美國(guó)少將見面了。這個(gè)布滿皺紋的將軍臉上有一雙炯炯有神的眼睛,滿頭黑發(fā)的他從會(huì)議室外面闊步進(jìn)來(lái)時(shí),身上穿著的半舊皮夾克上嵌著兩顆銀光閃閃的將星。透過(guò)外貌,陳香梅覺(jué)得這個(gè)人具有偉大的意志、力量和勇氣,兼有高超的智慧。她見到他時(shí)是緊張的,震撼的。但是出乎她意料的是,他竟然從人群中走來(lái),微笑著用拉家常的口吻告訴她,她遠(yuǎn)在美國(guó)做外交官的爹爹陳應(yīng)榮是他的老朋友,寫信請(qǐng)求他照顧她和其他的幾個(gè)姐妹。他的親切平和,一下子消除了她的緊張,讓她恢復(fù)了平靜。
1942年,陳香梅的姐妹在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)急劇惡化的危險(xiǎn)環(huán)境下處境堪憂,遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)做外交官的陳應(yīng)榮不放心幾個(gè)女兒,托在中國(guó)參加世界大戰(zhàn)、組織飛虎隊(duì)的將軍陳納德幫忙接她們?nèi)ッ绹?guó)。陳納德的秘書很快就幫陳香梅和她的四個(gè)姐妹辦好了去美國(guó)的簽證。但是當(dāng)她拿到簽證和飛機(jī)票時(shí),心里卻有一種難言的滋味。她去向陳納德致謝并道別,這位飛虎將軍不但是空戰(zhàn)行家,觀察人也入木三分。他似乎看出了她的心思,于是他說(shuō):“如果你不想回到你父親身邊,我可以幫你取消簽證護(hù)照,不過(guò)你要仔細(xì)考慮一下?!标愊忝樊?dāng)即表明自己愿意留在中國(guó)。直到晚年回憶起當(dāng)時(shí)的情形,她才承認(rèn),當(dāng)時(shí)不想離開確實(shí)與陳納德有關(guān)。
陳納德對(duì)陳香梅的這個(gè)選擇非常高興,他樂(lè)意與這位中國(guó)女記者打交道,接受她的采訪。在采訪和被采訪中,他們?cè)絹?lái)越有共同的語(yǔ)言,心靈也越來(lái)越近。第14航空隊(duì)的官兵們也發(fā)現(xiàn),司令官與這位中國(guó)女記者在一起的時(shí)候,沒(méi)有了平時(shí)冷峻的神色,嘴角常常掛著一絲微笑。
1945年的夏天到了,勝利近在咫尺,卻發(fā)生了一件令人遺憾的事情。陳納德由于反對(duì)空軍改組失敗,在日本即將投降的勝利前夕被迫遞交了辭呈,并于8月1日帶著滿腔怒火離開了中國(guó)。此時(shí)離日本投降僅僅只有兩個(gè)星期。告別儀式上,中國(guó)人的狂熱與眷念給了這位將軍莫大的安慰。成千上萬(wàn)的人自發(fā)來(lái)為將軍送行,陳香梅也擠在人群中。在14航空大隊(duì)的基地,昆明戰(zhàn)友們?yōu)殛惣{德將軍自發(fā)組織的晚宴上,陳香梅應(yīng)邀參加。曲終人散后,將軍派司機(jī)送她回家,并親自把她送到停車場(chǎng)?!皩④?,明天我會(huì)去機(jī)場(chǎng)為你送行?!标愊忝氛f(shuō)?!昂芎?,可那里并不是道別的最佳地方。”陳納德話里有話,接下來(lái),他張開了雙臂,陳香梅大膽地走過(guò)去,撲進(jìn)了他的懷抱,沉默的感情在離別的時(shí)刻終于爆發(fā)了,一切水到渠成。
臨別之際,陳納德說(shuō):我會(huì)回來(lái)的。1945年圣誕節(jié)后的第一天,陳香梅坐在辦公室里,翻閱著桌子上來(lái)自美國(guó)的通訊稿。突然間,一句簡(jiǎn)單的美聯(lián)社通訊稿映入眼簾:克萊爾·陳納德少將已經(jīng)在舊金山搭機(jī),前往中國(guó)上海,他拒絕同中國(guó)記者談此行的目的。三天后,陳香梅以記者的身份前往江灣機(jī)場(chǎng)。陳納德走出機(jī)艙,一眼就看到了人群中的陳香梅,他朝她走來(lái),兩雙手緊緊地握在了一起,許久沒(méi)有分開,旁若無(wú)人。夜幕降臨后,他們相約在南京路上的國(guó)際飯店共進(jìn)晚餐,他們彼此敬酒,互道平安。
1947年12月21日,陳納德與陳香梅在上海虹橋路陳納德的寓所里舉行了婚禮。兩個(gè)生命如同兩條溪流,交匯在了一起,匯成了一條大河?;楹?,他們?nèi)缒z似漆,共孕育了兩個(gè)女兒,宋美齡為她們分別取名美華,美麗。
1956年春季,臺(tái)北的雨下個(gè)不停,陳納德的支氣管炎犯了,咳嗽不止。在陳香梅的催促下,這年夏天,他終于放下手頭繁忙的工作,準(zhǔn)備到門羅去休養(yǎng)一段時(shí)間。病重中休養(yǎng)的他,簡(jiǎn)單的像個(gè)孩子。一次,兩個(gè)人一起牽著手來(lái)到密西西比河畔,陳納德自言自語(yǔ)地說(shuō):“小時(shí)候,我常常獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到這兒?!边@個(gè)秘密珍藏了一生,如今他只跟妻子說(shuō)。陳香梅知道,丈夫的意思是說(shuō),自己孤獨(dú)了一生,但是有了她后,生命從此不同。“我和他已成為一體?!彼麄兿鄬?duì)無(wú)言,一起看著亙古不變的河流慢慢流淌過(guò)。
遺憾的是這樣的美好時(shí)光太短暫了,同年8月25日,陳納德在華盛頓參加美國(guó)陸軍美軍一年一次的體檢,從陸軍總醫(yī)院傳來(lái)噩耗,他們?cè)陉惣{德左肺葉部發(fā)現(xiàn)一小塊腫瘤,必須手術(shù)切除并且做化驗(yàn)。第二天,陳香梅守在醫(yī)院里,直到進(jìn)手術(shù)室的剎那,陳納德還在微笑著。陳香梅整理床單時(shí),發(fā)現(xiàn)枕頭底下有一封他寫給妻子和女兒的信,信的內(nèi)容開頭先是樂(lè)觀地估計(jì)了手術(shù)的結(jié)果,后面提到了萬(wàn)一有不測(cè)的話,他說(shuō):“如果我不能再看到你,不能再和你在一塊,我想讓你知道并記住,我的靈魂將永遠(yuǎn)同你和女兒們?cè)谝黄稹N乙矔?huì)像其他人一樣,盡可能多的去愛你和她們,我堅(jiān)信,愛將永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄?。”結(jié)果終于出來(lái)了,他得的是肺癌,他和她心里都很清楚,來(lái)日不多了。正是因?yàn)檫@樣,他堅(jiān)持要出院,在1957年6月,他決定抱病帶妻子一起去歐洲旅游,以此補(bǔ)償來(lái)日不多對(duì)她的愧疚。而她也明白,在一起的時(shí)間不會(huì)太久了,于是他們有了這一次遲到的歐洲蜜月行。
1957年冬天,癌癥擴(kuò)散,為了多活幾天,多看妻子幾眼,他在醫(yī)生的建議下,戒了煙,只是嘴里還含著一個(gè)空的煙斗。1958年3月份,陳納德執(zhí)著地出了院,來(lái)到了門羅的家。他發(fā)著高燒,無(wú)法下咽,卻掙扎著帶著妻子和兩個(gè)女兒到院子里栽花,種菜,直到下雨了才回到屋內(nèi)。1957年7月27日下午,陳納德將軍在醫(yī)院彌留之際,用嘶啞的聲音吃力地向妻子表白道:“無(wú)論發(fā)生什么事,我都想讓你記住,我深深愛著你,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我曾愛過(guò)的任何人?!?/p>
長(zhǎng)眠于地下的陳納德將軍,被安葬在美國(guó)的阿林頓國(guó)家公墓里。陳香梅在丈夫死后,把一顆相思紅豆種在了旁邊。愿君多采擷,此物最相思。自此,一段曠世的跨國(guó)奇緣忘年戀又成為了千古絕唱。晚年的陳香梅在回憶錄中寫道:“生命只不過(guò)是短短的數(shù)十年,我的幸福來(lái)得太早,也去得太快,生命似曇花般轉(zhuǎn)瞬即逝,但我應(yīng)該感謝上帝,我比許多人有福,因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)愛。如果上帝容許我選擇,我會(huì)在死后更加愛你?!眅ndprint
作文周刊(綜合版)2017年16期