◎文 | 吳 蕎 編輯 | 田宗偉

洗肺 洗眼 又洗心
——當(dāng)代田園牧歌張谷英村

◎文 | 吳 蕎 編輯 | 田宗偉

張谷英村鳥瞰。該村始建于明代洪武年間元明交替之際，因創(chuàng)始人名張谷英而得名。隨著人口繁衍，建筑也分枝散葉。自建立至今的幾百年間，張谷英村已形成一個(gè)相當(dāng)大的大型建筑群。該聚落背靠龍形山，面朝渭溪河，整個(gè)建筑群由當(dāng)大門、王家塅、上新屋3 個(gè)群體組合而成。現(xiàn)有巷道62 條，天井206 個(gè)，門頭12 個(gè)，石橋58 座，廳堂237 個(gè)，房屋1732間，總建筑面積達(dá)4萬多平米。 攝影/彭宏偉

在都市生活日久，本就看不見幾處鄉(xiāng)景，加上城市化進(jìn)程提速，即使出個(gè)稍遠(yuǎn)的門看到的也只能算是轉(zhuǎn)型中的城中村，全不是田野鄉(xiāng)村的景象，根本沒有“衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”的鄉(xiāng)人鄉(xiāng)情。于是我以一已之陋見便認(rèn)為田園牧歌已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)離。

而這次從岳陽出發(fā)去往張谷英村的鄉(xiāng)間之行，不僅讓我洗了肺，洗了眼，更洗了心，洗了見識(shí)。君詩妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中。我為沿途眼見的每一個(gè)菜花遍野、清流婉轉(zhuǎn)的河谷平川而興奮，也為每一處重巒疊嶂、深綠淺綠鋪就的大地而感動(dòng)，看著那些在田野上悠然踱步找蟲吃的走地雞、剛剛學(xué)會(huì)站立的小牛犢，鳧水的鴨、仰頸的鵝，縱然如我般中年歲月，也依然感覺到自然新鮮之美好，不由心生喜悅。

這一天，我想我是找到了心中的田園牧歌——春和景明的季節(jié)，清風(fēng)拂面，暖陽和煦，山環(huán)樹繞，桃紅柳綠，溪水淙淙，雞棲鴨鳴，村人勞作，兒童嬉戲……一切都是大自然的本色，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺——所有感官接收到的都是來自大自然的信息。這些信息被我全息地體會(huì)到，迅速讓我心靜神寧，繼而產(chǎn)生一種感動(dòng)，感動(dòng)于自己竟然會(huì)尋到這樣一個(gè)古風(fēng)尚存又足具欣賞價(jià)值的村落，更感動(dòng)于這個(gè)村落可以帶給我如此清雅的心境和靜靜的喜悅。

我這次來張谷英村本是為看風(fēng)水與建筑，可當(dāng)我走進(jìn)張谷英村，這個(gè)無論從規(guī)模、建筑、歷史、傳承各個(gè)方面都堪稱“天下第一村”的古村落最先打動(dòng)我的，卻是這里的原住居民生存狀態(tài)，他們怡然自得，過著自己的生活。在鼎鼎有名的“當(dāng)大門”外的大廣場(chǎng)上，村人趁著大好太陽，正在平坦寬闊的廣場(chǎng)地面鋪著草席晾曬咸菜，泡菜的氣息在場(chǎng)院里飄散，一下讓我感覺到這個(gè)村落的生命力，這是最本真的生活原味。

廣場(chǎng)前有一顆意味著風(fēng)水寶地的“龍珠石”，它是一塊巨大的球形石。幾個(gè)村里的小朋友正在龍珠石的水池里玩耍，其中一個(gè)已經(jīng)爬上了龍珠石的頂。這是真自在。因?yàn)檫@里就是他們的家園，無論是龍珠石，還是廣場(chǎng)、院落、天井、巷道、溪水，無論這些場(chǎng)子對(duì)旅行者們意味著什么，它們首先都是張谷英村人們居住的家園，是孩童們嬉戲的天地，其次才是旅行者眼中的張谷英村。

有人把張谷英村喻為“民間故宮”。600多年的創(chuàng)建年代、1700多間房屋的規(guī)模建制，跟故宮真還有一比，但它卻遠(yuǎn)比故宮更生動(dòng)，更有質(zhì)感。當(dāng)裊裊炊煙從天井的斜光里微微升騰，當(dāng)女主人洗完衣服將廢水潑進(jìn)天井，水迅速從四面八方流進(jìn)暗道，一陣皂泡子爆破完畢之后，便只剩下青石板被浸濕后更加厚重的濃黑。這種質(zhì)感是一種叫做人間煙火色的東西，這是所有其它只有建筑或物品展示的景點(diǎn)無所比擬的。那些蒙塵的擺設(shè)，那些完全看不到人的生活氣息的場(chǎng)景，是一種隔離。而這里，卻是自明朝洪武年代以來，張谷英公家族的世代傳人居住生活之所，直到現(xiàn)在，居住在這里的已是第28代傳人，2000多人口。他們安詳生活，自在居住，無論來來往往的旅行者、觀光者、好奇者如何打量、拍照、評(píng)說，來了又走，走了又有來，我自過我的生活，我依然挎著我的籃子曬我的咸菜，無論旅行者怎么看，他們總是按自己的方式生活，這才是真難得，不以世外的喧嘩與騷動(dòng)而搖擺善變。若說一個(gè)人要活成自己想要的樣子，一個(gè)家族也要活出家族的氣質(zhì)，一個(gè)古風(fēng)院落亦要留有它自己的風(fēng)格，這才是不同于別處之處，也正是其獨(dú)特迷人之處。

曬咸菜 攝影/ 吳蕎

在來到張谷英村之前，我做了一點(diǎn)關(guān)于天井的功課，但當(dāng)我真的跨進(jìn)“當(dāng)大門”的中軸線，看到上午十點(diǎn)的光線從頭頂?shù)奶齑吧⑸溥M(jìn)來，瞬間嘆道，這分明就是一首光與影的詩啊。

這是一個(gè)布滿雕花的木磚砌成的天井屋檐，古色古香。天井瓦片是精致的、有造型的，而日光就被這樣一個(gè)充滿設(shè)計(jì)感的長(zhǎng)方形籠住，再以某個(gè)角度鋪灑下來，遇到有蒸氣或是炊煙的時(shí)候，那光線就變得有了形狀，似乎能摸得著，飄飄忽忽，就像那些在心里一晃而過的思緒和靈感。這種光影里，萬物靜穆，身邊所有的聲響都隨了這裊裊升騰的霧氣飄往天外了。

張谷英村天井 攝影/吳蕎

從天井透進(jìn)來的光線，像一道神奇的聚光燈，而因太陽起落的位置不同，照進(jìn)院落的光線角度是不一樣的。我多希望某一天能像坐在自己家里一樣，坐在這個(gè)院子的天井邊整整一天，手里有本好書，桌上有壺好茶，就坐在這種帶小靠背的木椅上，看書，看日光，看光影的交疊回旋，看光線在天井臺(tái)上悠悠地轉(zhuǎn)上一整圈。

從來不知道日光也可以像這樣在手中盈握，如同魔術(shù)師手里的一束時(shí)光之杖。以前只知斗轉(zhuǎn)星移，今天才發(fā)現(xiàn)日光也可以像星斗一樣以明確的角度和弧度轉(zhuǎn)移。這一切神奇的感覺都來自頭頂那個(gè)神奇的長(zhǎng)方形天井屋檐，將整體的屋頂剖出了幾何體的鏤空，這為封閉的院落引來了新鮮的大自然——引來了云淡風(fēng)輕，也引來了花香鳥語，引來了風(fēng)霜雨雪，也引來了皓月星空，而院落里的一切，皆因?yàn)閺奶炀渡溥M(jìn)來的光線，總會(huì)有一定的角度，一旦光線變成了側(cè)光或側(cè)逆光，萬物都開始生輝，變得有靈性，這是攝影師最喜歡的絕佳的采光點(diǎn)，能拍出特別精彩的自帶故事光感的照片。這里，時(shí)間變成了一個(gè)可以用肉眼計(jì)量的單位，你可以享受慢時(shí)光，也可以像用番茄時(shí)間一樣，按天井的刻度圖騰（日光投射到什么圖騰上，就代表那是什么時(shí)辰）計(jì)劃一個(gè)時(shí)辰的任務(wù)。這，實(shí)在令人著迷。

張谷英村中的長(zhǎng)壽走廊 攝影/吳蕎

張谷英村，春風(fēng)十里。 攝影/譚勇

穿行在這里的巷道，“晴不曝日，雨不濕鞋”，這種巷道在整個(gè)聚落里有62條，你能體會(huì)到院落的祖先在建制房屋時(shí)的用心。除了迷宮一樣密布其內(nèi)的巷道，在抱村環(huán)繞的渭溪河邊，還建有一條畔溪走廊，上有頂篷，下有坐靠，和巷道一樣，雨天淋不著，熱天曬不著，走累了，或是遇見姐妹嫂子熟人了，還可以順便坐在“美人靠”上歇個(gè)腳，聊個(gè)天。前人的用心設(shè)計(jì)，真是好體貼入微。

閑云潭影日悠悠，我們挑了一個(gè)陽光能照到的位置擺上桌子吃午飯。這個(gè)季節(jié)正好有山筍，山筍炒臘肉是一道特別的時(shí)鮮美味，油豆腐是這里的特色出品，另外要了一份炒青菜，這真是一頓被光色籠罩著的地道山野美味。我們?cè)诒本┖茈y吃到這樣脆嫩的竹筍，沒有一絲老硬的口感，甚至連纖維的質(zhì)地都嘗覺不到，臘肉已經(jīng)香得我連肥肉都干下去不少。而這幾樣菜里要說最打動(dòng)我們的，還是那盤入口清香的炒青菜，那是田野的味道，吃在口里，心里泛起的卻是春風(fēng)十里。

這里，的確是配得上“春風(fēng)十里”的。走在這里的田間路邊，心會(huì)被清風(fēng)穿透，蕩滌干凈在都市郁積的所有浮躁和喧嘩，只剩寧靜，放松，靜享這里的山、水、鳥鳴、狗吠、孩子嬉戲的雀躍、居民們的桑麻問話，看他們準(zhǔn)備各種食材，看他們趁著太陽洗出那么多的衣物床單在陽光下晾曬。這是個(gè)周六，有幾個(gè)放假的小姑娘在賣自己從山上挖來的春筍，他們是多么克勤克儉，本分為人，他們享受著祖輩帶給他們的各種傳承，除了風(fēng)水寶地、建筑藝術(shù)、生活便利、土肥地良的天時(shí)地利，更傳承著關(guān)于勤儉、關(guān)于耕讀、關(guān)于為人、關(guān)于處事的家學(xué)精神。

“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠儉樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無時(shí)夜叩門?！?/p>

真盼望可以在某個(gè)閑來無事的夜里，我還能乘月而來。