夏愛珠

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210000）

自畫像里的自我意識

夏愛珠

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210000）

本文從弗里達(dá)·卡洛、文森特·凡·高及正在美術(shù)院校探索的我自身著手，以三者的個人性格和人生經(jīng)歷為脈絡(luò)結(jié)合其作品感受本身于創(chuàng)作中的自我認(rèn)知、自我調(diào)節(jié)和自我體驗的過程，從而窺見自畫像里折射出畫畫的人的自我意識有著怎樣一種迷人的生命力量和無盡的創(chuàng)作意志。

弗里達(dá)·卡洛 文森特·凡·高 自畫像 自我意識

一、于一生身心痛感的基礎(chǔ)上燃燒自己——弗里達(dá)·卡洛

弗里達(dá)（1907—1954，20世紀(jì)墨西哥女畫家），6歲時感染小兒麻痹右腿萎縮導(dǎo)致她右腿比左腿短，18歲時乘坐的公共汽車與一輛有軌電車相撞，頸椎斷成三段碎裂，右腿嚴(yán)重骨折，一只腳也被壓碎，一根金屬扶手穿過她的腹部直穿過她的陰部。雖然奇跡般地活了下來，并且于一年后恢復(fù)了行走能力，但她永遠(yuǎn)無法擺脫車禍后遺癥的折磨，一生中經(jīng)歷過多達(dá)35次的手術(shù)，最終右腿膝蓋以下截肢，生活中大多時候都靠椎管維持生命。一生大多在床上度過，傷痛如影隨形，但她沒有拋棄這樣的生命，而是開始思索已是事實的自己生命的意義。床上總有一面鏡子使她透過鏡子開始畫自畫像。于是弗里達(dá)開始用肉體上的痛苦鋪設(shè)畫面，展現(xiàn)她不愿屈服的渴生力量（如圖一，圖二）。

圖一 車禍之后作畫的弗里達(dá)

圖二 自畫像1926年

當(dāng)她嫁給了比她大11歲的墨西哥壁畫家迭戈·里韋拉時，他們相互契合。因為弗里達(dá)沒有受過正規(guī)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)，所以結(jié)婚后她學(xué)習(xí)丈夫的繪畫方式。但當(dāng)里韋拉為她如此瘦小的身軀能承受如此巨大的痛苦并依舊如此堅強感到震撼并愛惜時，他說：“你必須專心于自己的表達(dá)方式?！辈坏貌徽f里韋拉是最了解弗里達(dá)并深知她未來之路注定與眾不同的人，所以他一直陪伴她直至生命的最后。但是他們的婚姻屢次破碎重合，他一次次肉體背叛她，帶給她既幸福又痛苦還滋生出其他意外的人生經(jīng)歷，使他成為弗里達(dá)一生之中重要到無法解釋的人，成為她繪畫中不可缺少的靈魂養(yǎng)分。里韋拉時常出現(xiàn)于她的畫面中，如《心中想起里韋拉》。

圖三 《心中想起里韋拉》和影視照

從她1926年第一幅自畫像開始，以自我景象創(chuàng)作為主，她努力觀察自身，嘗試表現(xiàn)自己的悲傷與熾熱、脆弱和無畏。在這種心靈獨白下，她訴說著疾病的痛苦、無法生育的不幸及對丈夫永不變心的激情。她把鏡子的外框偷換成畫布的邊緣，每張都是關(guān)于自身某段遭遇的控訴，她敏銳的眼神中透著傷透了的頑強，徹徹底底穿過我們的身體，使我們注意到她的欲求有一種奇特的緊迫感，那是在面對生命無可預(yù)料的意外后對生命的無比珍視，是她現(xiàn)實自我與理想自我矛盾的完美調(diào)和。創(chuàng)作這些畫作的過程實際上是認(rèn)識自我和超越自我的過程，同時在創(chuàng)作中，她的主體形象也在隨內(nèi)心波動而不斷改變，是她對現(xiàn)實自我不足的一種反應(yīng)，一種帶有幻想因素的替代性滿足，能夠使自己暫時與殘酷的現(xiàn)實相脫離，實現(xiàn)自我防衛(wèi)和自我超越，進(jìn)而尋求理想自我實現(xiàn)。畫中帶濃烈的墨西哥風(fēng)情，是她個性情感的明顯特征和對墨西哥無比的熱愛。

她在生命最后時說：“我寧愿離開是喜悅的，我希望永遠(yuǎn)別再回來?！边@是怎樣的一種領(lǐng)悟？執(zhí)著了一生，看透了一生，也深知自己想要的與被接受的一切，自我的現(xiàn)實與幻想的世界，只能將一切都寄予自畫像中。

我心里揮之不去《弗里達(dá)》影片最后的一團(tuán)火焰，那紅色燃燒了她身體與精神上痛苦的控訴與反抗，燃燒了她對美好生命無法自拔的向往與沉浸，燃燒了她畫出來的傳奇一生。

二、與精神世界的瘋狂中拯救自己——文森特·凡·高

文森特·凡·高（荷蘭1853—1890），相較于弗里達(dá)豐富又曲折的人生，他則于有限的38年之內(nèi)飽受著精神疾病的折磨。他有著強而濃烈的情緒需要傾訴，長期深受憂郁癥的困擾，最終導(dǎo)致“自殘”，包括最終自殺，這樣一種生命不得不逼迫他在畫中調(diào)整自己的生活狀態(tài)，創(chuàng)造出一種得以繼續(xù)熱愛著生活下去的世界。

在19世紀(jì)照片流行的時代，凡·高留影的經(jīng)驗不超過五次，他在同朋友的合照中要不側(cè)身要不干脆背對相機(jī)，在給妹妹的一封信中他說道：“這些攝影肖像比我們用筆畫得還容易褪色。用筆畫肖像體現(xiàn)了藝術(shù)家對人類的愛和尊敬。”他不會被新事物的出現(xiàn)而誘惑，他如此熱愛繪畫藝術(shù)，堅信繪畫是能穿透靈魂的，這是相機(jī)無法到達(dá)的境界，因此他選擇用一筆一筆強烈的色彩表達(dá)對生命的渴望。

在上千封書信集成的自轉(zhuǎn)中，他常寫道：“永遠(yuǎn)記住今天藝術(shù)所需要的是非常鮮活的東西，是強有力的色彩?！彼f他變得越來越丑，越窮越有病，他越要通過創(chuàng)造明亮、有序、燦爛的色彩復(fù)仇。“有一種東西保衛(wèi)著我，禁錮著我，似乎要征服我。我說不清楚那究竟是什么，但我感覺到四周是牢籠鐵欄高墻”。凡·高這樣形容自己躁動不安的靈魂，然后通過自畫像卻可以很好地慰藉、調(diào)整這種情緒?！拔议_始不時地畫它，我發(fā)現(xiàn)可以從中讀到某種特別可以安慰人心的東西，我的畫筆在指尖移動，就像弓在玄走，讓我感到快樂”（圖四）。他從繪畫中開始發(fā)現(xiàn)自己，疑惑自己，繼而找到自己，調(diào)整自己，他用喜歡的碰撞的反差色彩表達(dá)情緒、狀態(tài)，他知道自我是怎樣一種形象并通過表現(xiàn)的形式將自我內(nèi)心壓抑的情感釋放在色彩絢爛的畫面中。

圖四

1889 年凡·高在阿爾的最后時期，從精神病院出來不久所作的一幅自畫像（如圖五），畫中他左耳綁著白色繃帶，身上穿著厚重的綠色外套，左耳是因為與當(dāng)時最好的畫家高更發(fā)生沖突之后悲痛欲絕而自己割掉的，在于當(dāng)時的繪畫風(fēng)格絲毫不為世人所接受與理解的情況下，他是如此激動于有高更存在他的世界里，最終生活還是只留下他一個人飽經(jīng)身心折磨。畫的背景簡單而有著濃厚的色彩傾向，冒著煙圈的煙斗會讓我們感到真實存在過（圖六）。在現(xiàn)實的壓力下，凡·高的理想總是與無奈的生活暗礁相碰撞，他小心地使用暗色和重色。那強烈的筆觸所到之處，我們觸目驚心，感受到他所感受的苦難的經(jīng)歷。在他理想世界里的思想情感有多豐富和深厚就說明他在現(xiàn)實生活中得到的有多么相反般的失落。

圖五 割耳后的自畫像

圖六 精神病復(fù)發(fā)后暫時的復(fù)原

雖然凡·高結(jié)束了自己的生命，但是他熱愛生活就像圖片中的黃色，宛如金燦燦的太陽，光芒萬丈。他的若干幅充滿生的氣息的畫活在我們的心中，正如畢加索所說：“這人如不是一位瘋子就是我們當(dāng)中最出色的?！碑?dāng)他是一位憂郁癥患者時，他說要保持對生活的熱愛與對生命的追求，他必須有途徑認(rèn)識自我加以自我調(diào)整，以至于他既是瘋子又是杰出而偉大的藝術(shù)家。

三、于真實世界中感受自己——我

無論我多想切生感受弗里達(dá)和凡·高的生活，都沒有我自身對于繪畫的自我體驗的感受來得真實。在不斷地翻閱畫冊，讀書與思考的過程當(dāng)中，我能明顯感受到自己的關(guān)注點轉(zhuǎn)向了內(nèi)部想要發(fā)現(xiàn)內(nèi)心世界，在藝術(shù)這片廣闊的領(lǐng)域中重新認(rèn)識自我并經(jīng)歷著理想的我與現(xiàn)實的我的矛盾與統(tǒng)一。

剛開始了解藝術(shù)時，基礎(chǔ)功夫尚有欠缺，又想出一蹴而就的好作品，很容易出現(xiàn)眼高手低的情況，人就容易浮躁。在這種狀況下，越費心搞出來的作品往往越缺少自然的打動人的東西，失敗在所難免，但是失敗之中必有異變（圖七便是意外第一次受到老師的贊揚）。面對生活中一些難以接受的挫敗，感受到內(nèi)心的超級崩潰，看著鏡子中異常的沮喪，你會不自覺有些驚訝，拿起筆又畫了一幅自畫像（圖八）。你會對這以前從未出現(xiàn)的陌生又熟悉的面孔感到激動，這種激動會讓你對藝術(shù)帶著充了血般的熱情，看各種畫展，每天堅持練習(xí)基礎(chǔ)，有意識無意識地記錄生活中無數(shù)感動你的瞬間。在無數(shù)失敗嘗試探尋中，會出現(xiàn)一兩個動人的東西，把握好這種意外，一切就可以開始了。是的，繪畫有種魔力，它讓你從點點滴滴的創(chuàng)造探索中安靜下來并深入進(jìn)去。

圖七

圖八

圖九

圖九是我畫得相對像人的形象（平時大多時候的狀態(tài)），當(dāng)別人以同樣的反應(yīng)回應(yīng)我這幅畫時，我似乎特別能接受。當(dāng)開始特別注重自己的外在形象時，往往總是看到一些缺點被無限放大，頭發(fā)少，眉毛短，眼睛小，皮膚黑，雖然畫中并不是將這些特征表現(xiàn)得特別夸張、明顯，卻也是一種消極狀態(tài)的轉(zhuǎn)化，抓住自己皺眉的習(xí)慣，以至于別人能清楚分辨出那就是我。你要知道自己的常規(guī)模式是什么，自己在別人眼里的常規(guī)模式是什么，之后才可以有選擇地追尋。

圖十是我一幅無法背棄的自畫像：你在許多見證人面前聽見我所教訓(xùn)的也要交托那忠心能教導(dǎo)別人的人。畫中我一朋友用毛筆給我畫胡子，我很珍惜情感的存在，他于我的重要同他那雙手一樣牽制著我。我是痛并期待的，我與他人生活的交織，我們對彼此生活的影響，他人給予我的不斷的靈感與動力都讓我明白，一個在藝術(shù)中摸索的人，一定要了解自己那份無可奈何的情感。

圖十

四、結(jié)語

當(dāng)一個人從他特定的生活環(huán)境中，從他早年的幻想人生缺憾中逐步建立起自己的理想，這個理想化作自我形象凝聚著他的全部成長動機(jī)，對一個藝術(shù)家而言，他的藝術(shù)理想或藝術(shù)精神實際就是他不斷認(rèn)識、體驗和調(diào)節(jié)自我的意識，形成理想人格并于藝術(shù)自畫像中得以呈現(xiàn)。

弗里達(dá)于身體痛感的基礎(chǔ)上燃燒自己，凡·高于精神世界的糾纏中拯救自己，我通過對前輩們的學(xué)習(xí)在真實世界里也有自我體驗，這其實是一個永無止境的過程，當(dāng)時間不斷被經(jīng)歷，你會不斷從畫中看到更多的自己，不斷創(chuàng)造新的你，最終凝聚成一團(tuán)“氣”，那便是一個人自我意識的靈魂。

［1］維多利亞·夏爾，著.趙暉，賈非，譯.文森特·凡·高［M］.北京：人民美術(shù)出版社，2014.

［2］何鎮(zhèn)廣.卡洛墨西哥傳奇女畫家［M］.石家莊：河北教育出版社，2005.

［3］林和生.凡·高傳：在人性的麥田深處［M］.南昌：江西人民出版社，2010.