摘 要：進(jìn)入新時期以來，伴隨著思想解放的腳步，小說創(chuàng)作開始將藝術(shù)筆觸聚焦在人性描寫上，使得新時期小說開始向文學(xué)本體復(fù)歸，重新煥發(fā)出啟蒙的曙光。從20世紀(jì)80年代的高曉聲、張一弓、何士光，到20世紀(jì)90年代的畢飛宇、余華、李銳，再到新世紀(jì)的閻連科、劉慶邦、賈平凹等作家，繼承“五四”啟蒙主義思想傳統(tǒng)，在揭示精神創(chuàng)傷，述說歷史苦痛，展示民間苦難的同時，批判國民的靈魂痼疾，關(guān)注個體的存在價值，發(fā)掘平凡的人性光芒，呈現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土人性書寫的時代新特征。

關(guān)鍵詞：新時期 鄉(xiāng)土小說 人性書寫 苦難敘事

英國哲學(xué)家休謨在《人性論》中指出：“一切科學(xué)對于人性總是或多或少的有些關(guān)系。任何學(xué)科不論與人性離得多遠(yuǎn)，他們總是會通過這樣或那樣的途徑回到人性。”①那么何為人性呢？人性，是指人在其生命活動中所表現(xiàn)出來的全部自然屬性的綜合，是人之所以為人的本質(zhì)屬性，是人與動物相區(qū)別的標(biāo)志。人的本質(zhì)應(yīng)該是自然屬性和社會屬性的統(tǒng)一。其自然屬性是人與生俱來的本能欲望，如食欲、性欲、占有欲等；其社會屬性是自然屬性在社會領(lǐng)域里的延伸，在現(xiàn)實中則體現(xiàn)為種種心理活動和行為，如人的交往、理解、愛、尊重以及自我實現(xiàn)中表現(xiàn)出的善良、同情、正義、仇恨、嫉妒、邪惡等善惡心理和情感。這兩方面的內(nèi)容基本上構(gòu)成了完整的人性內(nèi)涵。②在20世紀(jì)的中國文壇，“人性”始終是一個既沉重又敏感的話題。早在“五四”新文學(xué)運動中，周作人就提出了“人的文學(xué)”的口號，“人的文學(xué)”成為了新文學(xué)運動的一個中心思想，同時也是貫穿整個中國新文學(xué)的一個基本命題。此后，梁實秋與“左”翼文學(xué)陣營之間圍繞著“人性”與“階級性”發(fā)生了著名的論戰(zhàn)。1928年，在無產(chǎn)階級革命文學(xué)的倡導(dǎo)下，階級理論否定了“五四”時期的自然人性理論，從而導(dǎo)致普遍的人性論被具體的階級論所替代。新中國成立后的前三十年里，關(guān)于人性問題的簡單理解與處理，導(dǎo)致文學(xué)作品中的人性書寫相對弱化甚至被遮蔽。進(jìn)入新時期以來，伴隨著思想解放的腳步，小說創(chuàng)作開始將藝術(shù)的筆觸聚焦在人性描寫上，使得新時期鄉(xiāng)土小說開始向文學(xué)的本體復(fù)歸，重新煥發(fā)出啟蒙的曙光。從20世紀(jì)80年代的高曉聲、張一弓、何士光，到20世紀(jì)90年代的畢飛宇、余華、李銳，再到新世紀(jì)的閻連科、劉慶邦、賈平凹等作家，繼承“五四”啟蒙主義思想傳統(tǒng)，在揭示精神創(chuàng)傷，述說成長苦痛，展示歷史苦難的同時，批判國民的靈魂痼疾，關(guān)注個體的存在價值，發(fā)掘平凡的人性光芒，呈現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土人性書寫的時代新特征。

一、歷史轉(zhuǎn)折語境下的傷痕呈現(xiàn)

20世紀(jì)70年代末80年代初是一個歷史轉(zhuǎn)折時期，這一時期的文學(xué)重新回歸到現(xiàn)實和人自身，開始反思政治話語對人性的遮蔽，其源頭是“傷痕文學(xué)”。其發(fā)軔之作是四川作家劉心武刊發(fā)于《人民文學(xué)》1977年第11期的《班主任》。隨后，中國當(dāng)代文壇出現(xiàn)“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”，引發(fā)了20世紀(jì)80年代前期對人性、人情、人道主義問題的文藝思想討論。在這一時代背景下，古華、張一弓、周克芹、張賢亮、高曉聲、葉蔚林等一批鄉(xiāng)土作家，以人道主義審視農(nóng)民的命運沉浮，在其創(chuàng)作中展示了普通人物的曲折命運，揭示了農(nóng)民心靈深處的精神創(chuàng)傷，呼喚農(nóng)民作為人的尊嚴(yán)、價值和權(quán)利。

周克芹的《許茂和他的女兒們》就通過四川山村葫蘆壩農(nóng)民許茂的命運遭遇，揭示了農(nóng)民所遭受的精神創(chuàng)傷。小說主人公許茂在物質(zhì)極度貧乏的年代，不僅住上了一座氣派、寬敞、明亮的三合頭草房大院，還養(yǎng)育了九個女兒。但后來在階級話語重壓下，他變得孤僻自私、固執(zhí)奸詐，不僅乘人之危故意壓價倒賣菜油，還置家庭親情于不顧，寧愿讓自己的三合頭草房空著也不肯接納遭災(zāi)的大女兒一家，家中遭“賊”時首先想到的不是女兒安危而是糧食衣服，大女兒病逝時因怕受牽連而不聞不問。小說再現(xiàn)了社會變遷給農(nóng)村和農(nóng)民帶來的影響，展現(xiàn)了人們在復(fù)雜矛盾面前的人性扭曲，探討了個人的悲劇命運與社會發(fā)展變動之間的關(guān)系。同樣，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》也通過鄉(xiāng)村普通小人物的命運演繹，折射出歷史苦難給人們心靈造成的傷害。小說中的反面人物李國香，是縣商業(yè)局的人事干部，本來將要提拔為商業(yè)局副局長，但因與他人通奸一事敗露，被下放到芙蓉鎮(zhèn)當(dāng)飲食店經(jīng)理。李國香一到來，芙蓉鎮(zhèn)就失去了往日的寧靜?！岸垢魇焙褚粢蛎锥垢瘮傋由馀d隆，便遭受李國香的違規(guī)核查。民政干事黎滿庚因不愿接受她舅舅楊民高的撮合，而被打發(fā)到鄉(xiāng)政府當(dāng)炊事員。后來，李國香主動勾引糧站主任谷燕山，但卻在這位四十出頭的單身漢面前碰了壁。于是，她在芙蓉鎮(zhèn)極盡整人之能事，把個好端端的芙蓉鎮(zhèn)搞得貓彈狗跳、人畜不寧。小說在人性反思上顯得極為冷靜理智，在剖析作品人物的同時也剖析著自己，讓人們看到了那個時代階級性對人性的吞噬。通過對《芙蓉鎮(zhèn)》的重新解讀，我們會看到改革進(jìn)程所帶來的政治、審美、人性等變遷之間的隱秘關(guān)聯(lián)以及“新時期”的文學(xué)如何表征出對人和人性做出的重新闡釋和定義，這也是“文學(xué)是人學(xué)”的真正意味所在。

相對于古華而言，張賢亮的《邢老漢和狗的故事》則通過從邢老漢一生中截取的幾個片段，展示了小人物精神生活的慘痛。邢老漢解放前打了十幾年長工，一直沒有能力娶個女人。到了四十歲那年別人給他介紹了個女人，可他的女人老是病病歪歪的，結(jié)果跟他一起生活了八個月就死了，同時也把幾年的積蓄都折騰光了。1972年鄰省發(fā)生大旱災(zāi)，一個逃荒女子與他重建了一個酸楚而溫暖的家，但不久因家庭變故怕連累他便悄悄離開了邢老漢。為了排遣孤獨寂寞，邢老漢養(yǎng)了一條黃狗，作為唯一的安慰和寄托，但這條狗也在當(dāng)時的“打狗運動”中被槍殺，邢老漢終于在這接踵而至的打擊下凄然老去?？梢?，在那特殊政治環(huán)境和物質(zhì)極為匱乏的時代，人的生命、生存是何等沉重，小說從不同角度表達(dá)這個生存的邏輯，展示人性的生存本能在煎熬中的執(zhí)著不泯。邢老漢這種一波三折的命運也同樣發(fā)生在李順大（高曉聲的《李順大造屋》）身上。李順大是陳家村的一個窮苦人，土地改革分得了土地但沒有房子，于是便立下造三間屋的奮斗目標(biāo)，但多次在政治運動中功虧一簣，受盡了肉體和精神的折磨。直到1977年在新走馬上任的老書記幫助下，李順大才終于圓了造屋夢。造屋這個看似簡單的人生目標(biāo)，李順大卻用了近三十年才完成。小說通過李順大一波三折的苦難命運，展現(xiàn)了農(nóng)民的軟弱、盲從和保守以及他們對自身歷史處境的不自覺，從而無法獲得主宰自己命運的力量和能力的現(xiàn)實。另外，葉蔚林的《在沒有航標(biāo)的河流上》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》等，通過普通農(nóng)民坎坷的人生經(jīng)歷，書寫出普通民眾人性被扭曲的悲劇，寄托著呼喚人的尊嚴(yán)的強(qiáng)烈意愿。這些小說書寫普通個體在特殊環(huán)境中遭受的創(chuàng)傷，并通過他們所承受的創(chuàng)傷來反思?xì)v史。這種反思是作家群體在特定歷史語境下，面對共同歷史記憶而形成的創(chuàng)傷書寫，而且這種非個人化創(chuàng)傷敘事與當(dāng)時社會思潮保持著高度的同步性。

二、日常生活敘事中的苦痛審視

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，隨著新時期社會語境的變遷，文學(xué)史中的“傷痕”和“反思”文學(xué)思潮雖已漸行漸遠(yuǎn)，但一批“晚生代”作家在創(chuàng)傷敘事上則做出了新的藝術(shù)探索。他們將敘事視點“下沉”，在“去政治化”的敘述方式中，從“人民”話語還原到世俗日常生活中，如畢飛宇的《玉米》《平原》，余華的《活著》《在細(xì)雨中呼喊》等小說，在世俗日常生活中均展現(xiàn)了個體生命的成長苦痛和悲苦命運以及荒誕惡劣的現(xiàn)實境遇下人性的扭曲與異化，重構(gòu)了一幅更加復(fù)雜多元的鄉(xiāng)村歷史生活圖景。

畢飛宇的《玉米》系列小說通過玉米、玉秀、玉秧三姐妹的成長歷程，展現(xiàn)了農(nóng)村女性在基層權(quán)力斗爭下的成長苦痛。主人公玉米是王家莊村支書王連方的長女，在父親的庇護(hù)下享有相當(dāng)?shù)耐?，一度與飛行員彭國梁聯(lián)為婚姻。但隨著父親在村中地位的崩塌，玉米成為犧牲品，與飛行員彭國梁的婚姻大事告吹。此時的玉米遭受到家庭權(quán)勢的崩潰與理想婚姻頓時化為泡影的雙重失落。在這種情形下，玉米不惜把自己作為填房嫁給了一個在年齡上與她父親相仿的公社副主任。同樣，玉秀這位風(fēng)姿綽約的少女，對人生充滿天真的幻想，卻在一個晚上看電影之際遭到強(qiáng)暴，跌進(jìn)黑暗的深淵而痛不欲生，最后只得乞求姐夫為她安排一條生路，然而在對權(quán)力與親情的依附中，依然沒有逃脫生活的厄運。相比玉米、玉秀而言，玉秧長相平庸，生來就不討喜，但因?qū)W習(xí)好考上師范學(xué)校，轟動了整個王家莊。進(jìn)入省城學(xué)校念書后，這位本來天真無邪的少女，受魏向東老師指使充當(dāng)校方耳目，并一步步走進(jìn)魏向東為她挖好的陷阱里。從玉米到玉秀再到玉秧，她們在艱難的掙扎中試圖改變個人的生存環(huán)境與悲苦命運，但卻在無助的掙扎中身不由己地跌入欲望的陷阱，最終導(dǎo)致人性的扭曲與自我價值的失落。小說展示了荒誕惡劣的現(xiàn)實境遇導(dǎo)致人格的異化和人性的失落，并從這一角度探討了“特殊時代”產(chǎn)生的思想根源。

在畢飛宇的另一部長篇小說《平原》中，主人公端方高中畢業(yè)后回到王家莊務(wù)農(nóng)，覺得自己在一個狹小的，甚至是難以呼吸的空間中茍延殘喘。為此，他試圖通過討好村支部書記吳曼玲，獲得出去當(dāng)兵的機(jī)會，但最終還是沒能逃出王家莊。在端方身上，“幾乎聚集了作者對所有青春記憶中最為刻骨的傷痛，以至于這個人物成了一個不折不扣的苦悶的象征——象征著青春的苦悶，智慧的苦悶，熱情的苦悶，力量的苦悶”③。從某種程度上說，端方的疼痛正是中國鄉(xiāng)村青年在成長過程中急切想要改變自身命運所要普遍經(jīng)歷的疼痛。同時，從端方身上我們看到了人性深處的晦暗、自私和暴烈以及帶有青春苦悶無處發(fā)泄的痛苦與沖撞，還有對理想的渴求而又無力實現(xiàn)后的自我撕裂。同樣，下鄉(xiāng)女知識青年吳曼玲，因為追求政治上的進(jìn)步一心撲在工作上，儼然把自己變成“女鐵人”，幾乎壓抑了作為女性的所有自然欲望。她雖因政治上表現(xiàn)突出成為村支書，成了王家莊的最高權(quán)力者，但政治上的成功帶來的卻是人性上的失意。她愛著端方卻又無法去表達(dá)自己的情感，在極度的矛盾中只能找狗尋找慰藉。這種對政治的狂熱追求和對自身作為女性存在的忽視，正是特殊時期歷史錯位在一位普通女性身上的具體表現(xiàn)。還有顧先生、老駱駝、三丫等人，都在一股無法擺脫的力量左右下，在王家莊上演了一幕幕人生悲喜劇，沒有一個人能逃脫歷史的宿命感。

相對于畢飛宇而言，余華的《在細(xì)雨中呼喊》中，主人公孫光林等一批青年充滿了成長的焦慮與恐懼，作者筆下的兒童世界喪失了純真的童心，充滿了陰謀、陷害、冷漠、世故以及青春期的性意識混亂。小說以主人公孫光林的成長經(jīng)歷對個體命運進(jìn)行了深刻的解讀和獨特的闡釋，真實地展現(xiàn)了青年一代成長中所體會到的孤獨、茫然和絕望的情感體驗，并在困惑失落中發(fā)出了超越絕望的呼喊。另外，余華《兄弟》里的李光頭等少年，在整個社會道德狀況混亂的環(huán)境下，不但失去了成長的規(guī)范，而且深受人性丑陋的成人世界的影響。蘇童的《黃雀記》里的“香椿樹街”，一群少年在社會秩序被顛覆之后，被拋入一個無比“自由”的“游戲”空間，我們從作品中可以看到“一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂”?？梢姡l(xiāng)村社會的倫理體系與階級話語結(jié)合所形成的特殊社會狀態(tài)，鉗制和扭曲著生活在這里心懷希冀的鄉(xiāng)村青年人的美好人性。

三、民間話語視角下的人性反思

進(jìn)入新世紀(jì)前后，隨著社會文化環(huán)境的寬松和文學(xué)理念的變化，對于歷史苦難的書寫已逐漸從國家意識與集體記憶中突圍出來，擺脫通過歷史苦難對生命個體的傷害來表達(dá)政治理念的窠臼，不僅在歷史日常生活敘事中書寫出了個體生命所遭受的苦難，更從民間話語的私人空間視角展現(xiàn)對人性異化的文化反思和批判，而且對歷史苦難根源的反思不再是政治化的，更多地指向了命運和人性層面的探尋。

閻連科的《堅硬如水》就通過“革命+愛情”的解構(gòu)式敘事，展現(xiàn)了生命個體在權(quán)力欲望角逐中的苦難命運與人性扭曲。主人公高愛軍從部隊復(fù)員回到程崗鎮(zhèn)，為了奪權(quán)首先拿村支書、老丈人程天青開刀，因此激怒老婆桂枝而致使她上吊自殺。桂枝突如其來的死使程天青感到天塌地陷，然而高愛軍卻給他羅列出二十六條罪狀，逼得老丈人真正發(fā)了瘋。面對妻子的死和老丈人的瘋，高愛軍不僅內(nèi)心深處不曾有一絲愧疚和悲哀，還心安理得地沉浸在勝利的喜悅中。相對于高愛軍，夏紅梅的所作所為更是有過之無不及：當(dāng)二人在地道偷情被丈夫程慶東發(fā)現(xiàn)后，夏紅梅一句“愛軍，慶東一出去你我全完”的提醒，使腦子一片空白的高愛軍頓起殺機(jī)，用鐵锨將抱著二人衣服倉皇逃離的程慶東砍死。更有甚者，他倆從監(jiān)獄里逃了出來后，故意在程寺當(dāng)著程天民的面做“那事兒”。由此可見，復(fù)仇竟然能讓人如此少廉寡恥，置起碼的道德良心和人倫親情于不顧。閻連科以權(quán)力和欲望角逐的話語狂歡，書寫出階級話語下人性的扭曲與異化。同樣，劉慶邦的《平地風(fēng)雷》也通過書寫底層百姓的苦難境況，對人性之惡進(jìn)行了深刻拷問。小說中的貨郎因家里一貧如洗，不得不靠著一副貨郎擔(dān)子來勉強(qiáng)維持生活，但不幸被隊長一整再整。周圍的“看客”一面鼓動貨郎賣貨，一面到隊長跟前煽風(fēng)點火，捏造貨郎要殺人的謠言，最終他們得到了想要的結(jié)果：貨郎在走投無路時用勞動工具結(jié)束了隊長的性命，同時貨郎也成為了這群“看客”的刀下鬼。相比魯迅筆下的看客和那些“吃人”的人，他們顯得更加兇殘、冷漠和陰險?？梢哉f，這些喜歡“看戲”的人們，正是這場悲劇的導(dǎo)演者，其展現(xiàn)的是愚昧麻木對人性的毀滅性傷害。

人性的異化不僅發(fā)生在個體身上，同時也發(fā)生在群體身上。王青偉的《村莊秘史》則以老灣和紅灣兩個古老村莊的故事，真切地展現(xiàn)了人性的泯滅與扭曲。長期以來，老灣村一直受紅灣村壓迫，后來隨著社會形勢的變化，老灣人便開始了對紅灣人的復(fù)仇，不準(zhǔn)他們結(jié)婚，以致紅灣的男人娶不上妻子。在這種情況下，昔日紅灣大地主陳抱華的孫子陳生因按捺不住原始性沖動，跟自己的妹妹陳命發(fā)生亂倫關(guān)系。當(dāng)事情敗露后，陳生在絕望和羞憤中舉著砍刀向老灣殺去，繼而發(fā)展為老灣與紅灣的集體暴虐事件。小說從外在的社會思考轉(zhuǎn)向內(nèi)在的精神重構(gòu)，對特定歷史中國民精神痼疾和病態(tài)心理進(jìn)行了揭示和批判，并從文化層面對人性進(jìn)行了反思與審視。此外，賈平凹的《古爐》、東西的《后悔錄》、劉醒龍的《彌天》、蘇童的《河岸》等小說，都展示出畸形環(huán)境下國民異化的人性和病態(tài)的心理。這里有畸形變態(tài)的偷窺，有壓抑煎熬的欲火，有嗜血復(fù)仇的狂歡，也有親情缺失的冷漠，還有著愚昧荒唐的邪惡。這些描寫與演繹向世人傳達(dá)著一個信息，那就是國民劣根性根深蒂固，對其改造的任務(wù)還很艱巨，還有很長的路要走，同時也告訴人們?nèi)诵詥⒚傻木o迫性和重要性。

① 休漠：《人性論》（上冊），關(guān)文運譯，商務(wù)印書館1980年版，第6—7頁。

② 管寧：《小說20年：人性描寫的歷史演進(jìn)》，《東南學(xué)術(shù)》2001年第5期，第85—90頁。

③ 洪治綱：《1976：特殊歷史中的鄉(xiāng)村挽歌——論畢飛宇的長篇小說〈平原〉札記》，《南方文壇》2005年第6期，第43—48頁。

基金項目：本文為湖南科技學(xué)院重點建設(shè)學(xué)科文藝學(xué)學(xué)科、湖南省教育廳科研重點項目（項目編號：15A075）研究成果

作 者：谷顯明，湖南科技學(xué)院人文與社會科學(xué)學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、地方文化。

編 輯：李珂