陳曉

《傾城之戀》與《家》這兩個(gè)文本都把偶然性事件（戰(zhàn)爭(zhēng)和地震）作為小說(shuō)實(shí)現(xiàn)圓滿的契機(jī)，微小的個(gè)體也通過(guò)偶然事件的發(fā)生而與宏大的歷史實(shí)現(xiàn)了聯(lián)結(jié)。但是，偶然性事件帶來(lái)的這種圓滿只是暫時(shí)性的、無(wú)法永久，源于作者旨在通過(guò)偶然事件對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行批判。另外，偶然事件對(duì)矛盾的“鎮(zhèn)壓”效力是有期限的，所以在新的矛盾產(chǎn)生時(shí)又必須出現(xiàn)另一輪的偶然事件進(jìn)行補(bǔ)救，如此往復(fù)，導(dǎo)致小說(shuō)敘事進(jìn)入了不斷循環(huán)的怪圈。

亞里士多德是西方哲學(xué)史第一個(gè)對(duì)偶然性與必然性進(jìn)行區(qū)分并深刻理解其本質(zhì)的哲學(xué)家。他認(rèn)為偶然是事物存在和發(fā)展中不經(jīng)常出現(xiàn)的東西，是一種“遭遇”或“機(jī)遇”。偶然是不經(jīng)常，偶然事件是不經(jīng)常、意料不到的事情。但亞里士多德也認(rèn)為偶然事件的發(fā)生是有用意的，而且是驚人的——“偶然發(fā)生的事件，如果似有用意，似乎也非常驚人。例如，阿耳戈斯城的彌堤斯雕像倒下來(lái)，砸死了那個(gè)看節(jié)慶的、殺他的兇手，人們認(rèn)為這樣的事件并不是沒(méi)有用意的?！?/p>

在張愛(ài)玲的《傾城之戀》和張悅?cè)坏摹都摇愤@兩個(gè)文本中，均出現(xiàn)了偶然性事件，并且偶然性事件對(duì)故事情節(jié)起著重大的反轉(zhuǎn)作用。在《傾城之戀》中，一個(gè)城市的傾覆成全了一場(chǎng)愛(ài)戀；在《家》中，一場(chǎng)大地震成全了現(xiàn)代大都市無(wú)數(shù)青年男女的自我拯救。其故事情節(jié)的最終轉(zhuǎn)折都由極具偶然性的事件（《傾城之戀》中的戰(zhàn)爭(zhēng)、《家》中的地震）促成。宏大的歷史與微小的個(gè)體通過(guò)非常態(tài)的偶然性事件實(shí)現(xiàn)了聯(lián)結(jié)，偶然性事件也對(duì)文本起著驚人的作用。

一、偶然性事件的情節(jié)效力

細(xì)察這兩部作品，人們可以發(fā)現(xiàn)，結(jié)局所出現(xiàn)的新轉(zhuǎn)機(jī)皆由于極具偶然性的非常態(tài)事件：一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成就了白流蘇和范柳原的傾城之戀；裘洛和井宇出現(xiàn)和解的轉(zhuǎn)機(jī)源于一場(chǎng)大地震。偶然性事件的出現(xiàn)使故事情節(jié)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，似乎是一把萬(wàn)能清潔刷，把所有矛盾一掃殆盡。

在白流蘇和范柳原反復(fù)糾纏的愛(ài)情角逐中，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是最關(guān)鍵的催化劑。白流蘇兩次從家出走，目的就是嫁柳，為自己贏得穩(wěn)定的生存保障，此時(shí)心中并無(wú)愛(ài)情的苗頭；而只有在戰(zhàn)爭(zhēng)傾城的那一刻，當(dāng)一切物質(zhì)、利益都變得毫無(wú)意義的時(shí)刻，她才拋下了現(xiàn)實(shí)和功利的謀生需求，真正愛(ài)上她身邊的這個(gè)人。而張愛(ài)玲在《自己的文章》一文中也提到：“香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了。”“他們把彼此都看得透明透亮，僅僅是一剎那的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！眱H僅是戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的一剎那的悔悟，使他們不得不拋下世俗的算計(jì)而真正思考彼此之間的關(guān)系，從而助成了這場(chǎng)傾城之戀的締結(jié)。通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的洗禮，白柳二人感受到了生命的脆弱與命運(yùn)的不可把控，從而拋下了自身防范的盔甲，真正從心底煥發(fā)出真心。

張悅?cè)坏摹都摇访枥L了現(xiàn)代大都市生活的一成不變與按部就班，使人漸漸迷失在由物欲和功利堆砌而起的牢籠中，逐漸失去生命力。生活猶如一潭死水，泛不起一絲漣漪。于是，愛(ài)情終究抵不過(guò)對(duì)自由與生命的渴望。裘洛和井宇不約而同地選擇在同一天逃離了死水般的生活，奔向?qū)で笞杂珊妥跃鹊穆吠?。井宇離家后到了地震救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，他在寫給裘洛的信中說(shuō)：“每天聽(tīng)到最多的詞，就是‘生命跡象。這個(gè)詞總是能夠讓我興奮，仿佛抓住了生活的意義。”拯救生命的同時(shí)，井宇也在拯救自己，在救災(zāi)中重新意識(shí)到個(gè)人的真實(shí)存在和意義。裘洛和井宇兩個(gè)人的出走是對(duì)六年同居生活和愛(ài)情的叛逃，而在地震中出現(xiàn)的那個(gè)酷似裘洛的背影，則提供了新故事發(fā)生的轉(zhuǎn)機(jī)。

二、偶然性事件的精神效力

為何一對(duì)平凡男女的愛(ài)情需要一個(gè)城市的傾覆來(lái)成全？為何現(xiàn)代大都市的青年男女需要一場(chǎng)大地震來(lái)尋求自身存在的意義？因?yàn)樽璧K他們的因素背后有著遠(yuǎn)非人力能撼動(dòng)的強(qiáng)大支撐。這堅(jiān)不可摧的支撐就是現(xiàn)存的整個(gè)人類社會(huì)秩序，一切矛盾和阻礙圓滿的因素也都根源于此。既是癥結(jié)之所在，那么要使一切達(dá)到圓滿，根源就在于毀滅整個(gè)文明。這就需要一場(chǎng)非常規(guī)的、毀滅性的災(zāi)難來(lái)實(shí)現(xiàn)——把一切都銷毀，再重新開(kāi)始。張愛(ài)玲選擇了一場(chǎng)傾城戰(zhàn)爭(zhēng)，張悅?cè)粍t瞄準(zhǔn)了大地震。這些非常態(tài)的偶然性事件并非只是實(shí)現(xiàn)圓滿結(jié)局的簡(jiǎn)單道具，作者想通過(guò)其傳達(dá)的是對(duì)整個(gè)文明的批判。

“在上海第一次遇見(jiàn)你，我想著，離開(kāi)了你家里那些人，你也許會(huì)自然一點(diǎn)。好容易盼著你到了香港……現(xiàn)在，我又想把你帶到馬來(lái)亞，到原始人的森林里去?！?/p>

“到原始人的森林里”意味著遠(yuǎn)離了文明，離開(kāi)了正常的社會(huì)秩序。只有在沒(méi)有物欲功利和社會(huì)世俗干擾的情況下，白柳之間才有真心和愛(ài)情可言。正如馬爾庫(kù)塞所指出的，人的本質(zhì)是愛(ài)欲，文明社會(huì)造成人的愛(ài)欲壓抑，使人陷于無(wú)限的痛苦之中。所以，張愛(ài)玲最后以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)揭露了現(xiàn)存“文明”的虛偽，也傾覆了這一切虛偽，還給人類以本真的面貌。這不禁令人唏噓：最有條件獲得愛(ài)情的人，都需要通過(guò)傾城來(lái)成全，在這個(gè)“文明”之下若要真心地相愛(ài)是何等的艱難。所以，只有當(dāng)“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心”。

《家》中裘洛和井宇生活在后工業(yè)文明發(fā)達(dá)的現(xiàn)代大都市，每天過(guò)著固定刻板的生活，就像是日程表操持下按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)游走的傀儡，毫無(wú)一絲生氣。就如馬爾庫(kù)塞在其著作《單向度的人》中指出的一樣，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的技術(shù)進(jìn)步給人提供的自由越多，強(qiáng)制也就越多，這種社會(huì)造就了只有物質(zhì)生活、沒(méi)有精神生活、沒(méi)有創(chuàng)造性和否定性的空洞的“單向度人”。這就不奇怪為何井宇出逃后會(huì)如此感嘆：“想想剩下的大半人生，覺(jué)得一點(diǎn)懸念都沒(méi)有了，就覺(jué)得很可怕。”馬爾庫(kù)塞在其另一部著作《愛(ài)欲與文明》中認(rèn)為文明建立在對(duì)人的本能進(jìn)行壓抑的基礎(chǔ)上。馬爾庫(kù)塞還指出，在當(dāng)代越加發(fā)達(dá)的后工業(yè)社會(huì)，文明對(duì)人的壓抑有增無(wú)減，并滲透到人的方方面面，因此人的存在方式和心理機(jī)制也更加異化。裘洛在已為人母的友人哄小孩之時(shí)，產(chǎn)生了如此念頭：“這個(gè)小女孩知道她媽媽的雙眼皮是割的嗎……這個(gè)世界從一開(kāi)始就在說(shuō)謊了，連母親那雙沖你微笑的眼睛，都有可能會(huì)是的。”連母親都是謊言的攜帶者，連人類最初始的母愛(ài)竟也有可能是虛假的，社會(huì)竟變異成如此虛偽之至。井宇在給裘洛的信的最后寫道：“這里的志愿者像蝗蟲(chóng)那么多，我不知道他們是否也和我一樣，是抱著自救的目的而來(lái)的?！焙蠊I(yè)文明重壓下產(chǎn)生了千千萬(wàn)萬(wàn)像裘洛和井宇一樣的青年男女，需要通過(guò)救助罹難者來(lái)尋找自我存在的價(jià)值和意義，實(shí)現(xiàn)自我拯救?！拔拿鳌钡酿蠹仓睿呀?jīng)不存在任何力量將其修正，只有通過(guò)天崩地裂、山巒顛倒的毀滅，才有可能重新開(kāi)始，恢復(fù)到人類初始的本真。

三、偶然性事件的敘事怪圈

非常態(tài)的偶然性事件（《傾城之戀》中的戰(zhàn)爭(zhēng)、《家》中地震）的發(fā)生，使情節(jié)得以逆轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)向大圓滿。但是，這種圓滿和轉(zhuǎn)機(jī)又是暫時(shí)性的，矛盾并未得到徹底的解決。偶然性事件只是暫時(shí)提供一個(gè)歸宿，暫時(shí)把矛盾冰封，等到冰雪消融，矛盾又會(huì)重新煥發(fā)新的生命力。

“僅僅是一剎那的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！本退闶莾A城之戰(zhàn)所換來(lái)的諒解，也僅夠他們?cè)谝黄鸹顐€(gè)十年八年，相愛(ài)需要通過(guò)傾城來(lái)實(shí)現(xiàn)，那耳鬢廝磨的長(zhǎng)久相守又需要什么來(lái)成全呢？“香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。”于是，柳原“現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)”?！耙蛑c流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此?！薄都摇分恤寐搴途罱?jīng)受不了現(xiàn)代大都市物欲生活帶來(lái)的虛空，紛紛奔赴地震救災(zāi)中重新尋找自己的靈魂。但“提起行李箱”便消失于人海的瀟灑真的就可以使人得到靈魂的救贖而重新拾起人生真實(shí)的存在嗎？在地震救災(zāi)中固然可以通過(guò)對(duì)其他生命的救援釋放那顆長(zhǎng)久被都市物欲所強(qiáng)壓的心，重新獲得生命自由和真實(shí)的快感，但地震結(jié)束之后呢？“對(duì)于一個(gè)群體而言，他們還是要回到這個(gè)結(jié)構(gòu)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)中，重新過(guò)上沒(méi)有自由和解放感的生活。”畢竟“一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)主體要逃離自己的歷史位置和歷史結(jié)構(gòu)，同樣不是一件容易的事情”，他們把靈魂的救贖寄希望于一個(gè)偶發(fā)事件，這本身就是一件極其不可靠而不得已為之的事情，所以當(dāng)?shù)卣鸾Y(jié)束，他們的靈魂拯救之旅也宣告結(jié)束。

盡管《傾城之戀》的結(jié)尾，白柳二人有了婚姻的結(jié)合，看似圓滿，但讀者仍能感到其中無(wú)盡的悲涼，并沒(méi)有真正大圓滿的那種歡樂(lè)、溫暖的氛圍。吳福輝說(shuō)：“任憑你讀《傾城之戀》的結(jié)尾如何粗心，這時(shí)也會(huì)猛然悟到怪不得缺乏一種‘大團(tuán)圓或‘有情人終成眷屬的氣氛?！钡珡垚?ài)玲多少還敢讓一個(gè)城市傾覆來(lái)成全白柳二人，而到了張悅?cè)痪惋@然缺少了魄力：大地震所換來(lái)的只是圓滿結(jié)局的一個(gè)看似可能的轉(zhuǎn)機(jī)，地震中的那個(gè)神似裘洛的身影也有可能不是裘洛，故事只在出現(xiàn)了一個(gè)似有似無(wú)的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)便戛然而止了。所以，作者所借助的這些偶然性的災(zāi)難事件并不能給故事帶來(lái)真正的圓滿。在這里，偶然性的災(zāi)難事件看似萬(wàn)能的其實(shí)又是無(wú)力的。人們禁不住要問(wèn)：矛盾的緩解總是依靠著偶然事件，而當(dāng)偶然事件的“鎮(zhèn)壓”失效，舊的矛盾又開(kāi)始發(fā)作或新的矛盾又將產(chǎn)生，那么此時(shí)，面對(duì)這些新舊矛盾，是否又必須得依靠另一個(gè)偶然事件，才能換取另一短暫的春天呢？假如《傾城之戀》和《家》有續(xù)篇，十年八年后的范柳原和白流蘇已把傾城之時(shí)所獲得的諒解消耗殆盡，地震結(jié)束后的裘洛和井宇重新面對(duì)令人窒息的生活，此時(shí)，故事若想繼續(xù)向著圓滿發(fā)展，豈不是又要借助偶然事件的發(fā)生來(lái)緩解矛盾嗎？一個(gè)城市的傾覆才換來(lái)白柳二人十年八年的和諧，那他們之后許多個(gè)十年八年的和諧豈不是需要又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或比戰(zhàn)爭(zhēng)更具摧毀力的其他事件來(lái)成全？井宇和裘洛只有在大地震把等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)破壞之后，才能煥發(fā)出個(gè)體生命的活力。但是，他們救助罹難者的行為本身就是重建社會(huì)秩序的過(guò)程，所以地震結(jié)束后，他們必須得回到之前的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，直到下一次的偶然事件的出現(xiàn)將其拯救。如此往復(fù)循環(huán)，就進(jìn)入了偶然性事件所帶來(lái)的敘事怪圈——每當(dāng)矛盾發(fā)生，就需要安排一個(gè)偶然性事件來(lái)緩解或解決矛盾；而當(dāng)偶然事件的有效期一過(guò)，新的矛盾又會(huì)產(chǎn)生，此時(shí)又必須出現(xiàn)新的偶然事件來(lái)解決新矛盾，如此往復(fù)循環(huán)。歷史的改變雖然關(guān)鍵在于偶然性，但偶然性出現(xiàn)的次數(shù)多了，就不再是偶然了，其改變歷史的能力也隨之下降直至消失。所以，矛盾的解決和大圓滿的呼喚亟待偶然性事件的發(fā)生，可一旦偶然性事件在小說(shuō)中作為解決矛盾的道具頻繁出現(xiàn)，不但其解決問(wèn)題的效力下降或消失，而且也與現(xiàn)實(shí)的敘事邏輯相違。

四、結(jié)語(yǔ)

比較兩篇小說(shuō)：白流蘇和范柳原都是無(wú)法把握自己命運(yùn)的人，卻被更無(wú)法掌控的大命運(yùn)成全了；裘洛和井宇各自以為自己是最先逃離對(duì)方的人，卻不知彼此之間早已形同陌路，這種逃離又在一場(chǎng)大地震中出現(xiàn)了相遇的契機(jī)。作者或許想表達(dá)的是命運(yùn)雖無(wú)法把控，卻冥冥中早已有了安排，大命運(yùn)和小命運(yùn)之間，存在著微妙的平衡關(guān)系。大命運(yùn)借偶然事件鋪排人物的一生，個(gè)人則通過(guò)偶發(fā)的重大事件與歷史接軌，參與到歷史進(jìn)程中，宏大的歷史與微小的個(gè)體通過(guò)偶然事件聯(lián)結(jié)到了一起。

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）