琦君
1
從小到大,我上過那么多年學(xué),后來又教書,和書打的交道最多,也讀過很多本書,而母親的書卻是我怎么也讀不完的。
母親在忙完一天的煮飯、洗衣、喂豬、喂雞、喂鴨之后,就會(huì)喊我:“小春呀,去把媽的書拿來?!?/p>
我就會(huì)問:“哪本書呀?”
“那本橡皮紙的?!?/p>
我知道母親今晚心里高興,要在書房里陪伴我,就著一盞菜油燈,給爸爸繡拖鞋面了。
橡皮紙的書上沒有一個(gè)字,是一本“無字天書”。書里面夾的是色彩繽紛的絲線,用白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面,沒有做成鞋子,母親就這么一直夾在書里,夾了將近十年。
外婆早已過世了,水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的;一對(duì)小小的喜鵲,一只張著嘴,一只合著嘴。母親告訴過我,那只張著嘴的是公的,合著嘴的是母的。母親每回翻開書,總先翻到夾得最厚的一頁。她對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天,嘴角似笑非笑,眼神定定地,像在專心欣賞,又像在想什么心事。然后再翻到另一頁,用心地選出絲線,繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲、櫻桃,是母親永久的樣本,她心里的圖案和顏色,仿佛都是從這上面變化出來的。
2
母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢?是因?yàn)闀摰募垙堄趾裼钟玻駱淦さ念伾?,也不知是什么材料做的,非常?jiān)韌,再怎么翻也不會(huì)被撕破,又可以防潮。母親就給了它一個(gè)新式的名稱——橡皮紙。
其實(shí),這是一種非常古老的紙,是太姥姥親手裁訂起來給外婆,外婆再傳給母親的。書頁是雙層對(duì)折,中間的夾層里,有時(shí)會(huì)夾著母親心中的至寶,那就是父親從北平的來信,這才是“無字天書”中真正的“書”。母親當(dāng)著我,從不抽出來重讀,直到花兒繡累了,菜油燈花也微弱了,我背《論語》《孟子》背得伏在書桌上睡著了,她才會(huì)悄悄地抽出信來,和父親隔著千山萬水,低訴知心話。
母親生活中離不了手的另一本書是黃歷。她在床頭小幾的抽屜里、廚房碗櫥的抽屜里,各放一本,隨時(shí)取出來翻查,看當(dāng)天是什么日子。日子的好壞,對(duì)母親來說太重要了。她萬事細(xì)心,什么事都要圖個(gè)吉利。買豬仔、修理牛欄豬圈、插秧、割稻都要揀好日子,臘月里做酒蒸糕就更不用說了。
只有母雞孵出一窩小雞來,由不得她揀在哪一天,但她也要看一下黃歷。如果逢上大吉大利的好日子,她就好高興,想著這一窩雞就會(huì)一帆風(fēng)順地長(zhǎng)大;如果不巧是個(gè)不太好的日子,她就會(huì)叫我格外當(dāng)心走路,別踩到小雞,在天井里要提防小雞被老鷹攫去。
有一次,一只老鷹飛撲下來,母親放下鍋鏟,奔出來趕老鷹,還是被它銜走了一只小雞。母親跑得太急,一不小心,腳踩著一只小雞,把它的小翅膀踩斷了。小雞叫得好凄慘,母雞在我們身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),“咯咯咯”地悲鳴。母親身子一歪,還差點(diǎn)摔了一跤。我扶她坐在長(zhǎng)凳上,她手捧受傷的小雞,自責(zé)踩到了它,又心痛被老鷹銜走的小雞,眼淚一直流,我都要哭了。
3
黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)氣,母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃歷,要查眼前這個(gè)節(jié)氣在哪一天,她總是從頭念起,一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)氣為止。我也跟著背:“立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……”但每回念到白露、秋分時(shí),不知為什么,我心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀(jì),我就興起“一年容易又秋風(fēng)”的感慨。 也許是因?yàn)榘嗽吕镉袀€(gè)中秋節(jié),詩里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的,而我們一年盼一年,父親和大哥總是在北平遲遲不歸。
還有老師教過我《詩經(jīng)·蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央?!薄鞍茁稙樗?,老師教過我那是比喻白發(fā)。我時(shí)常抬頭看一下母親的額角,是否已有“鬢邊霜”了。
《本草綱目》是母親做學(xué)問的書,那里面那么多木字旁、草字頭的字,母親認(rèn)不得幾個(gè)。但她總把它端端正正擺在床頭幾上,偶然翻一陣,說來也頭頭是道。其實(shí)都是外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授給她的,母親只知道出典都在這本書里就是了。
母親沒有正式認(rèn)過字、讀過書,但在我心中,她卻是博古通今的。
(雪茹薦自《愛情婚姻家庭》2017年第3期)