愛上經(jīng)典

落紅蕭蕭，白露成霜

《呼蘭河傳》是中國(guó)作家蕭紅的代表作。作品以蕭紅自己的童年生活為線索，把孤獨(dú)的童話故事一個(gè)個(gè)串連起來(lái)，真實(shí)再現(xiàn)了呼蘭這座小城當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)貌、人情百態(tài)。作者以夢(mèng)幻般的筆法勾畫了一個(gè)平靜而飽含幽怨的寂寞世界，宛如掠過無(wú)聲黑夜的璀璨極光，堪稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典之作。

她并非那種精致的美人，眉目樸拙，如關(guān)外的白山黑水，一雙眼睛黑而明，含著未褪的稚氣。人生三十余年，她所背負(fù)的流言與才華一樣多。然而，那抹剪影如同喬木，執(zhí)拗地立在近代中國(guó)的光影里，任憑風(fēng)雨襲來(lái)，不畏不懼。

東北小城呼蘭，那里的冬天寒冷漫長(zhǎng)，呼蘭河蜿蜒著繞城而過。她在呼蘭城中長(zhǎng)到18歲。在那座城中度過的童年光陰，是她一生中最明亮無(wú)憂的時(shí)光。祖父疼愛她，芳草萋萋的后園是她與祖父的秘密王國(guó)。她的童年以一種近乎頑劣的方式度過。她幾乎成了野孩子。呼蘭城外是什么？她站在墻頭迷惘地想著，并不知曉，經(jīng)年后，她會(huì)走很遠(yuǎn)，流落到中國(guó)的南端。

童年以祖父的去世而結(jié)束。于她而言，祖父是她對(duì)那個(gè)家庭唯一的眷戀。她那時(shí)已從中學(xué)畢業(yè)，以“悄吟”的筆名在校報(bào)上發(fā)表過許多抒情詩(shī)——悄吟，無(wú)人傾聽，她惆悵的心事只能喁喁低語(yǔ)。后來(lái)，家中為她定下一門婚事，她卻執(zhí)意要到北平讀書，次年寒假返家，便被拘禁家中。這才是真實(shí)的呼蘭城，除卻祖父給予她的溫暖回憶，還有愚昧的鄉(xiāng)民和腐舊的傳統(tǒng)。她見過太多無(wú)處可訴的悲劇，她在這里長(zhǎng)大，卻不愿在這里埋葬一生。

她逃回北平，那份婚約因她的離經(jīng)叛道而解除。輾轉(zhuǎn)到了哈爾濱，她的未婚夫汪恩甲卻來(lái)了。他并非古舊的書生，她也不討厭他。他同她一樣接受了新思想，卻沒有同家族決絕的勇氣。他們?cè)⒕釉谫e館，兩個(gè)年輕人沒了生活來(lái)源，如同在洪流中的荒島上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。半年之后，汪恩甲下落不明，而她已有了身孕。

她寫信給報(bào)社編輯求助，因而結(jié)識(shí)了蕭軍。哈爾濱那年生了水災(zāi)，城中一片洪流，蕭軍撐著船來(lái)接她，她從窗口跳上小船。葦舟一葉，搖槳一人，卻足以載她渡過人生的浩蕩大江。

她的孩子生下即夭折，同過去一起埋在了她記憶里的呼蘭城里。

東北淪陷，故鄉(xiāng)成了回不去的遠(yuǎn)方。她將筆名改為“蕭紅”，同蕭軍流寓關(guān)內(nèi)。從哈爾濱到山海關(guān)，一路行來(lái)，萬(wàn)戶野煙，凋敝凄涼。

她寫鄉(xiāng)村，只是出于對(duì)熟悉的生活環(huán)境的敏感。她寫農(nóng)民的悲劇，卻也寫鄉(xiāng)村天然的純凈，寫愁苦農(nóng)婦鬢上的一朵花，寫天邊變幻的流云，寫玉米和高粱上承載的明燦燦的日光。她格外喜歡拜訪魯迅，因她喜歡那份生活氣。她和許廣平一同拌餡包餃子，討論用什么樣的發(fā)帶配裙子，任許廣平給她編頭發(fā)……

六年光陰，她與蕭軍漸行漸遠(yuǎn)。蕭軍是個(gè)滿腔抱負(fù)的熱血青年，她骨子里卻仍是那個(gè)后園里摘花捕蝶的孩子。在蕭軍面前，她是自卑畏怯的，他以救世主的姿態(tài)出現(xiàn)，目睹她的窘迫可憐。

她孤身去了日本。東瀛的雨水與蟬鳴，連同風(fēng)與太陽(yáng)，在她的書中黯淡孤寂。獨(dú)對(duì)窗欞，人生與愛情在雨中閃回紛墜，是如歌的一場(chǎng)迷夢(mèng)。

蕭軍是燎原的烈火，端木卻是呼蘭城外的河水，是蘆葦蕩里澄明的水波。端木蕻良的出現(xiàn)仿佛夏末的涼風(fēng)，癡纏熱烈的炎夏已經(jīng)過去，她的生命步入清風(fēng)細(xì)細(xì)的秋天。

蕭軍執(zhí)意留在西北，她與端木去了武漢，幾番輾轉(zhuǎn)，流落香港。她在流離途中誕下了第二個(gè)孩子，那個(gè)孩子屬于蕭軍，在冬天夭亡。

戰(zhàn)火未熄，香港成了孤島。她得了肺病，身體日漸羸弱，心里卻越發(fā)惦念故鄉(xiāng)。呼蘭城的火燒云和冬雪，祖父的草帽和菜園，舊屋抽屜里的小玩意兒，鄉(xiāng)下形形色色的人物……她明白自己時(shí)日無(wú)多，葉落歸根，人思故土，那座小城所有的不美好，在此刻竟都可以原諒。

她于病床上寫出《呼蘭河傳》，那個(gè)不諳世事的小姑娘眼里的世界，讀罷，直欲滴下淚來(lái)。她想起小時(shí)候祖父教她念詩(shī)：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥?！边@是她每天清晨要祖父念給她聽的。窗外有鳥啼，還有黃狗叫，六月里玫瑰的香氣透過窗戶傳來(lái)，她賴在床上總是不肯起來(lái)。

《呼蘭河傳》是她寂寞童年的一曲挽歌，是呼蘭河畔的一束風(fēng)俗畫。

《呼蘭河傳》是一串凄婉的歌謠組成的夢(mèng)幻詩(shī)篇。她把自己對(duì)生命的體驗(yàn)與感悟，孤獨(dú)與憂傷、寂寞與悵惘，真誠(chéng)地融入一篇篇追憶里，透過渾樸簡(jiǎn)婉的筆調(diào)與洗盡鉛華的輕淡詞句，烘襯出了那個(gè)幽暗、冰冷、令人窒息的時(shí)代……

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰……”祖父為她解釋著這首詩(shī)，她卻越聽越怕。她也會(huì)離開家嗎？離開家再回來(lái)，祖父還認(rèn)不認(rèn)得她？而今祖父已去，故鄉(xiāng)邈遠(yuǎn)，她也回不去了。

她的骨灰被盛在瓷瓶中，收葬在藍(lán)天碧海的淺水灣。那個(gè)在白山黑水之地長(zhǎng)大的女兒，卻流落到萬(wàn)里之外的南方海濱。端木蕻良說(shuō)他擔(dān)憂香港戰(zhàn)火，將她的一部分骨灰埋在山崖邊的樹下，那棵樹如今已難尋蹤跡。那樹若還在，如今該已枝葉亭亭，年年向著北方，年年蕭蕭，落紅如雨。

（碧波生）