◎文／張東亮

“央美勵(lì)志姐”：把喜歡的事情做到極致

◎文／張東亮

汪化在中央美術(shù)學(xué)院教室，黑板上是她的畫作

漂泊“瘋”女孩，藝術(shù)是她生命里的光

一個(gè)只上過(guò)5年學(xué)，30歲開(kāi)始學(xué)畫畫的北漂餐廳打工妹，距離藝術(shù)家的路有多遠(yuǎn)？汪化用她的人生逆襲證明：有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起！

汪化本名叫季紅燕，1981年出生在福建南平浦城縣一個(gè)小山村。只上到小學(xué)5年級(jí)，她就因讀不進(jìn)去書(shū)而退學(xué)了。16歲那年，她開(kāi)始輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地打工，品苦含累地與生活搏斗。但面對(duì)命運(yùn)的大手，這個(gè)稚嫩女孩卻時(shí)常充滿無(wú)力感。

在一家A級(jí)餐廳打工時(shí)，鮑魚(yú)238元一位，魚(yú)翅888元一份的價(jià)格，讓她至今記憶猶新。因?yàn)槟菢拥囊蛔谰葡?，能頂上她一年的工資。

汪化不善與人交往，舍友和領(lǐng)班總是無(wú)來(lái)由地欺負(fù)她，讓她專門打掃廁所。曾經(jīng)和她一樣是點(diǎn)菜員的精明同事，都發(fā)展成了前廳經(jīng)理，汪化卻因?yàn)樘貏e抗拒陪人喝酒、吹捧客人，后來(lái)便干脆逃離了那家大餐廳。

在換了許多工作后，汪化陷入了迷茫，不知道自己能在城里做什么。回到農(nóng)村家中，她更是感到無(wú)所適從，覺(jué)得“找不到生命的出口”。

有一天，汪化在地?cái)偵峡吹健都~約攝影學(xué)院攝影教材》。既然攝影可以把人和景拍得如此細(xì)膩生動(dòng)，還要畫畫做什么？她當(dāng)時(shí)就想。

揣著攝影教材回到家后，一天心血來(lái)潮，汪化對(duì)著書(shū)上某個(gè)摩登女子的照片便畫起來(lái)。“照片上那女孩很清新優(yōu)雅，就像電影《羅馬假日》的女主角?？晌以趺从X(jué)得自己畫得比照片本身還要美？那種自由落筆的酣暢感，更是從未有過(guò)的。”

就這樣，已經(jīng)30歲的汪化開(kāi)始用畫筆勾勒一個(gè)黑白的線條世界，宣泄內(nèi)心的壓抑。漸漸地，她感覺(jué)到了畫畫的妙處：原來(lái)可以用畫筆直接快速地表達(dá)自己的內(nèi)心，而攝影設(shè)備會(huì)被本身的功能局限。

恰逢堂弟要結(jié)婚，汪化在家里掛出了七八幅剛“出爐”的畫，好像心里也開(kāi)了一朵溫柔的花，希望能慰藉到親戚們。來(lái)往的賓客或是真心，或是客套地都說(shuō)好看，這讓她非常開(kāi)心。

2011年，汪化獨(dú)自漂到了上海。在某公司辦的一個(gè)藝術(shù)展廳里，她一待就是幾個(gè)小時(shí)，而周邊早已換了無(wú)數(shù)撥只是來(lái)隨便看看的游客。期間她學(xué)著工作人員的樣子，有模有樣地向別人講解那些雕塑的意思，而這類似神經(jīng)質(zhì)的熱情，讓汪化得到了在這家藝術(shù)館上班的機(jī)會(huì)！

汪化說(shuō)，其實(shí)她一開(kāi)始根本不知道藝術(shù)是什么，是同事告訴她：“藝術(shù)沒(méi)有邊界。只要堅(jiān)持畫自己所想，做到極致就行。”汪化聽(tīng)了腦洞大開(kāi)。

此后，她開(kāi)始嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)卷畫。每天下班后，她都會(huì)把15米長(zhǎng)的畫紙鋪在藝術(shù)館走廊上，趴在地上埋頭作畫?？粗欢浠?、一陣風(fēng)、一片海在自己筆下傾瀉而出，汪化能感到一股難以言說(shuō)的欣喜和滿足。為了方便畫畫和節(jié)省房租，她索性買了個(gè)睡袋，每晚就住在館內(nèi)的走廊上。有時(shí)她會(huì)一直畫到凌晨四五點(diǎn)，連隔壁的藝術(shù)家都驚呼：“這是個(gè)瘋子?！?/p>

央美“勵(lì)志姐”，事跡獲法國(guó)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)

汪化獨(dú)創(chuàng)的這種線條畫法很特別，無(wú)數(shù)疏密有致的線條構(gòu)成了她奇異的想象空間?！拔铱梢园讶f(wàn)物都看成一條線，無(wú)論是舞蹈也好、音樂(lè)也罷，包括聽(tīng)到的聲音?！?/p>

一位藝術(shù)界的朋友告訴她，上海不適合搞藝術(shù)。于是2012年，汪化又來(lái)到北京。她去逛中央美術(shù)學(xué)院，圖書(shū)館里各種藝術(shù)書(shū)籍鱗次櫛比，她立刻喜歡上了這個(gè)地方，并將自己的名字由季紅燕改為汪化，意為“在藝術(shù)的汪洋中融化”。

這天，汪化找到中央美院的食堂經(jīng)理說(shuō)：“我想找份工作，只要包吃包住，不要薪水也可以?！币?yàn)橹坝凶龇?wù)生的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)理留下了她。但她卻說(shuō)自己只能上半天班，因?yàn)槭Ｏ聛?lái)的時(shí)間要用來(lái)畫畫。經(jīng)理也同意了，讓她負(fù)責(zé)分菜和清潔，月薪只有1000元。

汪化在美院附近租了間簡(jiǎn)陋的地下室，10平方米的房間，擺上一張床和柜子，以及小餐桌，就滿滿當(dāng)當(dāng)了。在這種地方，平時(shí)連拿衣服她都要跪在床上，因?yàn)闆](méi)地方站。雖然地下室陰暗潮濕，但每月200元的房租令她很滿意。

汪化每天早上5點(diǎn)半起床，穿上食堂的制服，穿過(guò)昏暗的長(zhǎng)走廊，鉆出地下室，大口大口呼吸著新鮮的空氣……然后到食堂后廚，洗干凈手，準(zhǔn)備食材，為一會(huì)要來(lái)的早高峰做足準(zhǔn)備；很多學(xué)生都喜歡排在她的窗口，“因?yàn)榇虻牟吮容^多。”等就餐結(jié)束，她還要擦桌子、拖地……

汪化個(gè)人畫展上的作品

忙完半天后，汪化長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，因?yàn)閷儆谧约寒嫯嫷臅r(shí)間到了。擦干凈的食堂餐桌，放學(xué)后的教室，都成了她可以盡情畫畫的地方。

汪化還喜歡去旁聽(tīng)學(xué)校的專業(yè)課程和名家講座，記起筆記來(lái)比誰(shuí)都認(rèn)真?！霸谶@里我找到了共鳴，雖然一個(gè)人漂泊京城，很艱難，也很孤獨(dú)，但我內(nèi)心感受最深的還是滿足。”

圖書(shū)館里的經(jīng)文、甲骨文、瑪雅文，這些字她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，但她喜歡文字的結(jié)構(gòu)和線條。她一邊看，一邊在本子上練習(xí)，每天抄寫十幾遍。雕塑、哲學(xué)、政治、美術(shù)方面的書(shū)，以及不同風(fēng)格、不同內(nèi)容的畫冊(cè)，她都能借助字典看得津津有味。然后她會(huì)用自己的方法訓(xùn)練視覺(jué)，把自己從書(shū)本和生活中收集的素材，轉(zhuǎn)換成繁麗的線條畫，用畫筆表達(dá)出來(lái)。

從那以后，形形色色、抱有不同目的的人走進(jìn)汪化的生活。有時(shí)候，這位“食堂會(huì)畫畫的姐姐”還會(huì)收到男生送的字畫、女生送的花。學(xué)生帶著她去看展、上課，甚至介紹專業(yè)老師給她認(rèn)識(shí)。在汪化眼里，這里是個(gè)“完美的天堂”。汪化喜歡在食堂黑板上畫畫，常有學(xué)生駐足，驚嘆“畫得真好”，這讓她很滿足。

一次偶然的機(jī)會(huì)，學(xué)生帶著汪化去找中央美院的教授袁運(yùn)生，這位老藝術(shù)家盯著她的畫看了很久，直到抽完手中的煙才緩緩開(kāi)口，他說(shuō)自己教書(shū)這么多年，從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣獨(dú)特的學(xué)生?！昂苡胁湃A，而且這種才華不是靠專業(yè)訓(xùn)練能得來(lái)的?！蓖艋蝗痪涂蘖顺鰜?lái)，雙手胡亂地在臉上擦著，嘴里一直嘟囔著：“謝謝，謝謝……”她怎么也沒(méi)有想到，自己熱愛(ài)的畫畫、在別人眼里的隨便涂鴉，會(huì)得到大師的肯定。

2013年春，中央電視臺(tái)的張楠聽(tīng)說(shuō)央美食堂服務(wù)員在畫畫的消息，就找到汪化跟拍了一部紀(jì)錄片。后來(lái)，這部名為《我的生命線》的片子，還獲得了法國(guó)陽(yáng)光紀(jì)錄片最佳提名獎(jiǎng)！張楠總結(jié)：這是一個(gè)出身低微的打工女孩，用自己對(duì)藝術(shù)的信念獨(dú)自對(duì)抗全世界的故事。

一幅作品15萬(wàn)，打工妹蛻變美女畫家

2015年6月，一名學(xué)生看見(jiàn)汪化在食堂餐桌上畫畫，忍不住用手機(jī)拍下她的作品，并隨手發(fā)了一條微博：“央美第一食堂二樓有個(gè)美女姐姐服務(wù)生，小學(xué)畢業(yè)，也沒(méi)上過(guò)任何美術(shù)班，卻畫得一手令我這個(gè)專業(yè)生都汗顏的好畫?！蓖艋?dú)特的線條畫，雖是在中外獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)新畫法，但在其大氣雄渾的藝術(shù)風(fēng)格背后，也多少流露出了受“央美派”熏陶的影子。她懂得用大尺幅，繁復(fù)肌理，還有靈動(dòng)多變的裝飾線……看得網(wǎng)友們驚嘆不已。短短幾天，這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)六七萬(wàn)次，汪化也成了走紅網(wǎng)絡(luò)的“央美勵(lì)志姐”。

隨后，就有人表示愿意提供場(chǎng)地，讓汪化能有更好的作畫環(huán)境；有人想幫她辦畫展，讓其作品登上畫冊(cè)。而北京現(xiàn)代藝術(shù)館更要以15萬(wàn)元的高價(jià)，收藏她的一幅畫！然而，面對(duì)個(gè)人和機(jī)構(gòu)伸出的橄欖枝，汪化卻一概回絕?！拔乙簧畲蟮男脑妇褪钱嬜约合氘嫷漠嫞渌奈叶疾辉诤??！彼靡环N執(zhí)拗的口氣說(shuō)。汪化一直很抗拒藝術(shù)商業(yè)化，盡管她的生活很落魄。朋友和老鄉(xiāng)都說(shuō)她迂腐。

2016年年初，父親生病住院，她才不得不賣出幾幅畫，將錢悉數(shù)拿回家里。事后，她卻又覺(jué)得對(duì)不起收藏她畫作的機(jī)構(gòu)：“我總覺(jué)得，那些作品還不夠完美。”但一位著名藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)，汪化的作品充滿混沌氣息和宗教美學(xué)要素，那些線條沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)，像極了人生百態(tài)。

2016年4月，北京一家藝術(shù)館終于發(fā)掘到汪化這位“極具潛力的素人畫家”，讓她從食堂鐘點(diǎn)工，搖身一變成為簽約藝術(shù)家。6月，策展人劉亦嫄把汪化的長(zhǎng)卷作品拿到798素人藝術(shù)群展上，此后公司又為她辦了個(gè)展。兩次作品展共售出大小17幅畫作，為汪化帶來(lái)幾十萬(wàn)元收益。她卻將其中的20萬(wàn)元，捐給了北京一家藝術(shù)基金會(huì)。

如今，已是簽約畫家的汪化，每天上午10時(shí)會(huì)出現(xiàn)在藝術(shù)館中，伴著咖啡香和輕柔的音樂(lè)，創(chuàng)作全世界只有她會(huì)的“線條畫”。

傍晚下班后，她回到與閨蜜合租的兩居室中，窗明幾凈的新家比地下室亮堂太多，而且站在29樓俯瞰北京城蔚為壯觀。除了繪畫，汪化還喜歡寫詩(shī)，以及在網(wǎng)上和“粉絲”們交流藝術(shù)。得知這位美貌才女至今單身，一些社會(huì)成功人士、文藝青年，乃至中央美院畢業(yè)的同行，都向她表達(dá)愛(ài)慕之情呢……

從食堂打工妹，到閃爍著勵(lì)志光芒的美女畫家，汪化并沒(méi)有把自己的人生蝶變歸結(jié)于天賦，她說(shuō)：“只要能堅(jiān)持把自己喜歡的事情做到極致，你也能成為所謂的‘天才’！”