汪瀰口述 余其敏撰文

坎坷求學(xué)路

汪瀰口述 余其敏撰文

這是汪瀰的故事，我像狗惦記灶臺上的骨頭一樣覬覦很久了，多次警告他如果再不動筆我就越俎代庖了。其實(shí)我心里知道，我可能寫不好，畢竟缺乏真實(shí)感受。盡管如此我仍然執(zhí)著地訴諸筆端，因?yàn)楣适绿腥?，求學(xué)太不易。之所以用第一人稱，是因?yàn)榱?xí)慣并喜歡。另外，在本科生多如狗，研究生滿地走的今天，考學(xué)一事了無生趣，但是我要講述的故事發(fā)生在1978～1982年，那時候高考升學(xué)率只有百分之三，研究生錄取更是千里挑一，考學(xué)事件之于個人，其決定之重大，過程之艱辛，意義之深遠(yuǎn)，自然不言而喻。

我1955年生于重慶，16歲初中畢業(yè)便迫不及待地插隊(duì)落戶到豐都，心想早去早回，第二年轉(zhuǎn)插到湖南資興縣，投奔我在那里勞動改造的右派母親，19歲招工進(jìn)入鯉魚江磷肥廠拉板車，23歲參加1978年高考，高分落榜，24歲再戰(zhàn)，考入四川大學(xué)哲學(xué)系，27歲大學(xué)三年級時考取南開大學(xué)研究生。寥寥數(shù)語就是我三分之一人生，太可怕了！全景式的長鏡頭之后讓我聚焦這期間發(fā)生的幾件“大事”。

當(dāng)時我在工廠的日常生活是這樣的：上班，日復(fù)一日拖板車，把礦石從露天堆積場運(yùn)到高爐車間，可憐我那瘦弱的小身板，一車半噸重的礦石令我不堪重負(fù)，腰傷至今苦不堪言。好容易熬到下班，洗去一身的灰塵，精神空虛的我拎著一個小口袋四處找人打撲克。記不清什么規(guī)矩了，反正八九副撲克一起打，洗牌、摸牌、理牌得啰嗦半天，我們自嘲說今天把牌拎回家理好后第二天來打，然后再拎回去。那時我以為，我們這類人，一輩子可能就只能這樣日復(fù)一日地度過了。

下鄉(xiāng)時苦中作樂

高考復(fù)評成績通知單

大學(xué)入學(xué)留影

這樣的日子讓我感到絕望，不知哪天才是頭。時間來到了1977年，中斷十年的高考恢復(fù)了，我像是落水者抓住了救命稻草，打了雞血似的四處尋找學(xué)習(xí)資料，復(fù)習(xí)迎考。那套著名的“數(shù)理化自學(xué)叢書”數(shù)學(xué)部分的9冊圖書，其封皮幾乎都被我翻爛了。父母都是不得志的知識分子，自然萬分支持，與我同齡的幾個表兄弟也是摩拳擦掌，躍躍欲試，我們比學(xué)趕幫，爭先恐后，期間我還專程回四川，請大伯補(bǔ)習(xí)語文、幺爸補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、姨媽補(bǔ)習(xí)地理。但是女朋友不樂意了，不僅不支持，還冷嘲熱諷。我孤注一擲，不管不顧，視而不見，置若罔聞。但是決心易下踐行艱難，一個“文革”時期的初中生（準(zhǔn)確說只有小學(xué)水平）混在老三屆高中生和應(yīng)屆高中生中同場競技，劣勢可想而知。我也是拼了，我必須抓住時代給我的這個改變命運(yùn)的機(jī)會。每天下班后拖著疲憊不堪的身軀伏案自學(xué)，實(shí)在困了小睡一覺，鬧鐘一響馬上翻身起床，挑燈夜戰(zhàn)，直到天明。還好我有過人的記憶力！幫了大忙。個中辛苦，冷暖自知。半年之后我倉促上陣參加1978年高考，竟取得390分的高分，全縣文科第一，放了個大衛(wèi)星！當(dāng)時的高考制度是全國統(tǒng)考各省劃線，這個成績當(dāng)年在湖南報考北京大學(xué)哲學(xué)系是沒有問題的，但最后結(jié)果是：我落榜了！也許是受我母親的右派問題尚未徹底解決的影響。我就像是一只可憐的青蛙，剛從井底爬到井沿張望了一下又被一腳踹下去，我不知道我是怎樣走出失敗陰影的，如果不是內(nèi)心強(qiáng)大到令我自己吃驚，我是絕對沒有勇氣從頭再來一次的。我頂著各方壓力繼續(xù)復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加1979年高考，盡管仍然有可能因?yàn)槟赣H的右派問題再次落榜，但是當(dāng)時全國性的撥亂反正摧枯拉朽，春回大地萬象更新，我相信春風(fēng)也一定會拂過我們家！果然，1979年春天，我母親終于收到了平反其“右派分子”身份的正式函件。但是命運(yùn)再次跟我開了一個天大的玩笑：我的歷史成績在“地區(qū)初評”時被少統(tǒng)計了30分，后來經(jīng)“省上復(fù)評”改正時我已錯過報考頂級大學(xué)的機(jī)會，最終被四川大學(xué)哲學(xué)系錄取：據(jù)說全系總分第一、英語第一。

說起英語，我能考出67分的“高分”簡直就是“奇跡”。1978年高考英語不計入總分，1979年計10%。當(dāng)年高考英語考場門庭冷落車馬稀，大部分考生放棄，即便去了也是將選擇題胡亂一勾撞撞大運(yùn)，能得幾分算幾分，聊勝于無。我所在的那個考場半小時后空空如也，只剩我和一個監(jiān)考的老師。究其原因，“文革”期間中學(xué)基本不開設(shè)英語課，勉強(qiáng)開的也就是用方言發(fā)音教兩句類似“Long live chairman Mao.I love TIAN AN MEN in Peking.”但是我父親一直偷偷通過收聽“敵臺”美國之音自學(xué)英語，我有時也跟著“偷聽”。為了高考，我沒命地背單詞，我母親托她在北京大學(xué)的同學(xué)寄來北京大學(xué)西語系編的《大學(xué)英語》教材，外加薄冰的《英語語法手冊》，我死記硬背，囫圇吞棗。但是這種學(xué)習(xí)方式亦有后患，它使得我至今仍然是“啞巴”英語，盡管能通過任何英語筆試。

跌跌撞撞我進(jìn)了大學(xué)，成為大齡天之驕子。大三時我毅然決定提前考研究生，我各科全優(yōu)的成績幫了我，符合提前考研的全部學(xué)業(yè)條件。于是我花了整整一個寒假的時間準(zhǔn)備，春節(jié)都蟄伏在圖書館，備戰(zhàn)備荒，打算報考南開大學(xué)哲學(xué)系近代西方哲學(xué)史碩士研究生，投身冒從虎先生麾下。三年的哲學(xué)學(xué)習(xí)讓我對中外哲學(xué)有了一些膚淺了解，認(rèn)定中國無哲學(xué)，哲學(xué)的精髓在西方在德國，所以選擇西方哲學(xué)史專業(yè)。至于選擇南開大學(xué)，主要是因?yàn)樗豢嘉彘T功課，而其他大學(xué)都要考六門，我只有三個月的準(zhǔn)備時間，來不及。

這個決定再次把我逼到人生的死角，除了奮力突圍別無他法。當(dāng)時各大學(xué)的哲學(xué)系（特別是北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)）會集了那個時代的學(xué)生精英，是追求真理和自由的風(fēng)口浪尖，是時代思想的聚焦點(diǎn)，但凡哲學(xué)系舉辦的講座都座無虛席，大學(xué)生如果不知道存在主義不知道薩特不能說出幾個哲學(xué)熱詞是要被人笑話的，憂國憂民去上課、憤世嫉俗去吃飯的哲學(xué)型男是女生的偶像。我雖然不在此列，但是風(fēng)言風(fēng)語也把我這個不喜歡拋頭露面的人推進(jìn)大眾視野，飽受“他人的目光”的鞭笞。置之死地而后生，我再次硬著頭皮復(fù)習(xí)迎考。那是1982年，考研是一件天大的事，研究生是人之翹楚，求而難得。報名之后，周遭彌漫羨慕嫉妒恨，當(dāng)時除了家人，可以說沒有人祝福我，巴不得我鎩羽而歸。人性的弱點(diǎn)嘛，可以理解。

1982年南開大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生考試共5門，除統(tǒng)考的政治理論和外語外，還有專業(yè)基礎(chǔ)課“辯證唯物主義與歷史唯物主義”和“西方近代史”，以及專業(yè)課“西方哲學(xué)史”。我記得，世界近代史就四道論述題，各25分；西方哲學(xué)史僅三道論述題，分別為30、30、40分，冒老師手寫出題。這樣的分值安排，只要有一道題不會就別想及格了，而當(dāng)時的硬性規(guī)定是必須三個60分：外語60分專業(yè)課60分五科平均60分。第二天上午進(jìn)行的專業(yè)課西方哲學(xué)史考試便給了我一個當(dāng)頭棒喝，打開考卷，下面這道題讓我腦子一片空白，心想徹底完了：試論笛卡爾與霍爾巴赫在認(rèn)識論上的根本分歧。幫幫忙，笛卡爾的認(rèn)識論的基本觀點(diǎn)沒有問題，但霍爾巴赫的認(rèn)識論，任何教科書都沒有專門論述，授課老師也沒有專門講過！怎么論述二者的“根本分歧”呢？先易后難，先做會做的兩道題吧。在我從容地做第二道題的時候，突然靈光乍現(xiàn)：笛卡爾是西方近代哲學(xué)史上典型的二元論者和唯理論者，而霍爾巴赫則是這個時期典型的形而上學(xué)唯物主義者，盡管我不清楚霍爾巴赫的認(rèn)識論究竟有些什么具體觀點(diǎn)，但其總的觀點(diǎn)一定符合形而上學(xué)唯物主義認(rèn)識論的一般特征！于是，二元論加唯理論（笛卡爾）與一般形而上學(xué)唯物主義在認(rèn)識主體、認(rèn)識客體和認(rèn)識過程等方面的“分歧”便在筆下傾瀉而出！

研究生準(zhǔn)考證(反面)

研究生準(zhǔn)考證

研究生錄取通知書信封

南開大學(xué)西方哲學(xué)81、82級留影

向來運(yùn)氣不好的我竟然也有好事成雙的時候。下午考西方近代史時攔路虎幽靈再現(xiàn)，冒老師出的題中有一道是這樣的：試論法國革命對德國哲學(xué)的影響。天啦，我接觸的所有教材、文獻(xiàn)、資料都沒有這樣的視角！怎么辦？但是人生不可能總是敗走麥城，兩次高考已經(jīng)夠折磨我的了。謝天謝地，霉運(yùn)盡散，靈光再次乍現(xiàn)，我突然記起，在講述德國古典哲學(xué)產(chǎn)生的歷史背景時，授課老師好像講過馬克思的一句話：應(yīng)該把康德哲學(xué)合理地看成是“法國革命的德國理論”；又好像是《黑格爾傳》里有這樣一句話：拿破侖是騎在白馬上的“絕對精神”！我大喜過望，于是就憑著這兩句話，沒有具體的史實(shí)，全憑天馬行空高屋建瓴的抽象，我海闊天空地論述了法國革命，特別是其理論先導(dǎo)啟蒙運(yùn)動對從康德到黑格爾等德國古典哲學(xué)家的積極的正面的影響！

靈光乍現(xiàn)是上帝賜予聰明人的禮物，在正確的時間、正確的地點(diǎn)、正確的事件上接住了，你就會成為人生的幸運(yùn)兒。入學(xué)后師母有一次悄悄告訴我，我是南開大學(xué)哲學(xué)系1982年研究生考試的狀元！

這兩道題是冒老師給有可能成為他門生的人的下馬威，這種沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的高水平考題昭顯了他的學(xué)術(shù)水平，能成為他的學(xué)生我三生有幸！

就這樣，一個瑕疵學(xué)生搖身一變成為四川大學(xué)的驕傲，畢竟我大學(xué)只讀了三年，畢竟我考取了南開大學(xué)的研究生（冒老師那一年只招兩名學(xué)生，另一位來自勝利油田），而當(dāng)年四川大學(xué)哲學(xué)系78級整整百名學(xué)生，僅一人考取研究生，去了中山大學(xué)。脫離四川大學(xué)的窘境，我開始了此生最重要也是最愉快的學(xué)習(xí)。戴著南開大學(xué)的黃色?；眨谧杂傻膶W(xué)術(shù)氛圍中，在名師的指導(dǎo)下，同門師兄弟砥礪前行，高歌猛進(jìn)，指點(diǎn)江山，舍我其誰！

回望來路，心生感慨。求學(xué)不易，求學(xué)有幸。三十多年就這樣過去了，真正彈指一揮間，我已然兩鬢染霜，歲月在帶走我繁枝茂葉的同時，也在枝頭留下了沉甸甸的果實(shí)。作為出版人，我有幸親歷了中國出版的黃金三十年，結(jié)識了一批這個時代中外最優(yōu)秀的學(xué)者，編輯出版了一批有現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義的圖書，也算此生無憾吧。（責(zé)任編輯/文風(fēng) 設(shè)計/毛豆）