馬德

一

有人說(shuō)，倘要寫作，必須廣閱天下詩(shī)書。

不盡然。

一澗飛瀑，碎瓊亂玉，造就這勝景的不是水；一地竹影，搖曳生姿，練就此態(tài)勢(shì)的不是風(fēng)。沒有側(cè)立千尺的絕壁，好水難為瀑；沒有臨風(fēng)飄舉的翠竹，勁風(fēng)不生姿。

通俗地譬喻，寫作倘是機(jī)器，讀書只是潤(rùn)滑油。

有了恰當(dāng)?shù)臐?rùn)滑油，機(jī)器會(huì)轉(zhuǎn)得更快。原本不是機(jī)器，有多少潤(rùn)滑油也無(wú)濟(jì)于事。

寫出來(lái)寫不出來(lái)，決定于先天的素養(yǎng)。

二

繪畫之美，能在方寸之地繪形表意；文學(xué)之美，能在字里行間傳神達(dá)情；音樂之美，能在抑音揚(yáng)韻頓聲挫調(diào)之間生趣衍歡。

讀書之事，實(shí)乃眼觀字里繪畫，耳聽行間音樂。文字妙絕者，畫乃意境之畫，音乃天籟之音，意趣層生，使人流連忘返。

失聲留畫，書尚差之可讀，聲畫皆無(wú)，書味皆去矣。

三

趣味有高下，閱歷有淺深，審美有分別，是以區(qū)分讀書人之雅俗，不可。

雅者無(wú)形，雅者無(wú)象。雅者如空谷之音，鏡中之象，水中之月，虛無(wú)縹緲，不可捕捉。

隱心，是雅者真訣。雅者不耐寂寞，從幕后走向前臺(tái)，已宛然一俗人。

讀書人中難覓真雅，多見大俗。

央視有一“對(duì)話”欄目，一日，邀請(qǐng)數(shù)十人，環(huán)圍而坐，評(píng)論金庸先生作品。為評(píng)價(jià)讀先生作品者歸雅歸俗，爭(zhēng)論不休，唾星四濺。

金庸先生端坐中央，頷首淺笑，沉默無(wú)語(yǔ)，方真雅者矣。

四

讀古文學(xué)，可以汲養(yǎng)。

讀先秦古詩(shī)，可汲如訴之怨情；讀諸子散文，可汲曠古之哲思；讀兩漢大賦，可汲雄渾之氣勢(shì)；讀盛唐詩(shī)歌，可汲意蘊(yùn)之空靈；讀南北宋詞，可汲辭采之華麗。

一棵樹，若發(fā)達(dá)茁壯，必根系縱橫，蜿蜒錯(cuò)雜，在地脈高低之間，汲取不同的營(yíng)養(yǎng)，方有參天之冠。

在地表淺嘗輒止，即便能爆春之一芽，生氣也不會(huì)長(zhǎng)久。

五

大氣之書闊人之胸襟，恬淡之書靜人之躁動(dòng)。

書有言外之味，有弦外之響，是矯人之思想，博人之情感的。

書可蕩滌人之魂靈，即在此。

六

站立長(zhǎng)河邊，可洞照真面目；埋首書卷里，可煉就真性情。

“采菊東籬下，悠然見南山”煉就閑適恬淡，“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”煉就蒼勁悲涼，“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”煉就離愁別恨，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”煉就空靈曠遠(yuǎn)。

華章可生境，妙句亦傳情。

讀書人由大境生上品，由摯情釀高格，自可卓立人群之上。

（選自《在草尖上奔走》，有刪改）