沈歆昕

沿著布滿青苔的石板路拾級(jí)而上，你會(huì)在路邊找到一塊標(biāo)有“RUTA DE DON QUIJOTE”的綠色木牌，這便是“堂吉訶德之路”的標(biāo)志。

太陽(yáng)門的名稱由來(lái)頗有爭(zhēng)議，其中一種說(shuō)法是依據(jù)當(dāng)時(shí)的星象測(cè)量結(jié)果，此門位于零度子午線上，從日出到日落，陽(yáng)光終日盈門。

格列柯來(lái)到托萊多，這座故都獨(dú)特的氣質(zhì)激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，讓他留下了眾多名作，而這座古城在他的畫作中煥發(fā)新生，重新為世人所熟知。

“不久以前，有位紳士住在拉曼卻的一個(gè)村上，村名我就不想提了?！边@是西班牙文豪塞萬(wàn)提斯的名著《堂吉訶德》的開篇，為整個(gè)拉曼卻蒙上了一層中世紀(jì)騎士的浪漫。塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德與侍從桑丘，正是從位于西班牙腹地的托萊多開始他那幻想中的狂熱冒險(xiǎn)的——他們主仆二人餐風(fēng)露宿，整日游蕩在赤日炎炎的蒙鐵爾原野上，與臆想出來(lái)的“風(fēng)車巨人”作戰(zhàn)。

在這部名著里，通篇都能見到“托萊多”這個(gè)地名：最繁榮的集市、客棧、制革廠和菜市場(chǎng)，最優(yōu)秀的藥劑師、牧師、商隊(duì)和鞋匠，最時(shí)髦的裙子、帽子和最杰出的鑄劍術(shù)，無(wú)不來(lái)自這個(gè)千年古都——位于如今的西班牙首都馬德里西南70多公里處的托萊多。

“堂吉訶德之路”的起點(diǎn)蘇克德貝爾廣場(chǎng)的人生百態(tài)

在西班牙藍(lán)得刺眼的天空下，金光閃閃的托萊多古城格外耀眼，塞萬(wàn)提斯筆下的這座永恒的小城，被宛若碧玉絲絳的泰加斯河三面環(huán)繞，而整座古城的歷史也跟其自然景色一樣，令人著迷。

有人說(shuō)，如果選擇一本書來(lái)代表一個(gè)國(guó)家的話，那么最能體現(xiàn)西班牙人性格的當(dāng)然非《堂吉訶德》莫屬。在書中，堂吉訶德到過(guò)的地方都是真實(shí)存在的，于是，西班牙人便按照書中的描繪，精心打造了一條“堂吉訶德之路”，而托萊多就是這條路的起點(diǎn)，而在塞萬(wàn)提斯筆下，古城的護(hù)城河、城墻、城堡、教堂、廣場(chǎng)，無(wú)不栩栩如生。

沿著布滿青苔的石板路拾級(jí)而上，你會(huì)在路邊找到一塊標(biāo)有“RUTA DE DON QUIJOTE”的綠色木牌，這便是“堂吉訶德之路”的標(biāo)志。在狹窄的古巷里，有突然跑出來(lái)對(duì)你微笑的孩童，也有臉上爬滿皺紋卻處之泰然的老嫗，但最常見的，還是立在各家商鋪門口的堂吉訶德黃銅像，或者是繪在壁畫里、躲在壁掛盤中的堂吉訶德和桑丘形象，即便是在民間農(nóng)戶的門環(huán)上，也能找到那優(yōu)哉游哉地騎著馬漫游的堂吉訶德。在這片土地上，堂吉訶德的故事已經(jīng)流傳了好幾百年。

滿懷游俠夢(mèng)的堂吉訶德，還有凸肚短腿的桑丘和那匹病怏怏的老馬“駑骍難得”，都被印在托萊多沿街的廣告招貼上，也留在了蘇克德貝爾廣場(chǎng)座椅的瓷磚拼貼畫上，而在廣場(chǎng)的圣血門外，還矗立著塞萬(wàn)提斯的銅像。在堂吉訶德的世界里，蘇克德貝爾廣場(chǎng)永遠(yuǎn)是一個(gè)熱鬧的地方。在那個(gè)時(shí)代，你在那里能見到囚徒和無(wú)賴，也能見到總督和貴婦，每天都有看不完的時(shí)髦玩意兒，傳不完的閑言絮語(yǔ)，想不到的英勇事跡，當(dāng)然，還有屢屢發(fā)生的下流勾當(dāng)。

在阿拉伯人統(tǒng)治時(shí)期，蘇克德貝爾廣場(chǎng)是一個(gè)龐大的市場(chǎng)，從那時(shí)起，人們就喜歡在這里舉辦各種節(jié)日慶典和社會(huì)活動(dòng)。400年后的今天，廣場(chǎng)上依然人來(lái)人往，在這片形狀不規(guī)則的地面上，除了咖啡館、酒吧等各類小店，還設(shè)有游客服務(wù)中心。放眼望去，人們或兩手插兜地閑逛、聊天、曬太陽(yáng)，或聽流浪音樂(lè)家拉大提琴，而孩子們則不知疲憊地追逐著巨大的彩色水泡，街頭畫家坐在各種風(fēng)格的肖像前面，抱著雙臂，等著生意上門……

融合多種風(fēng)格的大教堂極富阿拉伯色彩的太陽(yáng)門

托萊多是西班牙最重要的國(guó)家古跡，也是西班牙最具代表性的歷史縮影，因此很早以前就被聯(lián)合國(guó)科教文組織將定為“世界文化遺產(chǎn)”。在西班牙的詩(shī)歌里，詩(shī)人們大都將托萊多稱為“西班牙的心臟”；西班牙文學(xué)大師塞萬(wàn)提斯還為托萊多題詞，稱它為“西班牙的榮耀，所有城市之光”。

假如你讀過(guò)作家林達(dá)的《西班牙旅行筆記》，那么來(lái)到托萊多，你自然就會(huì)聯(lián)想到其中的一句話：“在那里，歷史密密地一層一層堆積起來(lái)……”托萊多剛好地處伊比利亞半島中心地帶，所以早在公元6世紀(jì)，西哥特人就定都于此，他們將世俗王權(quán)與宗教力量合二為一，利用地勢(shì)之便，就此獨(dú)霸一方。后來(lái)王權(quán)更迭，阿拉伯人、西班牙人相繼而至，盡管西班牙的版圖不斷擴(kuò)張，但托萊多的國(guó)都地位卻一直沒(méi)有動(dòng)搖，見證了幾代王朝的榮辱興衰。到了16世紀(jì)，西班牙國(guó)王菲利普二世繼位，此時(shí)西班牙的海上霸業(yè)如日中天，小小的古城已無(wú)法容納帝國(guó)的繁榮，于是東北方的大城市馬德里成為新都，托萊多也因此沉寂了下來(lái)。

王權(quán)幾度易手，歷史反復(fù)更替，最終在古城遺留下了極為豐富的文化遺存，尤其是基督教、伊斯蘭教、猶太教——三大宗教在此匯聚、融合，彼消此長(zhǎng)，相互依存，共同締造了燦爛的歷史、文化和藝術(shù)。古城至今還保留著羅馬人、西哥特人、阿拉伯人先后建造起來(lái)的城墻，這些古老城墻層層疊加，仿佛是一張張老人的臉，經(jīng)時(shí)光之手無(wú)情的揉搓、磨蝕，溝壑縱橫。

在托萊多古城中，保存了70多處完好的古典建筑，其中最具標(biāo)志性的，當(dāng)數(shù)托萊多大教堂。這座大教堂始建于1227年，竣工于1493年，而內(nèi)部裝飾完成于18世紀(jì)，是西班牙的三大教堂之一，也是西班牙首席紅衣大主教的駐地。托萊多大教堂的主體建筑為哥特式風(fēng)格，內(nèi)部裝飾吸收了穆德哈爾式等藝術(shù)風(fēng)格，而在禮拜堂中的祭壇則顯露出巴洛克、文藝復(fù)興風(fēng)格——可以說(shuō)，教堂本身就是一個(gè)龐大的建筑群，融合了多種建筑藝術(shù)風(fēng)格。

教堂中央的圣壇裝飾屏，是大教堂的奇觀，它將深雕的蓋頂、尖頂?shù)臉情w、精巧的裝飾及大量的人物形象融為一體，令人印象深刻。唱詩(shī)班區(qū)域的兩排座椅，據(jù)說(shuō)是西班牙木雕藝術(shù)的瑰寶，上排為文藝復(fù)興式，下排為哥特式，兩種風(fēng)格水乳交融。值得一提的是，大教堂里面的收藏室還保存了文藝復(fù)興時(shí)期諸多名家的畫作：格列柯、提香、委拉斯凱茲、戈雅等大師的作品，都會(huì)在這里展出。

除了大教堂，太陽(yáng)門也是托萊多觀光必不可少的一環(huán)，它建于14世紀(jì)，屬于穆德哈爾式風(fēng)格，無(wú)論是馬蹄形拱門還是墻面裝飾，都極富阿拉伯色彩。太陽(yáng)門的名稱由來(lái)頗有爭(zhēng)議，一說(shuō)因門上有日、月圖案而得名，而另一種說(shuō)法則稱是依據(jù)當(dāng)時(shí)的星象測(cè)量結(jié)果，此門位于零度子午線上，從日出到日落，陽(yáng)光終日盈門。太陽(yáng)門附近還有一座圣十字醫(yī)院，哥特式、穆德哈爾式與文藝復(fù)興初期式樣的風(fēng)格混搭，使它格外顯眼。

托萊多古城沒(méi)有一座現(xiàn)代建筑，古城盡是鋪滿碎石的斜坡，魚腸小道構(gòu)成的迷宮，鱗次櫛比的古典建筑……所有一切都讓人深深感受到中世紀(jì)的古韻。不經(jīng)意間，目光落在雙頭鷹紋徽浮雕上，這才驀然發(fā)現(xiàn)，在檐角下暗藏著電線，這突兀的現(xiàn)代產(chǎn)物，使人忽然產(chǎn)生了“時(shí)空混亂”的錯(cuò)愕。

西班牙文藝復(fù)興的圣地“西班牙畫圣”格列柯詭譎的風(fēng)景

如果說(shuō)意大利人用歌劇說(shuō)話，法國(guó)人用時(shí)尚生活，那么西班牙人無(wú)疑是用色彩來(lái)思考的民族。這個(gè)民族為人類藝術(shù)史貢獻(xiàn)了委拉斯凱茲、戈雅、畢加索、達(dá)利、米羅等眾多巨匠。然而，作為西班牙文藝復(fù)興的中心之一，托萊多卻與一個(gè)異鄉(xiāng)人的名字息息相關(guān)：埃爾·格列柯——被譽(yù)為“西班牙畫圣”的藝術(shù)大師。

格列柯生于希臘克里特島，1577年春，他來(lái)到了西班牙，而當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)力日衰，宗教勢(shì)力橫行，人民生活極其貧困。在美術(shù)方面，宮廷畫家大都墨守成規(guī)，只會(huì)畫一些呆板的宮廷肖像。格列柯本想在馬德里干一番事業(yè)，結(jié)果因未受到重視而大失所望。不久，他便來(lái)到了西班牙的故都托萊多。出乎意料的是，故都獨(dú)特的氣質(zhì)激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，讓他留下了眾多名作，而這座古城更是在他的畫作中煥發(fā)新生，重新為世人所熟知。

在密云暗涌、夾雜著詭譎銀光的天空下，托萊多被籠罩在一片充滿魔力的熒光之中，峭立于高巖之上；陰冷而錯(cuò)落的城垣和高塔，形如一頂銹跡斑斑的荊棘王冠，嵌入赭黃色山巒突兀的腦廓；深邃的河流從遠(yuǎn)處遼闊的丘陵迤邐而來(lái)，從城外的圣馬丁橋橋洞下穿過(guò)，流向原野上燃燒的樹叢——這便是埃爾·格列柯在其名作《托萊多風(fēng)景》中描繪的一幕。在訪問(wèn)托萊多之前，我對(duì)托萊多的印象全部來(lái)源于此。

格列柯的繪畫中，還有很大一部分是宗教題材，其中最出名的莫過(guò)于圣多美教堂的《奧爾加斯伯爵的葬禮》。奧爾加斯伯爵是托萊多的名紳、大財(cái)主，作為虔誠(chéng)的信徒，曾多次向圣多美教堂捐贈(zèng)過(guò)大筆錢財(cái)。1312年，奧爾加斯伯爵不幸逝世，為了紀(jì)念他，當(dāng)?shù)刭F族與教士特地邀請(qǐng)格列柯參加葬禮并創(chuàng)作此畫?！秺W爾加斯伯爵的葬禮》可以分為三層：下層描繪了眾人安葬伯爵的畫面，中層則是名天使托著伯爵的靈魂緩緩上升的情景，而在上層，上帝、圣母、約翰則默默注視著伯爵的靈魂進(jìn)入天堂。整個(gè)畫面虛實(shí)結(jié)合、色彩鮮艷、光影獨(dú)特，將天堂和人間交織在一起，形成和諧而美好的畫面。

入夜的托萊多亮起萬(wàn)家燈火。顯眼的大教堂和城堡，光影斑駁的城墻，民居里的小院，似乎都在訴說(shuō)這座千年古都的故事。此時(shí)，如果你站在最高處遙望，背襯著夜幕的托萊多，極像格列柯畫筆下帶有詭譎氣氛的巨幅畫作。