王若冰
過(guò)去,天水城區(qū)是沒(méi)有這么多高樓的。從街市穿行而過(guò),讓人止不住就要仰望的,是一棵挨一棵站在街頭巷尾、門(mén)前院落,粗可合圍、高能擎天的參天古樹(shù)。登上南郭寺,站在玉泉觀,朝下一望,軀干巨大,樹(shù)干如云的古樹(shù)從密密匝匝結(jié)成一片的古舊屋頂上撐開(kāi)一道道豁口,捧綠撒翠,煌煌然如一堆堆蒼翠的山峰從西關(guān)涌向東關(guān),由北關(guān)堆向南城,十分壯觀。
天水城區(qū)究竟有多少棵百年以上的古樹(shù),我沒(méi)有清點(diǎn)過(guò),但從每天經(jīng)過(guò)的巷口文物部門(mén)為幾棵古槐制作的保護(hù)標(biāo)識(shí)編號(hào)揣摸,全城百年以上的古樹(shù),少說(shuō)也該有三、五百株之多。后來(lái)才從文物部門(mén)得知,天水城區(qū)古樹(shù)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了江南古城杭州,直逼揚(yáng)州,位居全國(guó)第二,如果從單位面積分布密度和樹(shù)齡動(dòng)輒就是三五百年甚至上千年而論,天水則毫無(wú)懸念地穩(wěn)居全國(guó)之首了。
伏羲廟的八八六十四株古柏
“前人栽樹(shù),后人乘涼”,這句話所包含的另一層意味應(yīng)該是有人栽了樹(shù),才會(huì)有樹(shù)??梢?jiàn),對(duì)一座城,一個(gè)村莊來(lái)說(shuō),有沒(méi)有幾棵讓人一望便會(huì)油然生出滄桑浩嘆的古樹(shù),便可以獲知這個(gè)地方文明起源的第一手資料。天水距中華文明鼎盛至極的關(guān)中僅一座隴山相隔,又有渭水相通。天水建城史可以上溯至公元前688年的秦武公時(shí)代,距今將近2700年了。如此說(shuō)來(lái),在這座前后延續(xù)了兩千多年的歷史的古城,有這么多的古樹(shù),也就不足為奇了。
天水城區(qū)古樹(shù)以國(guó)槐居多,間以松樹(shù)和柏樹(shù)。應(yīng)該說(shuō),這些蒼然古樹(shù),是迄今為止這座城市最高壽、閱歷最豐富的居民。伏羲廟原先依照伏羲八八六十四卦排列方式植有64棵柏樹(shù),樹(shù)與廟同壽,都是明正德年間的圣物。日月推移,滄海桑田,有生命的樹(shù)自然也有生老病死的時(shí)候。但令人嘆為觀止的是,廟內(nèi)存活至今的二十來(lái)棵古柏,不管軀干有多么精瘦,枝干如何蒼老,卻依然執(zhí)著地把根伸進(jìn)泥土深處,把一簇僅有的綠意播向藍(lán)天。走進(jìn)伏羲廟,不談伏羲八卦的神秘奧妙,僅瞅一眼這些老而不枯的古柏,就足以讓人對(duì)這座華夏始祖的宗廟充滿肅穆崇敬之情了。
有些日子,我曾經(jīng)長(zhǎng)久地站在這一棵棵綠冠如云的大樹(shù)下用心揣摸,這些春日便發(fā)出新芽,風(fēng)雨來(lái)時(shí)練就了一身鋼筋鐵骨的古樹(shù),與我們居住的這座古城過(guò)去的人事變故到底還有哪些聯(lián)系呢?
有了這個(gè)想法,我又到城南慧音山坳里的南郭寺,朝拜那幾棵早已與這座千古名剎融為一體的古樹(shù)。南郭寺距城區(qū)少說(shuō)也有八九里路程,但站在城南河岸上一眼望見(jiàn)的,就是侍衛(wèi)在山門(mén)左右的兩棵古槐。其樹(shù)干粗可三人合圍,樹(shù)冠能為幾畝地投下綠蔭,這便是“南郭寺三絕”之一的唐槐,已有1300多年樹(shù)齡。寺內(nèi)大雄寶殿院內(nèi)被譽(yù)為“古秦州八景”之一的南山古柏,據(jù)北京園林科學(xué)研究所古樹(shù)專家通過(guò)Cl4測(cè)定,樹(shù)齡高達(dá)2300~2500年,和中國(guó)先圣孔夫子同齡。公元759年深秋,大唐詩(shī)圣杜甫登臨南郭寺時(shí),還為這棵如今一枝分岔南北、中間又寄生了一株衛(wèi)矛的古樹(shù),寫(xiě)下了“老樹(shù)空庭得”的詩(shī)句。
慘遭砍伐的街亭“九股松”
自古以來(lái),人類一直憑借自己杜撰的文字認(rèn)識(shí)歷史,但歷史本身是一種過(guò)程,一種狀態(tài)。真正的歷史一旦變成書(shū)面的東西,怎么說(shuō)也就讓人覺(jué)得不那么牢靠,不那么真實(shí)了,還不如這一棵棵把根深扎于大地深處的古樹(shù)所標(biāo)示、所見(jiàn)證的歷史。
于是,我總以為對(duì)于這座千年古城來(lái)說(shuō),這一棵棵綠冠如云,粗大的樹(shù)干上落滿了歲月累累傷痕的古樹(shù),不啻是讓天水身顯名赫的自然景觀,更是這座不老的古城活著的歷史。如果我們把天水城這些樹(shù)齡長(zhǎng)者達(dá)兩千多年,幼者也有三五百歲的古樹(shù),依照它們生長(zhǎng)的年代排列出來(lái),不就是一部活生生的《秦州志》嗎?
長(zhǎng)在城里的古樹(shù)算是有福的。它沒(méi)黑沒(méi)明地站在熙攘的街市上,有游客為它投下驚嘆的喝彩,有文人騷客為它吟詩(shī)寫(xiě)賦,有文物部門(mén)為它掛牌保護(hù)。至于那些因生不逢地而枯于荒丘、死在山里的古樹(shù),則免不了要遭受另一番境遇。
我的老家街子鄉(xiāng)也有兩棵祖祖輩輩引以為豪的古樹(shù),其中一棵是國(guó)槐,祖輩就叫它“八股槐”,至今還挺立在當(dāng)年杜甫侄子杜佐居住過(guò)的子美村后面,因此又叫“子美槐”。另一棵是我國(guó)北方本來(lái)就十分罕見(jiàn)的珍稀樹(shù)種——白皮松,被稱為“九股松”,原本挺立在街亭古鎮(zhèn)東柯河左岸河谷川地上。這兩棵古樹(shù)一左一右,本來(lái)是家鄉(xiāng)街子古鎮(zhèn)一處獨(dú)一無(wú)二的景觀。不幸的是,二十世紀(jì)70年代末,“九股松”被當(dāng)時(shí)的公社書(shū)記下令砍伐,如今只留下一棵老枝剌天的“八股槐”,孤寂地守護(hù)著街亭古鎮(zhèn)。
天水城里的古樹(shù)雖多,卻沒(méi)有一棵擁有“九股松”那種頂天立地的氣象。從潘集寨沿東柯河進(jìn)東柯谷,七八里路之外,就能看到“九股松”那高隆如山的綠色樹(shù)冠。每至春回大地,“九股松”滿枝蒼翠,雪白的樹(shù)身和高大的樹(shù)枝便撐起一片松香清芬,使整個(gè)街亭古鎮(zhèn)沉迷陶醉。到了初夏,不知從何處翩翩飛來(lái)的白鷺棲落枝頭,使這棵古樹(shù)占據(jù)的一方天空,成了這座古樸小鎮(zhèn)最富詩(shī)情畫(huà)意的迷人景觀。也不知是請(qǐng)陰陽(yáng)先生看了風(fēng)水的緣故,還是嫉恨這樹(shù)千秋古樹(shù)逼人的生命活力,公社大院要搬到“九股松”下的一片平地上,于是在一個(gè)本該屬于樹(shù)木生長(zhǎng)的春天,殘忍的刀斧卻砍向天水古樹(shù)家族中這棵絕代神品?!熬殴伤伞睉K遭厄運(yùn)那一年,我正在讀初中。一個(gè)多月時(shí)間,天天從教室玻璃窗看著十幾條漢子刀斧并用,日出而作、日落而息,終于把那棵我后來(lái)才獲知可稱為“第四紀(jì)冰川時(shí)期活化石”的白皮松砍倒在地,我的心中有一種隱痛,以至于時(shí)隔40多年,每次回家看到子美村后孤零零獨(dú)自蒼老的“八股槐”,這種無(wú)奈的隱痛就愈加劇烈。
古樹(shù)把粗壯的根系深深扎入地下,既是為了生存,也可以理解為生命對(duì)大地母親的熱愛(ài)。但我更愿意把這種不朽的生命狀態(tài),理解為大自然有意安排、供后人用情感和良知破譯的另一種歷史。