夏安

地鐵里的孩子是我們?cè)诰┒家?jiàn)到的第一道風(fēng)景。

目測(cè)最小的5歲不到，最大的也不過(guò)10歲左右吧，有男孩有女孩，沒(méi)有任何大人陪同，穿著制服，圓圓的帽子，圓圓的臉，短短的腿，嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，音量不高，可是一刻不停，像一窩小山雀。地鐵出站口的工作人員跟孩子們老熟人一樣地互相點(diǎn)頭致意。

去先斗町夜市，趕上下雨。地鐵里又碰到這么一群孩子，都抱著雨傘。三個(gè)小女孩坐下來(lái)，把傘交在一個(gè)站著的小男孩手里，湊在一起看一本漫畫(huà)，一邊看一邊說(shuō)笑，聽(tīng)不懂，可是語(yǔ)音清脆，笑靨如花。出地鐵站，孩子們蹦蹦跳跳地上臺(tái)階，其中一個(gè)小女孩意識(shí)到自己手里沒(méi)傘，邁著小短腿跑下臺(tái)階，哈哈笑著走到男孩身邊，大概是在埋怨自己糊涂。男孩子憨憨地抱著好幾把傘跟她們走了一路，這個(gè)時(shí)候又憨憨地把傘遞給她。真是比初戀還甜的童真時(shí)代啊。

地鐵門(mén)口有米餅店，招牌上的中文是“夕子”，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)日本姑娘的小名。夕子們長(zhǎng)得都很美，三角形，軟糯的餅皮，半透明的，裹著各種顏色的餡兒。店面很干凈，店員也都是干干凈凈的年輕人。柜臺(tái)上擺著各種樣品供試吃，有香草味、豆沙味、芝麻味、芒果味、橙子味、水蜜桃味……結(jié)賬時(shí)，兩個(gè)穿校服的五六歲小姑娘推門(mén)進(jìn)來(lái)，高度夠不著柜臺(tái)，一邊嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，一邊抓起盤(pán)子里的夕子大吃，吃完毫無(wú)掛礙地推門(mén)走了。店員們一副熟視無(wú)睹的樣子，大概到米餅店吃免費(fèi)夕子是孩子們的常規(guī)課后活動(dòng)之一？

奈良公園的鹿們愛(ài)吃紙，搶游客們的紙扇子，游客們扯了幾次扯不過(guò)它，只好放手。它晃頭晃腦，嚼不動(dòng)，咽不下去，又不肯吐出來(lái)。冰淇淋店的老板娘風(fēng)風(fēng)火火地沖出來(lái)，恨恨地把紙扇子從鹿嘴里奪過(guò)去，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶，點(diǎn)著鹿的腦袋恨鐵不成鋼地罵了幾句，看都不看游客們，頭也不回地跑回店里去了。

金閣寺門(mén)口擠得水泄不通，好幾個(gè)旅行團(tuán)，中文英文的導(dǎo)游像母雞趕小雞一樣把游客一堆堆聚攏來(lái)。有一個(gè)美國(guó)大叔帶了一堆美國(guó)青少年，中氣十足地講金閣寺的歷史，我湊過(guò)去免費(fèi)聽(tīng)了個(gè)飽：金閣寺本名鹿苑寺，1397年由第三代幕府將軍足利修建，他死后被改為禪寺“菩提所”，現(xiàn)在是世界文化遺產(chǎn)。我聽(tīng)得正起勁，大叔以且聽(tīng)下回分解之勢(shì)一拍雙手：“重點(diǎn)在于，門(mén)口有賣(mài)冰淇凌的。冰淇凌哪里都有，強(qiáng)烈建議你們不要買(mǎi)蛋筒，要買(mǎi)日本才有的酥皮裹著的抹茶冰淇淋。”

出口的冰激凌店果然有“日本才有的”酥皮冰淇淋，礙于名聲，還是買(mǎi)了兩個(gè)給孩子們。每個(gè)都有小包子那么大，嗜甜食如命的娃都吃不下，我只好接過(guò)來(lái)收拾殘局。才意識(shí)到這玩意兒美國(guó)超市里大桶大桶的賣(mài)，什么日本才有，大叔真會(huì)忽悠。

金閣寺門(mén)口見(jiàn)到幾個(gè)日本中學(xué)生，男孩子大熱天一絲不茍地穿著長(zhǎng)褲襯衫的校服，頭發(fā)留到耳際，讓人看了覺(jué)得加倍地悶熱。京都的中學(xué)生跟我在中國(guó)內(nèi)地看到的中學(xué)生外表上沒(méi)太大差別，多身材較瘦，氣質(zhì)沉穩(wěn)，很多孩子鼻梁上架著眼鏡，被暑假的太陽(yáng)曬成棕黃色。不像美國(guó)的青少年，十四五歲就身高馬大，短褲滑板是標(biāo)配，一臉的滿(mǎn)不在乎。幾個(gè)日本中學(xué)生圍著高鼻深目的一家游客用英語(yǔ)采訪(fǎng)，似乎還有問(wèn)卷要填，雙方的英語(yǔ)都有古怪的口音，費(fèi)力地溝通著。有個(gè)日本老爺爺自告奮勇過(guò)來(lái)幫忙翻譯，問(wèn)游客哪里來(lái)的，男家長(zhǎng)用濃重的東歐口音說(shuō)：羅馬尼亞。

嵐山觀光小火車(chē)的終點(diǎn)站是綠油油的水稻田，水田中間站著一只鶴，水里有蝌蚪，還有肥大的田螺。田埂上有個(gè)大叔擺攤賣(mài)竹蜻蜓，頭上蓋著條白毛巾，黃梅天里揮汗如雨。竹蜻蜓小巧鮮艷，做工精致，可以停在紐扣這么小的地方，遠(yuǎn)看真好像一只蜻蜓飛到了人身上，孩子們的腳步立刻釘在那里了。價(jià)錢(qián)不便宜，一只差不多十美元，大人們紛紛勸說(shuō)，容易壞、不好帶上飛機(jī)什么的。大叔似乎聽(tīng)懂了，掏出一只塑料盒子，把蜻蜓放進(jìn)去，用力壓兩下，搖搖手，似乎說(shuō)，壞不了。孩子說(shuō)，賣(mài)竹蜻蜓的大叔好可憐，很需要錢(qián)的樣子，這么熱的天氣還出來(lái)擺攤。說(shuō)時(shí)大眼睛里的同情和渴望熠熠發(fā)光。經(jīng)他們一提醒，我才注意到，田里就大叔一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，頭上連把遮陽(yáng)傘都沒(méi)有，于是掏錢(qián)買(mǎi)下了竹蜻蜓。

民宿就在河邊，走路只要五分鐘。干干凈凈的小胡同，一頭是翠綠的山，一頭是大河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽(tīng)到浩浩的水聲。清晨有結(jié)伴跑步的老人，河水中間站著白色的鷗鷺。

在京都的最后一天，黃昏時(shí)去河邊散步，對(duì)岸有人吹長(zhǎng)笛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看是個(gè)身材苗條的女子，素色長(zhǎng)裙，清越的笛聲順著微風(fēng)和水聲飄送過(guò)來(lái)，有如天籟。

什么都有了，要是有個(gè)電飯鍋該多好。抱著試試看的態(tài)度給房東在AirBnb上留了個(gè)言，很久都沒(méi)有回音，正在嘀咕，房東發(fā)回來(lái)短信：周末出去玩了，抱歉回復(fù)得這么遲，馬上下樓給我們送鍋。

五分鐘后房東下樓來(lái)，端著一口電火鍋。這是我們第一次見(jiàn)面，彼此點(diǎn)頭彎腰地說(shuō)hello。她問(wèn)這個(gè)可以嗎，我們表情尷尬，說(shuō)本來(lái)是想用來(lái)煮米飯的。她說(shuō)米飯啊，等等，等等。

過(guò)了十多分鐘，又端著口鍋下來(lái)了，這回是象印電飯鍋。揭開(kāi)蓋子，里面滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋泡在清水里的大米。她比劃著幫我們插上插頭，摁開(kāi)開(kāi)關(guān)：“一個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)以后就可以吃了?！苯Y(jié)果這鍋米飯我們四個(gè)人勤勤懇懇地吃了四五天，終于還是沒(méi)吃完。

垃圾袋用完了，總會(huì)被及時(shí)補(bǔ)充。浴巾用過(guò)了，會(huì)換上干凈的。每次來(lái)送東西時(shí)，房東都帶著小女兒，小女兒手里每次都捧著玩具、書(shū)和零食，玩具是整套的樂(lè)高城堡，書(shū)是日本孩子學(xué)英文的繪本，零食是巧克力餅干之類(lèi)，靦腆地遞給年齡相仿的我家孩子。母女二人的神態(tài)殷切又謙卑，好像是做了什么占便宜的交易，急切地問(wèn)我們：“可以嗎？”怎么不可以呢？明明占到便宜的是我們啊。

走的時(shí)候給房東留言表示感謝，說(shuō)把玩具和書(shū)整理好放在桌上了。她留言說(shuō)等等，十多分鐘后又帶著女兒下來(lái)。還是一口袋的零食，這次不是巧克力餅干，是她親手做的章魚(yú)丸子，熱乎乎的。語(yǔ)言不通簡(jiǎn)直無(wú)法推辭，彼此點(diǎn)頭彎腰無(wú)休無(wú)止地說(shuō)謝謝。章魚(yú)丸子很好吃，可是太多了，晚餐沒(méi)吃掉，第二天只好滿(mǎn)懷歉意地扔了，出了胡同才扔掉。

京都街頭總能聞到濃郁的苦楝花的味道，帶著雨后的濕潤(rùn)，說(shuō)甜不甜，說(shuō)苦不苦，十分清新。樹(shù)木都很高大，花朵也開(kāi)得豐盛，藍(lán)色的繡球開(kāi)成一道帷幕，風(fēng)吹過(guò)來(lái)海浪一般涌動(dòng)。

濃蔭里傳來(lái)蟬鳴。美國(guó)長(zhǎng)大的孩子問(wèn)什么聲音，我說(shuō)是蟬，我長(zhǎng)大的地方一到夏天到處都是，說(shuō)時(shí)心里涌起一陣異樣的鄉(xiāng)愁。

京都人多恬靜。路上騎著車(chē)的少女，背著小提琴，長(zhǎng)發(fā)在黃昏的風(fēng)里飄過(guò)；植物園的年輕人，專(zhuān)注地對(duì)著荷花寫(xiě)生，似不覺(jué)酷熱；地鐵上坐在我對(duì)面的中年女子，應(yīng)該比我大幾歲，短發(fā)，闊腿褲，嫻靜秀麗。這個(gè)年齡，不論在中國(guó)還是美國(guó)都很少看到這樣氣質(zhì)的女子，哪怕在東京，也是少見(jiàn)。