王寧+王力+宋紅嶺+田崇雪
趙本夫的創(chuàng)作具有鮮明的異質(zhì)性特點
王寧、王力:異質(zhì)性這個概念是相對于同質(zhì)化而言的。既然要討論江蘇文學(xué)的異質(zhì)性書寫,那么首先要明晰的一個問題便是,當下中國文學(xué)生態(tài)的同質(zhì)化特點是什么?這種同質(zhì)化特點是否江蘇文學(xué)的整體特點?
因此也便衍生出必須辨析的兩個子命題,即究竟是江蘇文學(xué)存在著相對于當下中國文學(xué)的同質(zhì)化現(xiàn)狀而言的某種獨異特色,還是江蘇文學(xué)場域內(nèi)存在著某種獨特品質(zhì)?抑或這兩個層面的問題能夠通過一個典型作家案例加以剖析?
無論就哪一層次來看,趙本夫的創(chuàng)作始終具有比較鮮明的異質(zhì)性特點,首先是相對于當下中國文學(xué)的整體景觀,孟繁華曾經(jīng)用“疲憊的書寫,堅韌的敘事”來概括2008年的長篇小說,時間雖然過去了將近十年,這種概括似乎仍然恰當,也就是說,中國長篇小說創(chuàng)作始終在探掘當下社會各種矛盾和困窘、叩問人的精神生存路向方面竭盡所能,成果眾多卻始終未見大的突破。概而言之,對于政治與文學(xué)的糾葛、人性的復(fù)雜與迷茫,這個作家已經(jīng)書寫太多,在精神導(dǎo)向上確立時代標桿、在文化底蘊方面令人深長品味、在藝術(shù)技法上要么集大成要么獨樹一幟的作品,人們都充滿期待,而尚不多。孟繁華當年所指的“迷茫與困頓”就是針對《無土?xí)r代》提出的。趙本夫似乎一直在書寫著人性的迷茫與困頓,就像《即將消逝的村莊》,又似乎在迷茫與困頓中找到了靈魂的歸宿,那就是他自己屢屢提到的,也是不少論者反復(fù)強調(diào)的,對于土地神話的追溯,對于生命樸野力量的歌贊,對于雄渾蒼涼文化氣度的張揚。
這些特點,都極具趙本夫特色,就如這位作家一直追求的哲學(xué)境界。
趙本夫新作《天漏邑》,采取歷史傳奇的敘事策略,顯然是在努力突破這種生存的“迷茫與困頓”,而主要人物宋源和千張子的性格沖突和命運交錯,卻似乎暗示這種人生的“迷茫與困頓”難以根本破除。禰五常的歷史學(xué)教授身份與探索天漏村文明淵源的行為,既提供了某種答案,又有些飄忽。這種歷史的源頭確定性與流脈不確定性,幾乎是趙本夫很多作品的潛在主題。就此而言,趙本夫在當下中國文學(xué)敘事中對于這種確定性與不確定性交織狀態(tài)的思考與書寫,是非常有價值和意義的。吳俊當年稱他為“中國作家”,立足點是趙本夫?qū)τ趥鹘y(tǒng)筆記小說問題的創(chuàng)新運用和對那種雄渾蒼茫氣質(zhì)的追求。我覺得趙本夫?qū)τ跉v史源頭確定性與流脈不確定性的交錯敘述,也是極具中國特色的,尤其在“講好中國故事”的當下。
如果要概括趙本夫觀念中的文明源頭,應(yīng)該就是土地?!短炻┮亍分械亩[五常,在觀看村莊兒童游戲的時候忘卻了自己的外來者、歷史學(xué)教授身份,他的學(xué)生和村人也找不到他了。這個小事件可以看作趙本夫?qū)τ诖迩f和土地根性的詩意想象,無論什么人,一旦沉浸入與土地和鄉(xiāng)野一致的律動,就不再有身份和形象的差異,都是土地上的生命之一,自然和諧無差異,依然自得越古今。只有當這個歷史學(xué)教授從游戲中走出,其社會學(xué)身份才恢復(fù)。這種現(xiàn)代社會學(xué)身份的消失與恢復(fù),恰說明村莊文化的巨大包容力,或者說消解力;這種包容力與消解力的交互作用,固然是一個世紀以來鄉(xiāng)土敘事常常觸及的,趙本夫卻更多肯定了其包容的正面意義和近乎神性的土地象征,賦予了積極明朗的內(nèi)涵,是其獨特所在。
其次是相對于江蘇文學(xué)場域,相對于近三十年來的鄉(xiāng)土敘事、城市敘事抑或歷史敘事、現(xiàn)實批判,趙本夫的異質(zhì)性也非常鮮明。目前學(xué)界對于趙本夫的評論,有這樣幾種理論坐標系:“南方寫作”、鄉(xiāng)土敘事(由此衍生出民族寓言、土地史詩、野性的荒原、民間傳奇、都市麥田守望者之類的指稱)。汪政、曉華曾經(jīng)就趙本夫?qū)戇^一篇《對峙江南》,最近又在人民網(wǎng)上有一篇概括分析江蘇文學(xué)風貌的《文學(xué)江蘇:六朝風骨,百般紅紫》,汪政總是試圖將趙本夫的寫作納入江南文風的格局之中,哪怕注意到了趙本夫的對峙,也力圖闡釋為江南曾經(jīng)存在而今已不在的剛烈強梁。在汪政他們的視野中,“江南”才是真正的江蘇,才是江蘇文學(xué)的根性。雖然無法否認趙本夫?qū)τ谒J定的江蘇文學(xué)風貌的異質(zhì)性,顯然卻并不以這種異質(zhì)性為思考的中心。這反過來表明了趙本夫在江蘇文學(xué)場域內(nèi)的異質(zhì)性存在。
費振鐘在與王曉明就《江蘇文學(xué)與江南士風》對話時曾經(jīng)說過,20世紀江蘇作家受傳統(tǒng)文人精神的影響太多,強調(diào)對個人生命的關(guān)懷與珍重,因而擺脫不了自我欣賞、自我憐惜和自我滿足的小境界,幾乎將所有才力都用在“形式”的表現(xiàn)上了。
恰恰在這一點上,趙本夫呈現(xiàn)出內(nèi)容大于形式、思想高于技巧的特色。趙本夫的鄉(xiāng)土?xí)鴮憘?cè)重的是土地和鄉(xiāng)野,土地成就其渾闊蒼遠,而不僅僅是厚重質(zhì)樸;鄉(xiāng)野成就其雄強豪放,而不僅僅是田園牧歌。有的研究者注意到,趙本夫喜歡歷史跨度比較大的書寫策略,這樣形成的了典型事件以塊狀呈現(xiàn),而塊狀與塊狀之間的串接以概述形式出現(xiàn),整體敘事便是大塊與大塊之間的歷史對照,而不同歷史情境的整體對照和諷喻色彩也就宛然可見。《天漏邑》把宋源等人的抗戰(zhàn)史和新中國浮沉史、禰五??甲C村莊古籍、氣象學(xué)家考察詭異雷電現(xiàn)象等,交錯布局,這和那種確定歷史源頭而思考歷史流脈不確定性的敘事格局是相應(yīng)的。正因為作者不斷出現(xiàn)歷史流脈中人物關(guān)系和行為的多樣性與多變性,才真實反映了人性的駁雜、靈魂的苦悶,乃至于善惡雜糅,這一點,在張千子這個人物身上反映得比較典型,土地孕育了種種神圣,也始終承載著污穢和陰暗。
內(nèi)涵復(fù)雜的女性形象塑造,是現(xiàn)代長篇小說的特色之一。趙本夫筆下的女性形象,不僅契合現(xiàn)代審美觀念關(guān)于“人”的豐富思考,還始終呈現(xiàn)出別樣的風神。首先,趙本夫筆下的女性和“土地”基本是同義的,“地母”三部曲中的柴姑、《即將消逝的村莊》中的麥子、《天漏邑》中的七女,都有著極強的原始生命力,“性”的恣肆折射的是她們作為“人”的本質(zhì),作者在不同的敘事中肯定這些通過“性”獲得生命圓滿的女性人物,其實是在暗示女性與土地的神話同構(gòu)關(guān)系,她們的名字都有一種植物的根性,而且暗喻著隨同大自然節(jié)奏在土地上周而復(fù)始的永恒意味。這一點,應(yīng)該是趙本夫和眾多鄉(xiāng)土?xí)鴮懙娘@著不同。
《天漏邑》中“筰冊”的敘事功能耐人尋味。從字面意思看,筰冊類同于竹簡,可以指向很古久的過去;從“筰”這個字本身的語義來看,似乎也可以理解為莊子“得魚忘筌”的筌。雖然趙本夫的小說敘事追求古老儒風的浩然之氣,他對于各種靈異事件的書寫側(cè)面反映出他對莊子那種飛揚飄逸文風的欽慕,天漏邑那種獨特環(huán)境和村人多殘肢的現(xiàn)象,也不能不使人想到莊子筆下的“天戮之民”。禰五常的困惑緣于筰冊,他和他的學(xué)生們努力向把握的,應(yīng)該就是筰冊中的文化信息,換句話說,作者的目的應(yīng)該在暗示,對于歷史的追索需要從整體性把握,猶如對土地那種莽蒼渾雄氣息的感受,不同人生的行動乃至定格,不過是筰冊中一個小小的符號,細細琢磨,自有其意味,置于亙古如斯的山洞和荒野,則漸漸消去具體的面目,熔鑄成一個大寫的歷史和人的形象,面目變幻不過是文明的不同折光,不同的折光恰又聚焦為文明與人的悲歡、抗爭,吶喊或沉淪。
沒有一個作家不渴望傳世之作,很少有作家在創(chuàng)作尚未終結(jié)時就被給予最終的歷史評判。就此而言,趙本夫的評價還有待于更長更廣的參考體系,畢竟我們處于特定的文學(xué)現(xiàn)場,現(xiàn)有的評價更多是超短時段內(nèi)的評論,遠未達到客觀評價的時間閾限。也正因為這一點,對于趙本夫文學(xué)書寫異質(zhì)性的研究才顯得非常必要,無論是對一個優(yōu)秀作家的全面認知還是對文學(xué)經(jīng)典的篩選而言,都需要不斷地重審。
《天漏邑》的文本特色
宋紅嶺(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授):很榮幸能參加這次座談會。趙老師是我上大學(xué)時就崇敬的前輩作家,也是我們徐州的驕傲,所以今天能坐在這里和趙老師一起交流有一種很特殊的親切感。
剛才幾位老師分別從區(qū)域書寫、傳奇書寫、歷史書寫等幾個方面談了趙老師的小說《天漏邑》的體會,我有點粗疏的印象,簡單談一下:
一是小說采用了一種現(xiàn)實主義的手法,表現(xiàn)天漏村村民宋源、千張子、留學(xué)歸國的愛國人士檀黛云組建游擊隊英勇抗日的故事。應(yīng)當說,類似的題材,在當代文學(xué)歷程中并不鮮見,但是趙老師有自己的創(chuàng)意在里面,他采用了一種類似平行結(jié)構(gòu)的方法經(jīng)營小說的結(jié)構(gòu)。例如,一方面有線性的敘述,也有先提結(jié)果的倒敘,如檀黛云的犧牲就是先交代結(jié)果,然后才敘述了驚心動魄的英雄犧牲的過程,同時還安排了歷史學(xué)家禰五常和他的學(xué)生追索宋源的事跡這條線。從而使得小說的結(jié)構(gòu)更為豐富對稱,形成一種當代人與歷史人物的隱形對話格局。
二是小說的人物眾多,情節(jié)復(fù)雜,人物性格多變,很難準確駕馭,趙老師是寫人物的高手,這里面無論是宋源、千張子、檀黛云等主要人物,還是七女、汪魚兒等次要人物,都刻畫的各有特色。人物的動作、語言、心里活動自成小系統(tǒng),有些看似錯亂,實則很符合歷史和現(xiàn)實的邏輯,比如宋源的老婆心灰意冷去勾引其他男人,但是當宋源有難的時候,她又義無反顧地陪著宋源,這種看似的矛盾的行為方式有內(nèi)在的情感邏輯。
三是小說的語言自然流暢,白話之中偶爾夾雜鄉(xiāng)間土語,對我們徐州讀者來說倍感親切。像“灰喜鵲尾巴長,娶了媳婦忘了娘”。
四是小說表現(xiàn)的徐州的確獨特的風土人情。這里既有古代九州之一的余存,也有燕子樓的流風余韻,更重要的是寫出了抗戰(zhàn)時期,徐州地區(qū)軍民的英雄氣概,是一部蕩氣回腸的當代史詩。
文學(xué)創(chuàng)作須追求異質(zhì)、看重思想
田崇雪(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授):趙老師的小說是傳奇,趙老師本人也是傳奇。這個傳奇是有來歷的,我在中學(xué)時就讀過趙老師的小說,那是在八十年代。八十年代有很多新寫實小說,長篇、中篇、短篇都有,我讀過許多,所以從那時就對趙老師就比較熟悉。熟悉的原因在于我家在巨野,那時到徐州必須路過豐縣,知道豐縣出了一位大作家,我對作家有非常高的向往。
沒想到到徐州讀書后我在豐中的同學(xué)也非常喜歡讀趙本夫,經(jīng)常和我談趙本夫。后來在徐州工作多年,趙老師的形象愈來愈清晰,愈來愈傳奇。雖然我沒有讀最近的這本長篇,但前期讀了一些,所以還是有一些想法要談。
第一,我個人認為異質(zhì)化是非常正常的,剛才各位專家也談到了。文學(xué)如果沒有異質(zhì)性,似方便面一樣生產(chǎn)就不是個好現(xiàn)象。
第二,我想說的是江蘇是中國文學(xué)的高地,這個毫無疑問,徐州目前看來可能還不算江蘇文學(xué)的高地,但是有了趙本夫老師、周梅森老師還有葉煒先生,這三位作家,徐州將成為江蘇文學(xué)的高地是沒有什么值得懷疑的。
第三,我雖然沒讀這部小說,但是我對這部小說的千張子這個人物非常感興趣,為什么對這個人物感興趣,因為這個人物,是當代文學(xué)人物畫廊中叛徒的形象。關(guān)于“叛徒”入史入文的問題,這背后牽扯到非常重要的理念、觀念問題。剛剛?cè)ナ赖闹苡泄庀壬?jīng)告訴我們這樣一個話題,不知有沒有引起注意,他說我們不要從中國的眼光看世界,而要用世界的眼光看中國。我個人對這句話產(chǎn)生了共鳴,也非常深刻地認為,我們很多時候往往以中國的眼光看世界,所以我們看不清中國,也看不清世界。特別是走出國門之后,我相信趙老師到過的地方很多,他的世界視野和世界眼光,從他作品當中已經(jīng)看出來了。我們說文學(xué)要向后看,科學(xué)技術(shù)要向前看。但是文學(xué)在創(chuàng)作上,不管是向后看還是向前看,一定要有世界眼光、要有世界氣魄。如果我們不走出自己的村莊,不走出城市,不走出中國,那么我們永遠看不清中國,看不清這個世界。以前我經(jīng)常給學(xué)生舉個例子,那就是假設(shè)在茫茫的太平洋上有一個小島,小島上有一些土著居民,突然有一個外來者闖入。我想讓學(xué)生回答,本土的土著居民和外來者相比哪一個更了解這個小島。當時在學(xué)生中產(chǎn)生了很多爭論,有的認為是土著居民,有的人認為是外來者。從這個故事我想說明的就是我們必須用現(xiàn)代眼光看中國。當年胡適倍遭詬病的全盤西化論,當然全盤西化肯定是不對的,這毫無疑問。但是他當時強調(diào)的絕對不是這個意思,另一個意思就是充分世界化。充分世界化適不適用中國的文學(xué)另當別論。我們需要用西方價值作為中國價值的參照,我一直相信文化是有優(yōu)劣的,在這一點,我一直持批判的立場和態(tài)度。
回到這部小說,回到千張子這個角色,為什么對這個人感興趣,就是因為趙老師寫了這個豐盈的叛徒形象。魯迅先生早就提出過一個觀點:“中國少有敢撫哭叛徒的吊客”。我對這句話很有共鳴,在不同的作品中,沒有誰敢為叛徒掉一滴眼淚。如果一個叛徒的形象在趙老師的這篇小說中立起來,就是趙老師的貢獻,這樣一個人物就足以撐起一部小說。比如剛剛提到的周作人、汪精衛(wèi),這些漢奸形象早已深入人心,在各種各樣的記憶中,也在我們的心頭牢牢樹立著。對這些人物到底如何評價,我相信,十年、二十年、五十年之后,肯定會不一樣,歷史必須這樣拉開距離,地理也必須拉開距離。我再舉個價值觀念的例子。在歐美,特別在歐洲,我沒有聽說過“英奸”、“法奸”、“德奸”這樣的說法,“漢奸”這樣的說法在中國深入人心。我再舉個極端的例子,比如英國,英國能把一個入侵者推上國王的寶座是其他國家所不能做到的。美國在價值觀念上也承認叛徒,承認戰(zhàn)俘,允許投降,這是我們這個民族所不曾有的。美國戰(zhàn)時提出一個口號就是我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過。戰(zhàn)斗過就已經(jīng)夠了,投降是不得已的事情,他們從來不給投降或戰(zhàn)俘貼上任何價值的標簽?;春?zhàn)役紀念館早期只紀念一方而不紀念雙方,而南北戰(zhàn)爭紀念館紀念南北雙方,這樣的價值立場、價值觀念,特別值得我們警惕,也特別值得我們反思。我們的一些傳統(tǒng)價值觀念如何融入到我們的文學(xué)作品中去,如何把思想注入到文學(xué)作品中去是當代文學(xué)特別值得關(guān)注的問題。
趙老師的創(chuàng)作是看重思想的,沒有思想的文學(xué)肯定不可能走遠,也不可能深刻,不可能永恒。通過千張子這個人物我想表達當代文學(xué)到底缺乏什么東西,這是最重要的一個問題。至于趙老師作品的風格、流派歸納,很多專家也都談到了,很深刻。趙老師的家在豐縣,豐縣作為三省交界之地,他的思想中帶有齊魯文化根深蒂固的東西,像仁義禮智信、忠孝節(jié)義。但是對此他是警惕的是反思的,是不完全認同的,這一點是讓人敬佩的。對人類的起源,對文化的起源,對土地起源,都注入了很深刻的憂患和反思意識。如果說尋根文學(xué)真的成立,我個人認為《紅樓夢》就是真正的尋根文學(xué),因為《紅樓夢》優(yōu)越的、經(jīng)典的地方就在于,它真正尋到了中華民族真正的根,那就是先秦時代的《山海經(jīng)》時代。《紅樓夢》的偉大之處就在于,它把起點放在了《山海經(jīng)》時代,我們知道《山海經(jīng)》時代是真正的中國人的時代,這是神話,神話中貫穿了我們中華民族那個時代的精氣神。《紅樓夢》的偉大在于它跨越了一般小說的起點,直接追溯到《山海經(jīng)》。這些神話雖然各異,但有一個共同的精神,那就是悲劇精神。我們中華民族真正的精氣神在先秦時代,在女媧補天、夸父逐日、愚公移山、后羿射日這些神話里。而趙老師在這部小說中,能夠以《天漏邑》這三個字命名,我在想趙老師是不是有一種曹雪芹的補天意識在里面,這是我的預(yù)感。