馬筠

儒勒·凡爾納，即使在群星璀璨的法蘭西也算得上是偉大的作家，他的一生都對(duì)大海愛得深沉。凡爾納的一個(gè)侄子后來對(duì)他做出的評(píng)價(jià)是“自由、音樂和大?！雹?，可見他對(duì)海洋的執(zhí)念之深。

凡爾納的小說可大致分為三類：上天、入地和進(jìn)海，其中尤以“進(jìn)?！睘槎啵宕蟠碜髦孝?，最為有名的三部全是以海洋為背景的，那就是他最為著名的“凡爾納三部曲”——《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》是海上歷險(xiǎn)，《神秘島》是海島奇遇，《海底兩萬(wàn)里》更是迄今為止最優(yōu)秀的海底探險(xiǎn)小說。

從小時(shí)候的私自上船，到青年時(shí)代改裝小漁船，再到花費(fèi)巨資買游船，凡爾納終其一生都在試圖能與海洋靠得更近一點(diǎn)。正是因?yàn)橛羞@樣的執(zhí)念與熱情，凡爾納作為一個(gè)從沒有海員經(jīng)歷的作家，才能寫出那些絲毫不輸于海員作者的海洋名篇！而伴隨著這些燦爛文章的凡爾納的海洋情與海洋觀，影響著一代又一代讀者。

一、身不能至，心向往之：凡爾納對(duì)待海洋的態(tài)度

在凡爾納眼中，大海是自由的代名詞。他對(duì)待海洋的態(tài)度，無(wú)疑是癡迷而向往的，這是因?yàn)樵诜矤柤{眼中，大海，特別是公海，是沒有政府或是宗教枷鎖的地方，沒有評(píng)判，沒有等級(jí)，這是最公正、最平等、最自由的地方。在他的許多作品里都有類似觀點(diǎn)的出現(xiàn)。在《海底兩萬(wàn)里》中，凡爾納在塑造鸚鵡螺號(hào)的時(shí)候，設(shè)計(jì)鸚鵡螺號(hào)上有一切人類文明的瑰寶，有書籍、有畫作、有音樂、有科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、有美食、有機(jī)械、有電力，甚至有當(dāng)時(shí)陸地社會(huì)都沒有的核能概念，但唯獨(dú)沒有陸地社會(huì)的準(zhǔn)則。可見海洋在凡爾納心中，是能夠脫離俗世準(zhǔn)則的束縛的完全自由之地。他借尼摩船長(zhǎng)之口說過：“我不是你所說的那種文明人，我與你們的社會(huì)斷絕了所有聯(lián)系，因此，我不用遵循那些虛偽的準(zhǔn)則……”③，更是讓尼摩船長(zhǎng)發(fā)出“一個(gè)人本應(yīng)該生活在海里，只有在這兒他才會(huì)真正的獨(dú)立！只有在這兒我才沒有主人！在這里，我們都是自由的！”④的吶喊。

關(guān)于凡爾納，有個(gè)很有名的傳說，不論過程或原因如何⑤，總之，小凡爾納曾經(jīng)偷偷上過一條遠(yuǎn)航的船，當(dāng)然在船開之前就被發(fā)現(xiàn)并送還給了他父母，回家后他向擔(dān)憂不已的母親做出了保證：“我再也不去海上旅行了，除非在幻想中……”⑥。在《凡爾納》一書中，編者認(rèn)為凡爾納的性格特點(diǎn)是“一旦承諾，遵守一生”⑦，所以他“告別了童年對(duì)遠(yuǎn)航的向往，轉(zhuǎn)而開始文字生涯”⑧，正是因?yàn)楸ＷC了，所以斷絕了小儒勒的航海夢(mèng)，因?yàn)橹荒茉诨孟胫羞h(yuǎn)航，所以他拿起紙筆。這就使得凡爾納對(duì)待海洋有了一種癡迷的態(tài)度，那是一種對(duì)待理想的態(tài)度，就像司馬遷追尋孔子高尚的品行時(shí)所說的“身不能至，心向往之”⑨，正是由于“身不能至”，才更便于理想化，更能寄托自己的一片情懷，更是會(huì)“心向往之”。凡爾納與海洋的距離，決定了他對(duì)海洋，由幼年純粹的向往與熱愛，到后來的化作理想寄托，越是遠(yuǎn)離，越是癡迷。

二、緣何情深：凡爾納海洋情結(jié)的成因

凡爾納的海洋情結(jié)，與他的個(gè)人經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。首先，他出生于法國(guó)的一個(gè)港口城市南特，那里是盧瓦爾河大區(qū)⑩的首府，所在的布列塔尼地區(qū)？？更是有著極其悠久的海上貿(mào)易歷史。阿納托爾·勒布拉茲曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)南特：“他吸收了那半是江河半是海洋的氣息，看到了揚(yáng)帆駛?cè)サ男〈?，聽到了海上輪船汽笛的鳴叫，這才使他成為空間的征服者?！?？？生長(zhǎng)于這樣的城市，海風(fēng)的氣息大概從小就深深印入小儒勒的腦海里了，對(duì)海洋和遠(yuǎn)航的好奇大概也就是從那時(shí)起開始產(chǎn)生的。在凡爾納所寫的《童年的回憶》中，不難找到證據(jù)，他說：“我生活在商業(yè)大都市的海上貿(mào)易浪潮中，那里是許多遠(yuǎn)洋貨船的出發(fā)地和到達(dá)港……它們給我?guī)矶嗌倩貞洶?！我在想象中攀著船桅的?cè)支索，爬上桅樓，緊緊抱住桅冠！我是多么想從晃動(dòng)著的搭在碼頭和船舷之間的跳板上走過去！”？？可見在凡爾納還很小的時(shí)候，每天見到的這些遠(yuǎn)洋船就在他心里埋下了一個(gè)海洋遠(yuǎn)航夢(mèng)。

如果說凡爾納幼年所處的環(huán)境決定了他對(duì)海洋純粹的熱愛的話，那凡爾納后來的經(jīng)歷就是加深了他對(duì)海洋的迷戀。青年時(shí)期的凡爾納因愛上了自己的表姐卡羅琳而被家里人送去巴黎學(xué)習(xí)法律，而在他到達(dá)巴黎之后不久，革命爆發(fā)，新的共和國(guó)成立。年輕凡爾納第一次聽到：自由，平等，博愛，他是激動(dòng)的，但他也看到新的國(guó)度誕生于巴黎人民的血泊之中，年輕的他并不能完全理解，但是，自由、平等、博愛，這些詞深深刻進(jìn)了他心里，“在儒勒·凡爾納看來，這幾個(gè)詞具有神奇的力量！”？？而之后，隨著凡爾納漸漸長(zhǎng)大，愛情上受到挫折，拿破侖政變又敲碎了他心中自由、平等、博愛的共和制理想政治，心目中的偶像維克多·雨果流亡國(guó)外，有著提攜之恩的大仲馬破產(chǎn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，戲劇沒落，創(chuàng)作遇阻……這些事情，一件件堆積起來，使得凡爾納由原來的天真風(fēng)趣變得沉默寡言，他開始從純粹的理想中脫離出來，看到真實(shí)的、令他失望的世間。凡爾納在拿破侖反動(dòng)內(nèi)外政策壓制的極端困難的時(shí)期里，開始探索自己的人生道路。在現(xiàn)實(shí)極端困難的條件下，他開始專心寫作，寫作，去創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)的新世界。這時(shí)，他又想起了伴隨他長(zhǎng)大的那片蔚藍(lán)，想起封塵許久的海洋夢(mèng)。到海上去，只有那里才有真正的自由、平等！所以他創(chuàng)造了鸚鵡螺號(hào)，他用尼摩船長(zhǎng)的口喊出他內(nèi)心的理想，“我愛它！海就是一切！”，因?yàn)椤按蠛２粚儆讵?dú)裁者”，所以“要生活——就生活在海中吧！惟獨(dú)這里有獨(dú)立！在這里我不承認(rèn)有什么主子！在這里我是自由的！”？？由此可見，在經(jīng)歷許多之后，海洋在凡爾納心中已經(jīng)不再僅僅是那一片神秘蔚藍(lán)之地了，那是一個(gè)自由的地方，那是他的理想之國(guó)！

凡爾納的海洋情結(jié)，首先是由于故鄉(xiāng)在海港，耳濡目染的喜愛；更重要的，是在經(jīng)歷種種挫折之后，大海儼然已經(jīng)成為凡爾納心中唯一的凈土，成為他所有理想的寄托，所以他才會(huì)一生追尋著大海，熱愛著大海，他愛的不僅僅是大海，更是大海所代表的自由與理想。

三、莊生夢(mèng)蝶迷桃源：凡爾納對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)方式

凡爾納曾說過：“我滿足于看地圖、查資料。我踩著我的小說主人公的腳印走，與他同呼吸、共命運(yùn)，喜憂與共。我從不進(jìn)行真的探險(xiǎn)，只在幻想中漫游世界。”？？所以，盡管曾擁有過一艘小漁船和一艘小游船，但實(shí)際上，大概是為了遵守對(duì)母親的許諾，凡爾納從未做過長(zhǎng)期航海的水手，他只和朋友做過幾次短途旅行，但僅僅是這樣，也足以讓他興奮不已了，他的《英格蘭和蘇格蘭旅行記》中有大量的情結(jié)都是源于他第一次坐船到英格蘭看望弟弟的經(jīng)歷。

凡爾納對(duì)海洋的迷戀，就像是陶淵明對(duì)桃花源的執(zhí)著，海洋就是凡爾納的桃花源。因?yàn)椴荒芙咏?，不能肆無(wú)忌憚的投入海洋的懷抱，凡爾納只能用想象，他查地圖、看游記、查閱大量科學(xué)資料，他在幻想中，跟隨著主人公的腳步，出海，遠(yuǎn)航。

作為一個(gè)從沒有做過水手的作家，凡爾納寫的海洋卻出乎意料的磅礴、有趣。大概是因?yàn)樵谒麑懽鲿r(shí)，支撐他的對(duì)自由的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒與反抗，讓他的主人公既有著船員的自由和粗獷，又不失知識(shí)分子的堅(jiān)強(qiáng)又有理想，這樣的人物性格格外的吸引人。不同于同為巨匠并有著深深海洋情結(jié)的維克多·雨果那種“等你結(jié)婚時(shí)，送給你妻子，他與大海結(jié)成了夫妻”？？式的浪漫憂傷，凡爾納寫的船員有著“只有這里才是完全自由的”？？的狂熱奔放，這是因?yàn)榉矤柤{筆下的海洋寄托著他的理想，而他筆下的人物則承載著他的性格。

可以說凡爾納認(rèn)識(shí)海洋的方式，是少量的接觸，大量的閱讀加上賦予海洋自己靈魂的一部分，這樣的認(rèn)知方式，沒有讓他的作品顯出紙上談兵式的不切實(shí)際，反而讓他的人物具有了獨(dú)特的個(gè)性，讓他的情節(jié)充滿突破式的想象力，讓他的海洋格外吸引人，而這樣特別的文字，至今無(wú)人能比。

四、文學(xué)界的達(dá)·芬奇：凡爾納對(duì)海洋的設(shè)想及利用

凡爾納，可以說是文學(xué)界的達(dá)·芬奇，他不僅僅是個(gè)偉大的作家，不僅僅是在幻想中航行，他的幻想由于他執(zhí)著地做了大量的前期準(zhǔn)備，雖然大膽，卻更加具有開辟性，最顯著的例子就是《海底兩萬(wàn)里》中的鸚鵡螺號(hào)，一艘全部使用電力的潛水艇？？，特別是他還隱約提出了核能概念？？，這些都是劃時(shí)代的想象，因?yàn)檫@些設(shè)想，在被變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)以后，直到今天仍然具有極其深遠(yuǎn)的意義。

從《海底兩萬(wàn)里》中，我們可以清晰地看到凡爾納是如何設(shè)想、利用他心中無(wú)比熱愛的海洋的。他充分地利用著海洋的資源，在海底沉沒的大陸上種植海水植物，放牧海洋動(dòng)物，甚至他們還有海底墓地？？；除了需要定期浮上海面更新空氣外，在凡爾納的設(shè)想中，海洋絕對(duì)是一個(gè)非常舒適的居所。

之前提到過，凡爾納將海洋看作是理想中的凈土，他對(duì)在這片凈土上生活抱著極大的期望，所以他查閱了大量科學(xué)資料，大膽想象卻不荒誕無(wú)邊，他以一個(gè)作家的身份，盡了最大努力為海洋的利用做了最科學(xué)的設(shè)想，而事實(shí)證明，他的成就是巨大的，這些設(shè)想，至今影響著人們對(duì)海洋的開發(fā)與利用觀念。

五、因?yàn)槎?，所以珍惜：凡爾納的海洋觀

盡管凡爾納對(duì)海洋利用的設(shè)想十分科學(xué)，他的海洋觀卻是非常理想化的，他不會(huì)過多地去考慮海洋資源豐富價(jià)值幾何，而是會(huì)覺得海洋資源豐富，所以可以支持起完全的自由，因?yàn)橹挥袩o(wú)求于陸地，才能不受制于陸地。

從《海底兩萬(wàn)里》中可以清晰地看出來，雖然凡爾納在設(shè)計(jì)利用著海洋，卻從沒有想要統(tǒng)治過海洋，看尼摩船長(zhǎng)，有著最為先進(jìn)的潛水艇，卻并不會(huì)濫殺無(wú)辜，他只說“大海是自然界的巨大儲(chǔ)存庫(kù)”“惟獨(dú)這里有獨(dú)立”？？，但他從未以海洋的主人自居。在尚未出現(xiàn)資源危機(jī)的那個(gè)時(shí)代，自然不會(huì)是因?yàn)榭紤]到環(huán)境保護(hù)之類的原因，而是因?yàn)?，海洋在凡爾納眼里，是自由的象征，在生活中沒有自由的他，太明白自由的可貴。

因?yàn)槎?，所以珍惜——這才是凡爾納最為高尚的海洋觀，他不僅僅是熱愛著海洋，保衛(wèi)著海洋，與海洋和諧相處，最重要的，是他珍惜海洋，珍惜那份純凈和自由。

結(jié)語(yǔ)：凡爾納的海洋世界夢(mèng)

凡爾納一生熱愛海洋、向往海洋，他用文字創(chuàng)造了自己的海洋，而這個(gè)獨(dú)屬于凡爾納的海洋，卻成為了整個(gè)世界的夢(mèng)想：時(shí)而寧?kù)o，時(shí)而壯闊，無(wú)拘無(wú)束，自由自在，在那里有最豐富的資源，最美的景色，最先進(jìn)的技術(shù)和最奇妙的探險(xiǎn)，那是自由的國(guó)度，創(chuàng)造的天堂，那是每個(gè)被束縛在塵世里的人們最美好的向往。

《凡爾納》的引言中這樣說道：“這位偉大作家，雖經(jīng)百年，他的思想、他的精神和他的科學(xué)預(yù)見，影響乃至決定一代又一代旅行家、地理學(xué)家和科學(xué)家的人生道路選擇。”？？無(wú)論是對(duì)海洋的理想化，還是為之付出無(wú)數(shù)辛勞的海洋科學(xué)幻想，儒勒·凡爾納，用他的一生去熱愛海洋，想象海洋，而正是因?yàn)樗粌H僅是憑著滿腔熱情，更有背后無(wú)數(shù)次翻閱地圖、游記以及各種科學(xué)材料的努力，才能使得他幻想中的海洋如此迷人，使得那么多人為了實(shí)現(xiàn)他的幻想而前赴后繼。

一生戀海，半生未能出航，凡爾納用全部的熱情與希望構(gòu)建了一個(gè)平等自由的海洋；十年輝煌，終生獻(xiàn)給幻想，凡爾納用筆為世界勾勒出夢(mèng)境天堂的模樣。

注釋：

①[法]奧利維埃·迪馬著，蔡錦繡，章暉譯：《凡爾納帶著我們旅，行》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年版，第9頁(yè)。

②即《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》《神秘島》《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》和《地心歷險(xiǎn)記》五部，凡爾納合集譯本以此五部銷量為多，最負(fù)盛名。

③[法]凡爾納著，嚴(yán)瑞清編譯：《海底兩萬(wàn)里》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年第8版，第54頁(yè)。

④同上，第60頁(yè)。

⑤由于不同版本傳記上關(guān)于這一段故事的記載不盡相同，學(xué)界也在討論，并沒有定論。

⑥故事詳見《儒勒·凡爾納的三種生活》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997年版。

⑦朱寶宸，何茂正編著：《凡爾納》，沈陽(yáng)：遼海出版社，1998年版，第188頁(yè)。

⑧同上，第16頁(yè)。

⑨司馬遷《史記·孔子世家》專門引以贊美孔子：“《詩(shī)》有之：高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之?！?/p>

⑩大區(qū)（法語(yǔ)：Région）是法國(guó)的一級(jí)行政區(qū)，地位相當(dāng)于中國(guó)的省或者自治區(qū)。

？？地區(qū)（法語(yǔ)Région），法國(guó)政府建立一個(gè)新的行政單位，每個(gè)地區(qū)由幾個(gè)省組成。

？？[法]奧利維埃·迪馬著，蔡錦繡，章暉譯：《凡爾納帶著我們旅行》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年版，第8頁(yè)。

？？同上，第9頁(yè)。

？？朱寶宸，何茂正編著：《凡爾納》，沈陽(yáng)：遼海出版社，199年版，第25頁(yè)。

？？[法]凡爾納著，嚴(yán)瑞清編譯：《海底兩萬(wàn)里》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年版，第60頁(yè)。

？？朱寶宸，何茂正編著：《凡爾納》，沈陽(yáng)：遼海出版社，1998年版，第3頁(yè)。

？？[法]維克多·雨果：《海上勞工》，武漢：湖北人民出版社，2006年版。

？？[法]凡爾納著，嚴(yán)瑞清編譯：《海底兩萬(wàn)里》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年版，第60頁(yè)。

？？同上，第65-77頁(yè)。

？？同上，第66頁(yè)。

？？同上，第97-104頁(yè)。

？？[法]凡爾納著，嚴(yán)瑞清編譯：《海底兩萬(wàn)里》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年版第60頁(yè)。

？？朱寶宸，何茂正編著：《凡爾納》，遼海出版社，1998年版第4頁(yè)?！耙浴笔墙栌枚韲?guó)的西歐文學(xué)史專家K·安德列耶夫的文章稍加整理而成。