南方周末記者 石巖 發(fā)自北京

動(dòng)手改《大宅門》之前，李卓群最不想做的事，就是把它改成一個(gè)“有情懷的PPT”。十幾年前電視劇《大宅門》曾經(jīng)拿下17.74%的收視率，可謂國(guó)民大IP，但近100集的篇幅，怎么放進(jìn)兩個(gè)多小時(shí)的京??？截取片段是唯一的選擇。第一稿，李卓群選的是白景琦被逐出家門，在濟(jì)南赤手空拳打天下那段。寫完拿給原作編劇、導(dǎo)演郭寶昌看，郭寶昌說：俗了，改成了一個(gè)實(shí)業(yè)家的成長(zhǎng)史了，實(shí)業(yè)再加上點(diǎn)救國(guó)，可以拿去評(píng)獎(jiǎng)了。要這么改，我找誰改都行。

從2013年起，“40后”郭寶昌連續(xù)看了“80后”李卓群三個(gè)小劇場(chǎng)京劇，他看出了才華，也看出了叛逆。她寫閻惜嬌，用京劇碰了女性的愛與欲、罪與罰，傳統(tǒng)折子戲里哪有這個(gè)？《大宅門》有了續(xù)集、有了話劇，戲迷郭寶昌覺得，京劇版本得交給李卓群。

郭寶昌從李卓群的第一稿里看到的閃光點(diǎn)是白景琦和楊九紅的故事。多年之前，“大宅門影業(yè)”做過一個(gè)調(diào)查，知識(shí)分子觀眾最喜歡白玉婷——那位和京劇名角的相片成婚的白家姑奶奶，女性觀眾最喜歡白景琦，老年觀眾最喜歡斯琴高娃演的二奶奶，不分男女老少都喜歡楊九紅。單一個(gè)白景琦濟(jì)南創(chuàng)業(yè)，那是知難而進(jìn)，楊九紅跳出娼門欲進(jìn)宅門，那是知辱而行。兩人命運(yùn)短暫的重合與分離有奪目的戲劇性，濃墨重彩，大紅大綠，大悲大喜。

郭寶昌說，大宅門里的一草一木都代表著大宅門。這話給李卓群特別大的啟發(fā)，她覺得那楊九紅就是大宅門的風(fēng)月寶鑒。白景琦是混不吝的富二代，楊九紅是出身在花街柳巷的花魁，他們的唱詞必須接地氣。劇本寫完，劇院里的老師說“不夠華美”，郭寶昌說，我覺得你寫的還不夠“俗”。郭寶昌在李卓群的劇本上勾勾畫畫，蠅頭小字寫得密密麻麻。主人公定情的一段唱“我想你/你想我”就是郭寶昌在病榻上一揮而就的。

劇本開篇，白景琦在妓院里向當(dāng)鋪老板贖回傳家寶，而“傳家寶”不過是他的一泡屎。誆來的本錢讓這位富二代白手起家，在異鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟。之所以選在妓院交易是想讓脂粉氣掩蓋住銅臭氣。也是在這場(chǎng)戲，男女主人公第一次相遇。第二場(chǎng)戲，白景琦只身劫官車，救下被父母官?gòu)?qiáng)“請(qǐng)”去的楊九紅，這讓楊九紅第一次感覺到被愛護(hù)的滋味。好男好女在大街上訴衷腸又相互挑釁：“我敢嫁，你敢娶嗎？”最終楊九紅抱定“寧為英雄妾，不為庸人妻”的決心，跟白景琦在父母官的私牢里成親。第三場(chǎng)戲，父死子歸，三叔要跟母親爭(zhēng)當(dāng)家權(quán)。白景琦站在母親一方，于是三叔拿侄子娶窯姐一事回?fù)簟?/p>

花魁愛上公子卻被他的家人所不齒，古往今來，這樣的故事還少嗎，何須再添一筆？第四場(chǎng)戲，楊九紅來京城投奔。初進(jìn)宅門，她和白文氏在言語上的交鋒幾乎句句見血，那是原本中規(guī)中矩故事當(dāng)中無法安放的銳利。

2017年6月18日，能容納1500人的天橋藝術(shù)中心大劇場(chǎng)幾乎坐滿。北京京劇團(tuán)的演員真好，唱念做打無不顯示出扎實(shí)的功底。八位“90后”配角，時(shí)而是妓院的小廝，時(shí)而是衙役，時(shí)而是家丁，演誰都是精氣神十足。

開場(chǎng)戲在妓院里，按照李卓群最初的想法，一定得搞個(gè)大場(chǎng)面，衣香鬢影，紙醉金迷，甚至可以做出百老匯的效果。郭寶昌說：俗了，演妓院就一大堆妓女，演大宅門就一大堆姨太太？用最少的人物演出最大的場(chǎng)面才是真正的高級(jí)。于是在楊九紅出場(chǎng)之前，妓院一場(chǎng)是十個(gè)老爺們兒的戲。白景琦和當(dāng)鋪老板在袖筒里議價(jià)，京劇的身段之外，袖筒舞讓那一場(chǎng)戲別開生面。折子戲的情節(jié)，觀眾早已爛熟于心，他們看的是表演，看的是喜怒哀樂、人情之美。

演白景琦的杜喆和演楊九紅的竇曉璇，小生是寬湯靚嗓，武打動(dòng)作瀟灑利落，旦角的聲音有如天籟，且歌且舞演出了楊九紅的嬌憨、潑辣、剛烈、決絕。老旦瞿墨不到四十歲，她演的白文氏不怒自威。

李卓群在京劇傳統(tǒng)的米字型調(diào)度、圓場(chǎng)、翻身之外，增加了舞蹈的托舉、隊(duì)形變化，甚至阿根廷探戈。這一切跟京劇的唱念做打舞水乳交融，就像朱紹玉為京劇《大宅門》編的唱腔，跟趙季平為電視劇《大宅門》創(chuàng)作的配樂無縫連接。

戲到第四場(chǎng)，大宅門的當(dāng)家人白文氏和來投奔夫家的楊九紅狹路相逢。楊九紅要找的是歸宿，白文氏非要讓她說出自己的來處；一個(gè)說自己已經(jīng)脫了籍，另一個(gè)非要說從了良的窯姐也是窯姐；一個(gè)說我不沾你家一粒米一根線；一個(gè)說這家阿貓阿狗都能戴孝，唯獨(dú)你不能……這已經(jīng)不是一個(gè)當(dāng)家人對(duì)一個(gè)出身卑微的外室的惡意，也不再是中國(guó)式婆媳虐心，這是傲慢與偏見借著大宅門的殼再度上演，也是“規(guī)矩”的不可侵犯和活人尊嚴(yán)的抗衡。

細(xì)腳娉婷、受傷雌貓一樣的楊九紅在被對(duì)手踩到泥土里的時(shí)候絕地反擊。再看白景琦——他在庚子年間殺死闖入家門的德國(guó)兵，他曾把一泡屎說成傳家寶，他從來不肯被規(guī)矩綁縛，讓女人相信他可以只手撐起一片天——在母親的驕橫、冷酷面前他竟毫無抵抗之力。

左右為難的男人毫無光彩，光彩都集中在楊九紅的身上。人家把她逐出宅門，卻要留下她生的孩子——多么老套的故事，老得簡(jiǎn)直讓人提不起興致。但決絕的反抗讓它不再老套。楊九紅說：我的女兒我寧可讓她倚欄賣笑，我的兒子我寧可把他掐死，我也不會(huì)讓他們跟我分離。如果說這是母獸殺子一般的瘋狂，逼迫母子分離的難道是仁義？

白文氏也有兒子可以拿來當(dāng)武器，她逼迫白景琦把楊九紅的孩子搶過來，又逼迫白景琦把被趕出宅門的楊九紅追回來，因?yàn)樗亲永镞€有白家的骨肉。白景琦終于無視母親的指令，放走了楊九紅?；疖囬_動(dòng)，楊九紅向站臺(tái)喊，等小紅長(zhǎng)大，告訴她，我是她的媽，我叫楊九紅。她的聲音隨即被轟隆隆的鐵軌聲淹沒，背景突然亮起的強(qiáng)光把她照得像一個(gè)纖細(xì)的剪影。

普普通通一句“我叫楊九紅”，把“意思”上中規(guī)中矩的新編京劇炸出一片新意。那個(gè)被大工業(yè)時(shí)代轟隆隆的火車聲所淹沒的身影變得別有意味，那是京劇舞臺(tái)上從沒有過的形象。

年輕的李卓群躲在她的作品的背后。她以匠人自居。她對(duì)自己的期許是讓觀眾在高高興興看“玩意兒”的同時(shí)，也能進(jìn)入劇中人的內(nèi)心。不過還有一個(gè)重要的問題：人家走進(jìn)去之后，你給人家看什么。在這一點(diǎn)上，京劇《大宅門》可以讓人尊敬。