江岳

中關(guān)村、五道口一帶曾是中國互聯(lián)網(wǎng)最有活力的地方，谷歌、新浪、網(wǎng)易、搜狐、騰訊幾家大公司星光熠熠。如今，走的走，搬的搬，始終留在原地的，似乎只有搜狐了。

張朝陽開始備軍糧了。

5月，搜狐先后傳出獲平安銀行25億授信、暢游準(zhǔn)備私有化。連續(xù)資本運(yùn)作之下，是張朝陽摩拳擦掌，試圖重返舞臺(tái)的決心。

搜狐確實(shí)錯(cuò)過太多，落后太久。如今，人們已經(jīng)不再用“千年老二”戲謔這家老牌互聯(lián)網(wǎng)公司了——在很多領(lǐng)域，它連老二都排不上。

互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)，張朝陽想奪回昔日榮光。新聞和視頻將成為他此輪出擊的首發(fā)戰(zhàn)場(chǎng)。但兩塊燒錢業(yè)務(wù)都是嗜血狂魔，搜狐需要更多資金，持續(xù)輸血，才有一線殺出BAT重圍的可能。

兵馬未動(dòng)糧草先行，這一次，至少張朝陽的節(jié)奏是對(duì)的。

1網(wǎng)絡(luò)三劍客

5月，張朝陽被網(wǎng)友拍到在北京昆侖飯店咖啡館里打坐的照片。一襲藍(lán)色運(yùn)動(dòng)上衣，和目靜坐，與世無爭(zhēng)的樣子。

打坐、瑜伽，這是張朝陽在圈子里廣為人知的喜好。離養(yǎng)生很近，距商業(yè)很遠(yuǎn)。

這與19年前在天安門前輪滑的張狂少年判若兩人。

1998年，那是中國互聯(lián)網(wǎng)的蠻荒時(shí)代。那一年，Infoseek首席工程師李彥宏還沒有回國，他出版了《硅谷商戰(zhàn)》，還熱心幫朋友徐勇的紀(jì)錄片《走進(jìn)硅谷》去采訪了雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)；

馬化騰辭了職，在深圳借朋友的一間舞蹈室創(chuàng)業(yè)，電腦上方還垂吊著浮夸的迪斯科大燈球；

馬云遭遇兩次創(chuàng)業(yè)失敗準(zhǔn)備離開北京，臨走前那晚下了雪，他帶著團(tuán)隊(duì)在小酒館痛哭，唱起了《真心英雄》。

跌宕起伏的時(shí)代正在緩緩拉開序幕。有清華麻省名校、海龜光環(huán)加持的張朝陽早早跳到了舞臺(tái)中央，他在1996年創(chuàng)立愛特信，1998年推出搜狐網(wǎng)。

同在鎂光燈下的，還有網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊、新浪創(chuàng)始人王志東。他們被賦予一個(gè)頗具時(shí)代特色的稱號(hào)：網(wǎng)絡(luò)三劍客。

三人之中，張朝陽年紀(jì)最大，也最張狂。登時(shí)尚雜志封面，拍天安門輪滑照片，“作秀”成為他最重要的標(biāo)簽。

他說這是為商業(yè)而做的炒作。他效仿的是戴爾。在美國，戴爾的廣告在電視上、高速路邊頻繁出現(xiàn)，開始人們會(huì)反感，后來也就慢慢接受和記住了。

事實(shí)上，他本人也享受站在舞臺(tái)中央的感覺。他曾經(jīng)向往好萊塢，去廣告公司拍過片子，梳過馬尾辮，喜歡開敞篷車，還憧憬像邁克爾·杰克遜一樣，發(fā)明屬于自己的舞步。

他做到了。他把自己變成了搜狐、甚至是中國互聯(lián)網(wǎng)的廣告牌。

1999年，張朝陽去深圳演講，心懷發(fā)財(cái)夢(mèng)想的特區(qū)人民擠爆了會(huì)場(chǎng)。據(jù)悉，其中就有馬化騰。他隨后開發(fā)了OICQ。

時(shí)勢(shì)造英雄。可以說，是中國互聯(lián)網(wǎng)的浪潮把張朝陽推向了人生巔峰。

《數(shù)字化生存》作者尼葛洛龐帝見證了這場(chǎng)歷史的變遷。他曾是MIT媒體實(shí)驗(yàn)室主任，也是張朝陽的投資者，后者創(chuàng)業(yè)初期，他個(gè)人投資了7.5萬美元

《數(shù)字化生存》中文版于1996年出版，成為無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)人的啟蒙之作。據(jù)尼葛洛龐帝回憶，1997年，他受國務(wù)院信息辦邀請(qǐng)來中國，在中科院舉辦一場(chǎng)小型偏技術(shù)類研討會(huì)，張朝陽擔(dān)任翻譯，當(dāng)時(shí)影響并不大。等到1999年第二次來中國，他參加搜狐在中國大飯店的一場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)座無虛席了。

至此，從北京、杭州到深圳，互聯(lián)網(wǎng)浪潮漸成席卷之勢(shì)。

2岔路口

現(xiàn)在看來，2001年是網(wǎng)絡(luò)三劍客的命運(yùn)岔路口。性格迥異的三人，自此有了不同的發(fā)展。

2001年對(duì)他們來說都是不太好過的一年。年初，張朝陽經(jīng)歷了搜狐的“一美元保衛(wèi)戰(zhàn)”，夏天，丁磊陷入網(wǎng)易可能被停牌的危機(jī)。最具悲劇感的是王志東，他被迫出局，離開自己一手創(chuàng)立的新浪——此后他又有過幾次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，但再也沒有成功過，他的名字也逐漸被人所遺忘。

王志東有過一段反思：

“離開新浪，對(duì)我來講，是非常痛苦的一件事情。當(dāng)然我也很清楚，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，一個(gè)人不應(yīng)該長(zhǎng)期與一個(gè)企業(yè)綁在一起，甚至我也認(rèn)為，一個(gè)企業(yè)對(duì)一個(gè)人的依賴性越少，這個(gè)企業(yè)會(huì)越成熟?！?/p>

張朝陽吸取了王志東從董事會(huì)出局的教訓(xùn)——后來在央視的一次采訪中，他頗為得意地介紹“2004年之后，我的江山基本打下，董事會(huì)也搞定了”

但他沒有注意到這段出局者的反思，也無暇顧及。

搜狐的業(yè)務(wù)發(fā)展很順利，門戶之外，他又有了搜狗、暢游等幾手好牌，矩陣優(yōu)勢(shì)初現(xiàn)。2008年，搜狐拿下北京奧運(yùn)贊助商資格，全城公交站地鐵里遍布“看奧運(yùn)，上搜狐”的廣告，一時(shí)風(fēng)光無二。

那是搜狐跑得最快的幾年。到2008年，搜狐業(yè)績(jī)和股價(jià)首次超越新浪，終于擺脫當(dāng)年晚于新浪上市的陰影。

期間，張朝陽一直保持高調(diào)。

那幾年，他頻繁接受記者采訪。他喜歡這種感覺。很多時(shí)候，他都是斜倚在沙發(fā)上，一副慵懶隨性的樣子。

他塑造了風(fēng)流倜儻的美國式企業(yè)家形象，“黃金單身漢”大概是他最喜歡的身份之一。他半裸登時(shí)尚雜志封面，率隊(duì)帶孫楠、李冰冰、高圓圓、姜培琳等明星登西藏雪山，買了一艘私人游艇擱在三亞灣，廚房里所有餐具來自英國。

私人聚會(huì)上，他獨(dú)創(chuàng)的查爾斯舞步總成為全場(chǎng)焦點(diǎn)——當(dāng)年在美國種下的夢(mèng)想，終于得以實(shí)現(xiàn)。

他甚至狂妄到自我形容：有錢又有名的第一人。

“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，上山下海，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個(gè)太陽的光輝?！薄恫┛吞煜隆返囊黄獔?bào)道如此形容。

相比之下，丁磊實(shí)在太低調(diào)了。他不標(biāo)新立異，也不博眼球。相比北京和廣州，這個(gè)浙江人更喜歡呆在杭州，低調(diào)務(wù)實(shí)干活。三劍客最年輕的成員，反倒成了最穩(wěn)的。

不同的選擇帶來了不同的命運(yùn)。到如今，當(dāng)年風(fēng)頭并進(jìn)的三劍客境況已全然不同。