伊姐

她說：孩子，別搶救，別祭拜

3月12日，79歲的臺灣女作家瓊瑤發(fā)表了一封公開信，這封信約3000字，詳細(xì)介紹了她對死亡的態(tài)度，交代生后之事，并特別發(fā)出5點聲明叮嚀兒子和兒媳——

無論生什么重病，她都不動大手術(shù)、不送加護病房、絕不能插鼻胃管，最后再次強調(diào)各種急救措施也不需要，只要讓她尊嚴(yán)地死去就好。

她對死亡的態(tài)度無疑是超脫的：時間到了，為我歡喜吧，我終于走完了這趟辛苦的旅程。

在藏區(qū)，人不慶祝出生，只慶祝死亡。

盡管瓊瑤是無神主義者，但是，真正有價值的東西，最后殊途同歸；真正有高度的靈魂，冥冥中會有相通的結(jié)論；真正正確的路，不問形式，不問出處。

而我更關(guān)注的是，是她對兒女們的溫柔——

“不做七，不公祭，不開追悼會。不設(shè)靈堂，不要出殯?！?/p>

“等到后事辦完，再告訴親友我的死訊，免得他們有意見，造成你們的困擾。”

“懇請你們用正能量的方式，來對待我必須會來臨的死亡?！?/p>

很多評論說，這是極致的風(fēng)花雪月，不顧他人眼光的虛榮，這是逼兒子不孝。

獨立而通透的人，不掙扎

恰恰相反，我覺得這是瓊瑤的獨立和通透，她給孩子松綁，讓孝順不帶拖累，沒有綁架，只有純粹的真實的，情感的流動。

世人總覺得，寫情感的人情緒化、敏感、反復(fù)無常，殊不知寫情感的人，正是看過了太多故事，看到了人性，懂無常，懂孤獨，也懂悲憫。

畢竟，看透生死算什么，她早就活成了女王。

如果你了解瓊瑤的一生，你會知道她是一個勇敢、堅強、愛過也錯過的人。

這不是她第一次提及死亡，面對死亡。

她第一次寫下遺書是16歲，因為數(shù)學(xué)考了20分，不堪父母責(zé)罰，吞食整瓶安眠藥。

她第二次試圖自殺，是愛上比自己大25歲的中學(xué)老師康南，大學(xué)聯(lián)考落榜，她以絕食抗?fàn)?，換來的是父母震怒，跑到學(xué)校大鬧，康南被解雇，并永遠(yuǎn)不得在臺北教書。

順便說一句，這個故事是《窗外》的原型。

瓊瑤自幼出生書香門第，也因此受到家長嚴(yán)厲管制，這導(dǎo)致她后來的文學(xué)作品，父母都有強勢的形象，她大力歌頌為愛私奔，突破原生家庭的主題。

這些經(jīng)歷，讓她比較早面對過死亡，對死亡有過深刻的認(rèn)知；也讓她明白，自己與原生家庭，雖然有深刻的聯(lián)結(jié)，但從整個人生看，終究是兩條獨立的路。

瓊瑤本身經(jīng)歷過兩段婚姻。第一段因為女強男弱而分開，第二段背負(fù)過長達(dá)十余載的小三罵名?！锻ピ荷钌睢贰ⅰ稓w人記》、《流亡曲》都反應(yīng)了她的動蕩和思考，感情里的劫難，是她付諸筆尖的灼熱和敏感之源。

這是瓊瑤式的真誠。

瓊瑤上一次出現(xiàn)在大眾面前，是因為跟于正打官司。2014年，76歲的瓊瑤，跨境像大陸業(yè)界默認(rèn)的“編劇洗稿”現(xiàn)象宣戰(zhàn)，她打贏的不是500萬的官司，是維護自己的尊嚴(yán)，也推送了大陸版權(quán)的進(jìn)程。

這是瓊瑤式的倔強。

我們現(xiàn)在總在說女性獨立，女權(quán)主義，其實有很多前輩做的比我們好，比如瓊瑤。這個標(biāo)準(zhǔn)是——一輩子以瓊瑤的身份活著，不止于妻子，更不止于母親。

瓊瑤是那個時代的“臺灣女子圖鑒”，她紅過、愛過、抉擇過、斗爭過、思考過。

瓊瑤為什么有這樣豁達(dá)的生死觀？因為她品嘗過春的青澀、夏的熱烈、秋的收獲，到冬天，萬物歸寂的時候，她才坦然可以接納，絢爛至極，歸于平淡。

所以，她可以跟孩子們說，認(rèn)真而體面的告別，是我給你們，最后的溫柔。

孝順，不該是一種綁架

在中國人的傳統(tǒng)生死觀，所謂孝順，很大程度會在處理長輩的身后事里體現(xiàn)。

我有一個朋友，她老公是福建農(nóng)村的。有一天，她問我借錢，借50萬，我嚇一跳，我說，你要買房嗎？

她說，不，我要給我公公辦喪事。

什么樣的喪事要花費五十萬？細(xì)問之下知道，原來她老公農(nóng)村那邊的風(fēng)俗，喪禮的隆重程度，直接代表了孩子的孝順程度。

送葬隊伍短的幾百米，長的幾公里；講排場搭拱門，你搭20個，我就搭50個，最多的一家搭了200個；十幾個青壯年抬著紅色的花車打頭陣是常態(tài)，有的還要租豪車……

朋友不是富裕家庭，但公公唯一的遺囑是，活到這歲數(shù)全村少見，搭臺子唱戲7天、全村人白吃白喝7天，是必不可少的。

同事的老公也很為難，做吧，家里貸款都沒還完，為了面子花費七位數(shù)不可理喻；不做，父親認(rèn)為他不孝的缺憾，會永遠(yuǎn)壓在他心里，讓他喘不過氣。

聽說，最終他們賣掉了北京的房子。但這件事，成為橫在夫妻間的一道坎。

朋友跟我說，以后絕對不要讓孩子，承受這樣的道德壓力。

養(yǎng)兒防老，在傳統(tǒng)觀念里，孝順是一個有用的東西，需要證明，需要回報。

比如，孝順的標(biāo)準(zhǔn)是——

在病人斷氣以后，全家大小立刻要嚎啕大哭，喪事要辦的風(fēng)光體面；在此之前，是兒女服侍床前，所謂養(yǎng)兒防老，端屎端尿，才不枉自己撫養(yǎng)的心血，才顯示出兒女的知恩圖報。

其實，這一切在現(xiàn)代社會，都會面臨挑戰(zhàn)和改變。

醫(yī)學(xué)意義來說，普通人的死亡，都會經(jīng)歷“病痛”到“失能”，失能就是無營養(yǎng)、無動力的生命延續(xù)，這個過程一般有八年。

在現(xiàn)代社會，讓兒女停下工作，停止自己的奮斗，停止小家庭的繁雜，奉獻(xiàn)8年，就算他們能做到，是否覺得自己舍不得？

我偷偷給自己設(shè)置了一個醫(yī)療最高限度，不是說高于這個錢無法承受，而是，高于這個醫(yī)療限度的治療，痛苦一定大于所得。

我失去過至親，體會過那種看著至親至愛去忍受毫無尊嚴(yán)的痛苦，卻無能為力的感覺，到了后面，成為一種掙扎，一面希望他早點離去不要如此被折磨，另一面又為這種感覺萬分愧疚。

這些感受，人到中年，我們都會體會。

我不想孩子去面臨這些痛苦，或者說，希望他盡量少地面對這些痛苦。

親密關(guān)系是不需要拿來普告天下，證明它的價值。這么過年的相處，親子關(guān)系親密與否，我早已經(jīng)了然于心。

給孩子無條件的愛，很大程度就是：養(yǎng)老不是我對你的要求，我的事我自己盡量負(fù)責(zé)，你負(fù)責(zé)你的健康幸福就好。

每個人都在老去。時間不會放過誰。

怎么死未必每個人都有選擇，但怎么看待死，每個人都是有選擇的。

瓊瑤說 “生是偶然，死是必然”，這樣“懂得放手，享受此刻”，會讓她通透看待自己與他人的關(guān)系。

我很欽佩她這種“讓我們好好告別，你在這一邊好好生活，別讓我擔(dān)心；我在另一邊，會安然離去”的大智慧。

感謝她年輕的時候，奉獻(xiàn)了那么浪漫的情愛；老了，還奉獻(xiàn)生死觀。

無論如何，這都是一個溫柔的提醒，提醒我們——

好好對待死亡的唯一方式，就是好好活著。endprint