年

年，過(guò)年，歡天喜地過(guò)大年，哪個(gè)中國(guó)人也忘不了過(guò)年的味道。關(guān)于“過(guò)年”，很多人小時(shí)候都聽過(guò)一個(gè)有點(diǎn)恐怖的故事：怪獸在臘月三十晚上出來(lái)害人，老百姓就用放鞭炮來(lái)趕走它。

真的如此嗎，“年”指的是怪獸嗎？先跟我到首都著名景點(diǎn)天壇公園里面那個(gè)著名的三層建筑“祈年殿”一看！

這祈年殿本是祈谷壇。這么說(shuō)來(lái)，

“年”指的是“谷”？

這座曾經(jīng)的皇家建筑顯然不是用來(lái)祈禱怪獸“年”的，那究竟“祈”的是什么呢？走進(jìn)大殿，我?guī)Т蠹易鲆患雌饋?lái)挺無(wú)聊的事——數(shù)柱子。

為什么要數(shù)柱子？古人在建筑上是很有講究的，不少構(gòu)造都會(huì)暗合這座建筑的目的。這祈年殿正中有4根大龍井柱，意指“春夏秋冬”四季；周邊有12根紅色柱子，代表的是“十二個(gè)月”；邊上還有檐柱，也是12根，代表“十二個(gè)時(shí)辰”，和紅色柱子加在一起就代表“二十四節(jié)氣”。這些柱子加在一塊共28根，指“二十八星宿”；再加柱頂端的8根銅柱，就是“三十六天罡”了。

講到這里大家應(yīng)該有點(diǎn)感覺(jué)：春耕夏耘，秋收冬藏，“處暑滿地黃，家家修廩倉(cāng)”，時(shí)令季節(jié)之類的，和什么最有關(guān)聯(lián)呢？對(duì)了，耕種！每年孟春，皇帝就在這兒上達(dá)天聽，為民祈谷，所謂風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登是也——這祈年殿本是祈谷壇。這么說(shuō)來(lái)，“年”指的是“谷”？

“年”指的是收獲的那一刻，但怎么就

變成時(shí)間的計(jì)量單位了呢？

來(lái)看“年”字的甲骨文吧！“年”以前寫作“秊”，可以看出它是“禾”部的，這種寫法比較像甲骨文、金文中“年”字的字形：上面是五谷之類成熟垂下的穗狀物，下面是個(gè)弓腰彎背正背著這些穗狀物回家的人。

《說(shuō)文解字》說(shuō)：“年，谷熟也。”也就是說(shuō)，“年”指的是收獲的那一刻，但怎么就變成時(shí)間的計(jì)量單位了呢？

《爾雅·釋天》里說(shuō)：“夏曰歲，商曰祀，周曰年?！惫弊髯ⅲ骸皻q，取星行一次；祀，取四時(shí)一終；年，取禾一熟。”夏朝時(shí)，采用天象計(jì)時(shí)法，認(rèn)為“歲星”（即木星）十二年繞天一周，每年行經(jīng)一個(gè)特定的星空區(qū)域，據(jù)此紀(jì)年，便將一年稱為“一歲”。到了商朝，以四時(shí)祭祀周期來(lái)紀(jì)年。商朝人敬事鬼神，不同時(shí)節(jié)有著不同的祭祀活動(dòng)，各種祭祀活動(dòng)輪著做完一遍，就是一年。古時(shí)候，生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，二月種八月收，一年收獲一次，所以，在周朝，表示五谷成熟了的“年”就成了時(shí)間單位。

在中國(guó)大地上，“年”這個(gè)字和土地及農(nóng)民深深地

連在了一起。

“年”字最有意思之處并非在用作時(shí)間單位上，而在這“谷熟”二字上。大家想想，將近八個(gè)月時(shí)間，一塊土地，一種谷物，一條漢子，吭哧吭哧地勞作使“一粒粟”變成了“萬(wàn)顆子”，這是多么奇妙而有成就感的事，需要多么執(zhí)著而有耐心的等待、多么樸素而勤奮的生活態(tài)度??！所以說(shuō)，在中國(guó)大地上，“年”這個(gè)字和土地及農(nóng)民深深地連在了一起。

豐收了，就是“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，吃起來(lái)！喝起來(lái)！當(dāng)然也有“豺狼日已多，草木日已霜。饑年無(wú)遺粟，眾鳥去空?qǐng)觥钡墓咽漳觐^，鳥都沒(méi)得吃。還有更慘的“兇年”：“未保溝中無(wú)殍死，已聞道上有流亡?！蹦膫€(gè)農(nóng)民不渴望勤勞就能富足?。?！哪個(gè)農(nóng)民不想扛著那袋沉甸甸的谷子往家里走??？！

要說(shuō)與“年”有關(guān)的詩(shī)詞，我最喜歡的是“稻花香里說(shuō)豐年”，這是一種“時(shí)間超前”的夸張。為什么？香也是“禾”部的，《說(shuō)文解字》解釋：“從黍，從甘?！笨梢?jiàn)它是個(gè)會(huì)意字，下半部過(guò)去并不是“日”，而是“甘”，是“味道好”的意思。所以，“香”最早是指飯香。詩(shī)里的“稻花香”并不僅指稻花的香氣，更指看見(jiàn)了稻花想到了米飯聞到那不可抗拒的米飯香！糧食的味道就是自然的味道，就是生命的味道，就是，年的味道！

【彩蛋】

“秒殺”“秒懂”“秒贊”……時(shí)間單位“秒”，慢慢在我們平時(shí)的使用中引申出了“快、瞬間”的意思?？伤黠@是“禾”部的，谷物怎么又和時(shí)間扯上關(guān)系了？

原來(lái)，“秒”本是“稻芒”的意思，就是稻子上那個(gè)又尖又細(xì)的刺。既然成熟了的谷物表示漫長(zhǎng)的“年”，那這種“細(xì)”“尖”“微小”引申到時(shí)間上，可不就是很短的嘛！

■專欄主持：沈黎江

浙江海寧袁花人，生于江蘇常州，幼隨父支邊于南疆喀什。為師十七載，筆舟墨海，從心所欲。年近不惑，童心依然，于龜甲牛骨金鼎中尋得文字若干，趣說(shuō)一二，有微信公眾號(hào)“老沈說(shuō)不?！薄?/p>

圖：馬 敘