作者／西康

創(chuàng)制愛(ài)情護(hù)身鐵箱，她讓植物人丈夫陪伴站立在身旁

作者／西康

一場(chǎng)車(chē)禍，丈夫成了植物人。妻子聽(tīng)從醫(yī)生的建議，要讓丈夫多點(diǎn)“站”起來(lái)的機(jī)會(huì)，有利于身體康復(fù)。于是，她制造了一個(gè)“植物人站立箱”，讓丈夫一直站立在自己身邊。如今，6年過(guò)去了，會(huì)有什么奇跡發(fā)生嗎？

飛來(lái)車(chē)禍愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的老公成了“啞巴”

2017年開(kāi)春，43歲的徐早英說(shuō)，她感覺(jué)自己的天開(kāi)始慢慢變晴了。最值得欣喜的一樁大事是，每天晚上，丈夫在睡覺(jué)前會(huì)和兒子在床上“玩”一會(huì)乒乓球，丈夫的一雙眼睛會(huì)一直盯著兒子手里的乒乓球，眼里有了笑容。而這一天，徐早英等了足足6年……

2011年9月28日，徐早英和丈夫、女兒、兒子，租住在浙江衢州市城區(qū)西面的小區(qū)。丈夫在當(dāng)?shù)刈鲇推峁ぃ谛^(qū)附近開(kāi)理發(fā)店，夢(mèng)想著在衢州買(mǎi)新房，做個(gè)城里人。

這天說(shuō)好的是，丈夫在外面吃好晚飯，去女兒同學(xué)家把女兒接回來(lái)。當(dāng)時(shí)讀小學(xué)六年級(jí)的女兒邱思怡，這天同學(xué)生日，她去祝賀。晚上7點(diǎn)多，邱建新騎著摩托車(chē)接女兒，路過(guò)大片樹(shù)林時(shí)，不知怎么回事，隨著一聲巨響，邱建新撞在人行道旁的花壇上，他叫了幾聲后，沒(méi)了聲音，血流一地。

沒(méi)多久，有人路過(guò)，從邱建新口袋里翻到手機(jī)，陸續(xù)打通徐早英、還有邱建新大哥邱建華和二哥邱建斌等人的電話。

經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的緊急搶救，邱建新的命保住了，但成了植物人。邱建新先后在衢州市中醫(yī)院和衢化醫(yī)院接受治療，2012年1月18日才出院。此時(shí)他們已花去治療費(fèi)30多萬(wàn)元，負(fù)債累累。

回家這天，大哥邱建華把邱建新從車(chē)上背下來(lái)，放到床上后，他抱著小弟哭了。而早已哭干眼淚的徐早英，坐在床邊，一遍遍地捏著邱建新的手問(wèn)：“你為什么就不說(shuō)話了，你為什么不說(shuō)話了，你不是最喜歡給我講笑話的嗎？你啞巴啦，你講啊……”

邱建新兩眼無(wú)光地“看”著徐早英，一無(wú)所知。兩歲的兒子邱思潤(rùn)最喜歡和爸爸玩騎馬游戲，但這會(huì)他趴在爸爸身上，爸爸卻再也不會(huì)給他當(dāng)馬騎了。徐早英抱著兒子轉(zhuǎn)過(guò)頭去，硬是把淚水咽下。住院4個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)“新情況”，每次只要她哭了，丈夫的身體就會(huì)出現(xiàn)更僵硬的狀態(tài)，連翻動(dòng)一下都很困難。而她一旦和兒女們嘻鬧時(shí)，丈夫的身體竟是極其柔軟的。她明白，丈夫身體是有“感知”的，他不希望徐早英悲傷。

徐早英把家搬到丈夫的老家衢州市衢江區(qū)上方鎮(zhèn)上方村，搬進(jìn)邱建新母親獨(dú)居的房子。不大的一個(gè)空間被隔成二個(gè)區(qū)域，外面是徐早英搭出的一個(gè)簡(jiǎn)易的理發(fā)室。里間一個(gè)不大的床上，她和邱建新還有兒子睡。

無(wú)論是刮風(fēng)還是下雨，把邱建新抱起來(lái)放到輪椅上，都是徐早英每天必做的事。她推著邱建新走遍上方鎮(zhèn)，最愛(ài)走的地方還是去上龍寺的那條小路上，承載著兩人太多的美好。

徐早英和邱建新是初中同學(xué)。兩個(gè)人再次碰到已是10年后在衢州城里，是經(jīng)親戚介紹才又有接觸的。第一次碰面，邱建新把一杯彩色冰淇淋放在徐早英面前，他說(shuō)：“就我倆還需要介紹嗎，你是不是早就暗戀我啦……”“瞧把你美的，還不知道誰(shuí)暗戀誰(shuí)呢？否則你干嘛信息里‘大美女大美女’的叫我……”兩個(gè)老同學(xué)，自然熟，很快進(jìn)入角色。

1999年兩人結(jié)婚。

2000年女兒邱思怡出生。

如今這一切都已逝去。徐早英每次把邱建新推去上龍寺的山路上時(shí)，眼前全是邱建新帥氣地在前面跑著的樣子，她在后面一路緊跟，跑累了，徐早英停下，她喜歡這個(gè)時(shí)候，邱建新一把把她攬進(jìn)懷里。

看電影突發(fā)奇想要讓老公“站”起來(lái)

2012年6月，邱建新腦部出現(xiàn)異常，徐早英把他送到杭州浙一醫(yī)院，做腦部引流管手術(shù)，以防腦積水。邱建新出院時(shí)，徐早英瘦了15斤，有些抱不動(dòng)邱建新了。邱建新受傷后，體重沒(méi)減，130多斤，徐早英100斤左右，抱動(dòng)丈夫有些困難。醫(yī)生建議，最好是能讓邱建新有多點(diǎn)“站”起來(lái)的機(jī)會(huì)，有利于身體康復(fù)。

“那如何才能讓我老公站起來(lái)啊，他躺在床上，都不一定會(huì)舒坦，我知道他有多么的痛苦，只是沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)呀，所以他看上去讓人感覺(jué)是個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的物體，但他更是個(gè)活人??！”徐早英知道她這樣的問(wèn)題，有些白癡，但她不得不到處發(fā)問(wèn)。

其實(shí)醫(yī)生也沒(méi)更好的辦法，讓植物人站起來(lái)的確是個(gè)大難題。

一天晚上，電視里又在重播一部她和邱建新兩人都喜歡看的張國(guó)榮的電影《倩女幽魂》，張國(guó)榮扮演書(shū)生寧采臣，背著大大的書(shū)架?！斑?，這個(gè)大書(shū)架，我何不模仿一下，把書(shū)架改成鐵架，做成箱子一樣的東西，然后把建新放進(jìn)這個(gè)鐵箱子里，再把鐵箱子固定在墻壁上，建新不就可以‘站’起來(lái)了嗎？”徐早英興奮不已，立即把想法告訴邱建新的大哥二哥，以及自己的媽媽和哥哥他們。大家都覺(jué)得這個(gè)想法好，但不知該怎么做？有著一手理發(fā)好手藝的徐早英說(shuō)：“不用愁，這個(gè)我來(lái)設(shè)計(jì)，我來(lái)做?！?/p>

此后，徐早英便著手開(kāi)始了她的讓丈夫“站”起來(lái)的“鐵箱子工程”計(jì)劃。她自己在紙上畫(huà)圖樣，她還算了下，這個(gè)鐵箱子至少需要50多厘米長(zhǎng)短的鐵板12塊左右。她跑到鎮(zhèn)上那些加工門(mén)窗的小店鋪里去請(qǐng)教師傅們，師傅們告訴她，現(xiàn)在要做這東西，一般都不能用鐵板做了，鐵板太重了，要做就用鋁合金，鋁合金輕便。她設(shè)計(jì)把鋁合金板一塊塊做成一個(gè)箱子，起到一個(gè)支架作用，還需要好幾根鋁合金邊框條，長(zhǎng)短高低都要算準(zhǔn)確了。然后把邱建新裝在這個(gè)箱子里，箱子是直立的，邱建新在里面，自然也就“站”著了。

徐早英回家，對(duì)著邱建新一個(gè)勁地說(shuō)：“想不到要讓你‘站’起來(lái)還這么難，不過(guò)建新，你放心，再難我也讓你‘站’起來(lái)?！?/p>

徐早英每天早晨6點(diǎn)，把邱建新安頓好，就去鋁合金店，找人家切割過(guò)大件后剩下的材料，然后向師傅學(xué)技術(shù)，哪里鉆洞，哪里裝螺絲，一一問(wèn)仔細(xì)。她把一塊塊的鋁合金板往家里搬，照著邱建新身體的大小拼接出一個(gè)“鋁合金箱子”。一邊拼接，她一邊還要和邱建新說(shuō)話?！澳阋?tīng)話，你要不聽(tīng)話，就把你塞進(jìn)這個(gè)箱子里去，你信不信，塞進(jìn)去了，你就會(huì)‘站’起來(lái)，讓你也像個(gè)正常人一樣‘站’直了?！薄澳銊e怪我話多哦，我不把你塞進(jìn)這個(gè)箱子里去，你真的一輩子就只能躺在床上了，然后一點(diǎn)點(diǎn)的人都要爛了，你聽(tīng)懂了嗎，聽(tīng)懂了，你給我說(shuō)一句話?。　闭f(shuō)著這些話，徐早英的眼淚“啪嗒啪嗒”往下掉。以前，要是徐早英一流眼淚，只要邱建新在一邊，他會(huì)迅速地把紙巾取來(lái)，然后就來(lái)一段越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》的唱段：“我家有個(gè)小九妹/聰明聰明伶俐人欽佩……”唱功字正腔圓，直唱得徐早英破涕為笑為止。但現(xiàn)在沒(méi)了，邱建新還是老樣子，兩只眼睛毫無(wú)表情地“盯”著她“看”，臉部僵硬，她做什么他都沒(méi)反應(yīng)。

好幾次，徐早英在裝配鋁合金的過(guò)程中，手被工具劃出了血，血流不止。這個(gè)時(shí)候，她多希望邱建新能過(guò)來(lái)安撫她一下。那段時(shí)間，家里堆滿了各式鋁合金板材，不知道的人，來(lái)她這個(gè)小理發(fā)店理發(fā)，一進(jìn)門(mén)，以為走錯(cuò)門(mén)了，轉(zhuǎn)身就走，直到徐早英大聲地喊著追出去，一把將客人拉住。她是一個(gè)客人也不能丟的，來(lái)的都是客，他們來(lái)就都是為她送來(lái)微薄的資助的，人家理個(gè)發(fā)收十元八元，她卻最多只收五元錢(qián)，不敢多要，關(guān)鍵是要留住客人。

2013年4月12日下午，徐早英親手制作的這個(gè)鋁合金材料箱子成功了。徐早英給這個(gè)鐵箱子取了個(gè)很土卻很實(shí)在的名，叫“植物人站立箱”。整整兩個(gè)多月的時(shí)間，徐早英研究制作費(fèi)心費(fèi)神，終于成功了。

這天是星期五，讀初中的女兒邱思怡剛好從衢州城區(qū)的中學(xué)回家，她和媽媽還有大伯邱建華一起，幾個(gè)人七手八腳地從床上把邱建新扶了起來(lái)。徐早英照例是將邱建新的衣服穿好，另外幾個(gè)人把鐵箱子也拆開(kāi)了放在地上，再將邱建新放倒在鐵箱子上，然后蓋好一個(gè)個(gè)鐵箱蓋，合上蓋板，接下來(lái)是搭上鎖扣，最后又是幾個(gè)人合力將躺在地上的箱子和箱子里的人一起給豎起來(lái)，隨后將箱子后面的幾個(gè)鉆孔，牢牢地給掛在墻壁上的幾個(gè)釘子上。最后一道程序是，徐早英用一根寬寬的淡灰色花布條將邱建新那顆隨時(shí)會(huì)晃蕩著的腦袋，用布條給扎好。扎好布條的邱建新“站”在那，看上去很像個(gè)身上背著東西正在趕路的韓國(guó)人。因?yàn)闊o(wú)面部表情，感覺(jué)他又像是在思索著什么……

不知情人以為邱建新是個(gè)正常的人

邱建新“站”起來(lái)了！消息很快傳遍了小鎮(zhèn)的四面八方，很多人都來(lái)徐早英家看熱鬧。有人問(wèn)徐早英，如何會(huì)想到用這個(gè)方法讓邱建新“站”起來(lái)的？問(wèn)的人多了，徐早英干脆用一句幽默的話來(lái)回答眾人，她說(shuō)：“喏，他不聽(tīng)話呀，所以我就把他‘固定’在墻壁上，掛著，示眾……”“哈哈?！北娙说男β暣┢菩∥?，彌漫在小鎮(zhèn)上春天的陽(yáng)光里。徐早英說(shuō)完這句話，兩眼早已掛滿淚水，其實(shí)她更愿意是自己被“掛”在墻壁上，真的很想讓自己和邱建新?lián)Q個(gè)位置，自己被人塞進(jìn)鐵架子就好了。

在這個(gè)鋁合金鐵箱子試驗(yàn)與制作的過(guò)程中，徐早英其實(shí)早已是無(wú)數(shù)次地鉆進(jìn)過(guò)這個(gè)鐵箱里的，充當(dāng)試驗(yàn)品。她只要在箱子里感到稍感不適，就一定要找出毛病改進(jìn)制作，盡最大可能地把箱子里面的空間弄得舒服些。

有人曾對(duì)她說(shuō)，反正邱建新是個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的人，無(wú)論你把箱子做成什么樣，都沒(méi)事的，只要人塞得進(jìn)去就行。徐早英不同意，說(shuō)一定要把有欠缺的地方改動(dòng)過(guò)來(lái)，她要為邱建新打造一個(gè)安逸舒適的小房子。

2013年4月12日下午，“植物人站立箱”成功后，有人特地在上面數(shù)了數(shù)，光是鐵皮制作的“搭扣”就有6個(gè)，這是為了防止邱建新“站”在里面時(shí)人會(huì)掉出來(lái)，人進(jìn)去了，搭扣起到鎖住作用。另外就是鋁合金板塊之間的“絞鏈”有4個(gè)，連接各板塊之間，能讓使用者感覺(jué)身體的活動(dòng)是自如的。最底下是塊厚木板，考慮到邱建新的腳要踩著這塊板，徐早英把這塊板進(jìn)行了打磨，讓丈夫感覺(jué)踩上去很踏實(shí)，不打滑。另外就是這個(gè)鐵箱子周邊的一些附著物，所有的鋁合金支架條子和鋁合金板塊之間，因?yàn)榻饘傥镔|(zhì)比較硬，徐早英就用各式布條把這些鐵器的角角落落都給包裹好，不讓進(jìn)了箱子里的邱建新在觸碰到鐵器時(shí)會(huì)感到“痛”。

在小鎮(zhèn)人們記憶的目光里，這樣的畫(huà)面一天也沒(méi)有少過(guò)：徐早英在給人理著發(fā)，她的背后是“站”立著的植物人丈夫邱建新。他在“看”著她，其實(shí)誰(shuí)又能說(shuō)得清楚，誰(shuí)在“看”著誰(shuí)？

午后的陽(yáng)光常常是徐早英讓邱建新去感受戶外新鮮空氣的最好時(shí)光，這個(gè)時(shí)候，徐早英會(huì)把坐在輪椅上的邱建新從屋子里推出來(lái)到大街上。

最讓徐早英感慨的是有一次，在上方鎮(zhèn)的一家小店門(mén)口，邱建新坐在輪椅上，曬著太陽(yáng)，剛好前面有個(gè)徐早英的老同學(xué)叫了她一聲，她過(guò)去說(shuō)了幾句話，邱建新被托付給小店主臨時(shí)看管下。而恰巧這時(shí)，店主很忙，一時(shí)忙得也顧不了照看一邊的邱建新。

這時(shí)有幾個(gè)鎮(zhèn)外的人過(guò)來(lái)，他們可能是來(lái)鎮(zhèn)上找人的，見(jiàn)邱建新坐在輪椅里，便客氣地與邱建新打招呼。見(jiàn)邱建新的神情略有思索狀，他們停下腳步，上前一步向邱建新打聽(tīng)事。邱建新坐在那一動(dòng)不動(dòng)，“思索”在繼續(xù)。他們不知內(nèi)情，繼續(xù)詢問(wèn)。邱建新還是不吭聲。

最后，詢問(wèn)的幾個(gè)人火了，大聲斥責(zé)邱建新：“喂，你這人，你怎么會(huì)這么沒(méi)禮貌的，你不知道你可以說(shuō)不知道，我們可以去問(wèn)問(wèn)其他人，干嗎這么一本正經(jīng)地坐著，什么話也不說(shuō)？看你坐著輪椅，我們就不和你計(jì)較了?！本驮谒麄兿蚯窠ㄐ掳l(fā)火時(shí)，徐早英到了。徐早英一說(shuō)明原由，幾個(gè)人立即都臉紅了，連聲說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起啊，我們真以為他是知道了不說(shuō)話，故作深沉，我們不知道他是植物人啊……不過(guò)也奇了怪了，我們長(zhǎng)這么大年紀(jì)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么清爽的植物人，全身上下干凈利索，真的一點(diǎn)也看不出他和正常人有什么兩樣，奇跡?！?/p>

徐早英說(shuō)，這事說(shuō)起來(lái)自己也很激動(dòng)，無(wú)意中讓她感受到了人們對(duì)她兩年來(lái)悉心照料邱建新的肯定。兩年多來(lái)，邱建新的體重始終如初。而徐早英的每天日程中，邱建新的飲食問(wèn)題是徐早英研究過(guò)的。她給邱建新每天少吃多餐，葷素搭配均勻。用邱建新那70歲的老媽的話講：“我媳婦給我兒子的配菜，那可是‘高科技配方’，比醫(yī)院里的配菜還要細(xì)致，精心制作到極點(diǎn)，什么時(shí)候吃什么，什么時(shí)候不能吃什么，沒(méi)得話說(shuō)了。”這位逢人便夸兒媳的婆婆還說(shuō)，徐早英每天起床后，除了少量的幾個(gè)人要來(lái)理發(fā)，大部分時(shí)間全忙在他兒子身上，每天都要給邱建新量體溫，兒子每天的小便時(shí)間都是讓媳婦給調(diào)教得“定了時(shí)”。大便兩天一次，看看家中的柜子里，最多的不是徐早英的衣服，而是邱建新用的“尿不濕”和“開(kāi)塞露”。有時(shí)候邱建新幾天排便不暢，徐建英就用手去挖，她怕弄“疼”邱建新，就一遍遍地把開(kāi)塞露擠進(jìn)去，慢慢地進(jìn)行“挖掘”。一次挖下來(lái)，一個(gè)多小時(shí)，媳婦全身大汗淋漓，兒子邱建新卻一無(wú)所知。老太太還說(shuō)，自己的老伴去世得太早，18年前人就走了，后來(lái)家里有了徐早英進(jìn)門(mén)，貼心貼肝，像自己有了個(gè)女兒一樣。

當(dāng)年邱建新為了賺得更多的錢(qián)，更是為了讓徐早英和孩子們能過(guò)上更好的生活，沒(méi)日沒(méi)夜地干活。他曾答應(yīng)過(guò)徐早英，有時(shí)間要去北京和深圳玩，但直到負(fù)傷也沒(méi)成行。在徐早英的記憶中，他們的浪漫之旅只去過(guò)距離他們家30多公里外的杭州建德新安江水庫(kù)。那年他們剛剛開(kāi)啟戀愛(ài)時(shí)光，邱建新騎著摩托載著年輕的徐早英去新安江水庫(kù)看風(fēng)景，他們?cè)谀抢锪粝滦β暫秃嫌?。邱建新就是在那次回?lái)的路上說(shuō)，以后有條件了，還要帶徐早英去北京和深圳玩，還要帶著老媽也一起去。徐早英說(shuō)，那時(shí)她夜夜憧憬，只要等他們?cè)诔抢镔I(mǎi)了新房子，日子會(huì)慢慢地越過(guò)越好，北京和深圳還有國(guó)外都要去看看。一對(duì)恩愛(ài)的年輕人，一說(shuō)起這些，常常會(huì)聊到很晚，沉醉于幸福的遐想中，夜不能寐。

“這樣的日子還會(huì)有嗎？”

徐早英自己回答：“我堅(jiān)信，我家建新他一定會(huì)醒過(guò)來(lái)的！”

希望看到主人公更多圖片或視頻，請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“老家啊”公眾號(hào)（ID：laojiaa)，回復(fù)“植物人站立箱”；或者訪問(wèn)老家網(wǎng)（www.laojiaa.com)。

編輯：成小晟 happycxc303@163.com