顧俊

孟強(qiáng)種樹(shù)

顧俊

孟強(qiáng)

蘇州有座磚雕博物館，藏了幾百塊各式古磚雕。雖然開(kāi)館多年，卻少為人知?；蛟S因?yàn)椴氐锰?，有外地的慕名過(guò)來(lái)，巷弄里七拐八繞，地方?jīng)]找到，頭倒是轉(zhuǎn)暈了。

要說(shuō)起來(lái)，博物館的所在也曾是顯赫之地，學(xué)士街天官坊肅封里，名字就透著清貴，明朝王鏊在此住過(guò)。而現(xiàn)在，你再想穿越回去，先得鉆進(jìn)一條逼仄幽深的弄堂。它毫不起眼，和那些我們見(jiàn)慣的，零零落落藏在古城巷子的老宅一樣，不敲開(kāi)門，你看不見(jiàn)院子里的青苔井痕。

博物館主孟強(qiáng)從二十年前就開(kāi)始收藏磚雕，此人我早有耳聞，有朋友與他熟，從那聽(tīng)到過(guò)一些關(guān)于他的傳說(shuō)。不是講磚雕，也難說(shuō)是收藏，而是樹(shù)，孟強(qiáng)種樹(shù)。

說(shuō)孟強(qiáng)喜歡到處走，蘇州一帶的山山水水常去轉(zhuǎn)悠，荒山野嶺都有他的足跡。不只是游玩，他還有個(gè)愛(ài)好，但凡看見(jiàn)喜歡的樹(shù)木，就會(huì)千方百計(jì)找到主人，花錢去買下來(lái)。有意思的是，買下的樹(shù)卻不挪窩，依舊長(zhǎng)在老地方，不過(guò)換了個(gè)主人，算是孟強(qiáng)種下的。

好多年下來(lái)，孟強(qiáng)這么“種”下來(lái)的樹(shù)，如果湊在一起，據(jù)說(shuō)能有一個(gè)林子。

這故事說(shuō)的是什么？算名木收藏，還是綠化環(huán)保？朋友搖搖頭，或許是一種情懷吧。細(xì)細(xì)辨去，多少有點(diǎn)魏晉風(fēng)度的意味了。

沒(méi)見(jiàn)到孟強(qiáng)之前，我一直以為他是老蘇州，自然用蘇州話和他打著招呼，電話那頭傳來(lái)的聲音很年輕，而且是一口聽(tīng)不出方言的普通話。這有點(diǎn)出乎我的意料。我們約定次日在磚雕館見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)好是上午十點(diǎn)鐘。那天，我如約而至，在天官坊的牌坊下等他時(shí)，已經(jīng)日上三竿，可他還是姍姍來(lái)遲。原因是人還在吳趨坊吃點(diǎn)心，我猜是為一客新出籠的湯包，或一道現(xiàn)炒的面澆頭，等尷尬了。

我被他的同事先領(lǐng)到巷子里的磚雕館喝茶，水燒開(kāi)了，壺燙熱了，茶也喝了兩盅。終于，一個(gè)戴著白框眼鏡，高高瘦瘦斯斯文文的男人篤悠悠踱步進(jìn)門。不用介紹，孟強(qiáng)來(lái)了。剛才陪我喝茶的老兄說(shuō)，我們孟館長(zhǎng)雖然不是蘇州人，卻比“老蘇州”還“老蘇州”呢。這話到底是說(shuō)蘇州人性情的散漫，還是沖和呢？

話題就從這“老蘇州”說(shuō)起。我堅(jiān)信，搞收藏也好，做歷史研究也罷，和地域性脫不了干系。一個(gè)外地人和蘇州結(jié)緣，深度融入地方文化，還能有所建樹(shù)，總該有點(diǎn)故事。

孟強(qiáng)告訴我，他大學(xué)畢業(yè)后才來(lái)到蘇州，專業(yè)是美術(shù)，最早在蘇州長(zhǎng)城電扇廠做工藝設(shè)計(jì)。二十多年前，他和蘇州沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。他祖籍山東，父親在部隊(duì)工作，早年隨軍遷入江西。他在軍工廠的家屬大院長(zhǎng)大，在江西完成了學(xué)業(yè)。

他說(shuō)，雖然從小生長(zhǎng)在江西，但由于部隊(duì)家屬大院的特殊環(huán)境，和地方上融入不多。那里的人來(lái)自五湖四海，許多是各方面的專家，所謂高知分子。大家說(shuō)普通話，沒(méi)有方言。

我問(wèn)他，家屬大院出來(lái)的孩子，會(huì)不會(huì)對(duì)文化的包容度更高？所謂的地域偏見(jiàn)或者說(shuō)是執(zhí)著會(huì)淡一些？

孟強(qiáng)想了想說(shuō)，或許吧。對(duì)事物的看法可能更加客觀一點(diǎn)。比如說(shuō)我收藏磚雕，一開(kāi)始也沒(méi)有什么目的，更談不上什么地域文化研究。很簡(jiǎn)單，我是搞美術(shù)的，對(duì)色彩有感覺(jué)，磚雕本身的那種灰色調(diào)，深深吸引了我。我覺(jué)得那種灰色很高級(jí)。

孟強(qiáng)喜歡攝影，剛來(lái)蘇州時(shí)常跟著一些本土攝影家，如陳健行等，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)采風(fēng)拍攝。那時(shí)候蘇州的民居老宅還很多，時(shí)不時(shí)能見(jiàn)到一些精美的磚雕門樓。這些描繪著各種歷史故事的鏤空雕刻，散落在小橋流水粉墻黛瓦之間，似乎是遺世獨(dú)立的。日高日低，浮云蔽散，它們隨著光影的變換，灰度層次更為豐富而立體，天生帶著一種迷人的滄桑感。

孟強(qiáng)收藏的第一塊磚雕，是 1997 年在臨頓路附近的拆遷工地廢墟里撿來(lái)的。那是一塊殘破的清代中期門樓字幅磚雕，上面就一個(gè)字——“承”，冥冥中似有安排，他的磚雕收藏之路由此開(kāi)啟。

二十年來(lái)，為了這滿墻的磚雕，究竟花了多少錢，多少精力，自己也算不清了，日積月累便成了現(xiàn)在的磚雕博物館，一段蘇式磚雕文化也被“承”了下來(lái)。

這都是過(guò)去的事了。說(shuō)到這，孟強(qiáng)不無(wú)惋惜，今后恐怕再也收不到了。

蘇州一帶的磚雕，多為明清兩代的建筑構(gòu)件。歷經(jīng)浩劫，能完整留存至今的本來(lái)就很少。最近幾十年，隨著蘇州城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老宅被拆遷，傳統(tǒng)民居越來(lái)越少，磚雕作為建筑構(gòu)件，終將淹沒(méi)于歷史的塵埃。

那你可以去外地尋覓磚雕?。勘热缯憬?、安徽，有些地方城市化的速度沒(méi)這么快。我說(shuō)道。

他搖搖頭，其它地方的我不收，我只收藏蘇州地區(qū)的。

為什么？

術(shù)業(yè)有專攻吧。一個(gè)人精力有限，與其都去做，浮光掠影的，還不如將一件事做到極致。我只收藏蘇式磚雕。

你是搞美術(shù)出身，做磚雕收藏是不是有專業(yè)上的考量？比如這些古代造型藝術(shù)可以讓你有所借鑒，在創(chuàng)作上有所啟迪？

問(wèn)這句話的時(shí)候，我覺(jué)得很俗，為什么一定要往上靠？但記者的習(xí)慣思維，讓我總想找個(gè)堂皇點(diǎn)的理由。

孟強(qiáng)搖搖頭，我就是喜歡而已。

這個(gè)人有點(diǎn)執(zhí)拗，但很真實(shí)。

其實(shí)，多年收藏的這些磚雕還是對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。孟強(qiáng)隨手指了指身后的兩塊磚雕，說(shuō)，現(xiàn)在常說(shuō)工匠精神，什么叫工匠精神？其實(shí)就是把一件事做到極致。你看看古代的匠人是怎么做到的？

我走近端詳，兩塊磚雕分別敘述兩個(gè)故事，爛柯山和魚籃觀音的傳說(shuō)。每塊磚雕上各有三個(gè)人物，裝扮各異，神情自然。雕工極其細(xì)致，人物舉手投足皆有呼應(yīng)，連眼神也互有交流，以瞬間的定格，烘托出一個(gè)故事性極強(qiáng)的歷史場(chǎng)景。

看著上面近景遠(yuǎn)景層層疊疊，不得不讓人感嘆古人的匠心獨(dú)運(yùn)，這已不單單能用藝高工巧來(lái)概括了。我問(wèn)孟強(qiáng)，這磚雕總共雕了幾層？

孟強(qiáng)說(shuō)，這一層到底該怎么算呢？恐怕也難數(shù)清吧。不過(guò)，確實(shí)是雕透了，做到了極致。你看那幅爛柯山，后面拄杖看棋的樵夫王質(zhì)，手里的繩索都是鏤空的。你再看，左邊那個(gè)下棋的老者自以為勝券在握，兩腳自然交叉于前，似乎還在顛著，這神態(tài)捕捉得多妙。還有，你再仔細(xì)看，他伸向棋盤的兩根手指之間還夾著一粒棋子呢，看到?jīng)]有？

我?guī)缀跻涯槣惿先チ?，才看清那粒棋子，怕是還沒(méi)有芝麻大。昔日這磚雕飾于門樓之上，觀者起碼距離三米開(kāi)外，要看清這個(gè)細(xì)節(jié)，需要何等目力？

孟強(qiáng)笑道，不止這個(gè)。你再看看魚籃觀音，橋上的那個(gè)書生，手里托著一卷書，雖然是鏤空雕刻，人物背面是看不到的，可你用手指伸進(jìn)去摸摸看，書的后面還有凹凸，分明就是書生的手背。

你看見(jiàn)的，或是看不見(jiàn)的地方，他們都做到了。目的只有一個(gè)，精益求精。這已經(jīng)不是一種藝術(shù)技巧，純粹是一種創(chuàng)作態(tài)度了。

孟強(qiáng)經(jīng)營(yíng)著一家廣告公司，這是他的主業(yè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)這只是一份職業(yè)，衣食來(lái)源而已。他興趣廣泛，而且一直在變。如今最感興趣的是兩件事，一是古代家具，二是賞石。

他喜歡收藏古代家具，尤其是線條簡(jiǎn)練、風(fēng)格雅致的明式家具。為此，他還雇了幾個(gè)紅木師傅專門仿制各式古代家具。我去的時(shí)候，他的工作室里正放著一套清式竹節(jié)紋半圓拼桌，這是他根據(jù)某個(gè)博物館的藏品，按一比一的比例原樣仿制的。他圍著那張桌子不住打量，忽而蹲下，忽而遠(yuǎn)觀，同時(shí)，不斷地提出意見(jiàn)，讓助手在電腦CAD圖紙上調(diào)整改動(dòng)。

我問(wèn)他，既然是原樣復(fù)制，為什么還要改動(dòng)？

他說(shuō)，以前的東西，用現(xiàn)在的審美眼光來(lái)看，也不見(jiàn)得都是完美的。在一些細(xì)節(jié)上，做一些改良會(huì)更好些。喏，就說(shuō)這桌子，桌腿的竹節(jié)紋設(shè)置和凳腳的密度一樣，凳腳的線條就顯得有些繁瑣了，原有四節(jié)紋路，如果拿掉一節(jié)，是不是會(huì)顯得更疏朗，和桌子更和諧一些？

他還在圖紙上不斷改動(dòng)著，一會(huì)兒又覺(jué)得，桌面圍板上的紋飾花紋有一段過(guò)于方正呆板，橫向拉長(zhǎng)點(diǎn)，做得扁一點(diǎn)，是不是更靈動(dòng)些？

有些繁瑣的細(xì)微末節(jié)的調(diào)整，在外行看來(lái)，實(shí)在是無(wú)足輕重的。見(jiàn)他還在忙著，我獨(dú)自走到廳堂南面的院子里，一株枇杷正黃，我順手摘了一顆，有點(diǎn)酸。一只雀從隔壁人家屋檐上高高躍起，將遠(yuǎn)處枝頭上一顆最大的枇杷啄去。剎那間，我想起來(lái)，這還是個(gè)明代的院子。

孟強(qiáng)說(shuō)他祖籍山東，我自然就想到了亞圣孟子。一問(wèn)還真是，按照鄒城孟家族譜排序，他是憲字輩，孟子第七十二代孫。孟強(qiáng)問(wèn)我，你不覺(jué)得我和孟子長(zhǎng)得很像么？

我笑言沒(méi)見(jiàn)過(guò)孟子。他說(shuō)，有標(biāo)準(zhǔn)像啊，手機(jī)里就有。

他打開(kāi)給我看，指著畫像讓我比對(duì)，你看看，臉形都是長(zhǎng)的，清瘦，我們家族都沒(méi)有絡(luò)腮胡子。還有眼梢都是略微上翹的，額頭都很寬……他用手比劃著自己的額頭對(duì)我說(shuō)，

我笑了，人性的率真怎么藏得住呢。我問(wèn)他，老夫子的傳統(tǒng)在你們家還有嗎？

孟強(qiáng)想了想，有。我們家出讀書人，不善經(jīng)商，喜歡研究學(xué)問(wèn)的多。為人厚道，太出格的事不會(huì)去做。還有個(gè)傳統(tǒng)，我爸對(duì)我說(shuō)，天下姓孟的都是一家人，到家來(lái)，一定要留下來(lái)吃飯。其實(shí)，孟家這個(gè)傳統(tǒng)就蘇州也有，我有一次去蘇大博物館館長(zhǎng)張朋川教授家拜訪，他的夫人恰巧也姓孟，見(jiàn)了我定要留下吃飯。我也不客氣，一起吃了頓餃子……

我聽(tīng)著他娓娓道來(lái)，所謂文化的積累或傳承，常常就是這么自然而然的形態(tài)。它的延續(xù)，根本還是一種求真向善的力量在推動(dòng)。在這種力量面前，地域性的差異已經(jīng)不再是隔閡。

現(xiàn)在的孟強(qiáng)也已年過(guò)不惑，對(duì)他來(lái)說(shuō)，在一個(gè)清朗的日子，去吳趨坊吃碗蘇式湯面，然后慢慢踱回天官坊的院子里。接著坐在那張明代的青石六面桌前，為他心儀的頑石配個(gè)座腳，那是心里最安逸的時(shí)候。這是一塊太湖石，或是一塊靈璧，有幾百年了，還是上千年了，且不管它。他喜歡它，因?yàn)樵谏厦?，他看到了屬于自己的那方胸中丘壑。他發(fā)現(xiàn)了它的美，這個(gè)角度是他必須呈現(xiàn)出來(lái)的，一塊紅酸枝木放在桌上，他仔細(xì)揣摩之后開(kāi)始奏刀，這次是云紋還是海棠形，心里自有成竹?？痰兑稽c(diǎn)一點(diǎn)地在紅木上雕去，西面的樹(shù)影也一點(diǎn)一點(diǎn)向他移來(lái)。時(shí)光就這么流走了，在這個(gè)明代的院子里。

他伸出右手讓我看，手指上磨出了老繭，兩只手似乎還不一樣粗細(xì)。我問(wèn)他，你喜歡干這活？他笑道，做木匠開(kāi)心啊，那個(gè)天啟皇帝不是連朝都不愿上么？

玩石多年，孟強(qiáng)對(duì)于賞石文化有著獨(dú)到的理解和感悟，他常常把他的所思所想，記錄在手機(jī)里，哪怕是幾個(gè)字，或是一兩條，有些靈光一閃的東西，不隨手記下，怕就溜走不返了。我們不妨看看他自己是怎么說(shuō)的：

我能夠相石，能夠處理表面的黃漿，我能夠確立供石觀賞的角度，設(shè)計(jì)底座、制作底座，繪畫我所喜歡的賞石。我覺(jué)得這是一種發(fā)現(xiàn)，這樣參與其中，才能更有樂(lè)趣。

賞石有著特殊的要求，石頭的大小、比例，上下的氣息怎么貫通都有著大學(xué)問(wèn)，石頭的山形、象形和深層次的意境，更是代表自己的文化涵養(yǎng)和理解。

賞石初入門是很容易的，但是想深層地研究下去非常難。一塊石頭深層次的含義想要提煉出來(lái)，需要大量的文化積淀和對(duì)自然山水的理解，不然則無(wú)法參透其中的含義。

蘇石文化，代表著一種中國(guó)古代文人的文化堅(jiān)守和傳承。文化，永遠(yuǎn)需要有人來(lái)傳承……

孟強(qiáng)有個(gè)愿望，想把賞石文化，準(zhǔn)確說(shuō)是蘇派賞石文化做成非遺傳承。

采訪結(jié)束，孟強(qiáng)請(qǐng)我吃面。在面館餐桌上，我問(wèn)他，你當(dāng)年種的樹(shù)還在山上嗎？

他淡淡一笑，那都是過(guò)去的事了。

聽(tīng)說(shuō)真正的收藏家都有一個(gè)癖好，看見(jiàn)美好的東西，就會(huì)想方設(shè)法留下來(lái)。他們享受的只是這個(gè)過(guò)程。至于以后怎么辦，那是商人的考量。

這個(gè)世界時(shí)刻在變化，我們也是，想法在變，興趣在變，年齡也在變。今天你是種樹(shù)的，明天或許是玩石的。一個(gè)人生命的長(zhǎng)度，對(duì)于一座古城而言，只是片刻的光陰。天官坊里那個(gè)明代的小院，每天有人在里面做著不同的事情，