同源和畫到中年
張志英作品
志英和我是同鄉(xiāng),又是同窗,還是同事,更是書畫中的同道。
張志英近日遇到一件心塞的事,他的畫被人便宜到 1000 元一平尺的潤格買走,我安慰他的一句話是:你不是生意人,當(dāng)然會被坑一把。我很想做他的經(jīng)紀(jì)人,讓他安心畫畫。
志英畫畫一直很安心,畫他自己喜歡的花草飛禽,魚蝦蘭竹,人們把此類畫稱之為“花鳥畫”,他便是花鳥畫家。這些年志英在國畫界很有影響,不僅是因為他是蔣風(fēng)白的受業(yè)弟子,更主要的是他找到了屬于他自己的筆墨語言。也許是太湖邊長大的緣故,我更喜歡他氤氳的水墨效果及“王寵式”的行草落款。在我看來,他的畫有蘇州人追求的味道?,F(xiàn)在志英執(zhí)掌著吳江的美協(xié),畫的氣勢也比以前足了,味道更佳。上次他受汾湖林裕堂之邀舉辦小品展時囑我命名,我行書“睹著知微”以贈,他是答應(yīng)請我喝酒的。
張志英作品
志英喜歡喝白酒,且只喝濃香型不喝醬香型的,即便是茅臺,他也不喝,而我什么酒都喝,好像我喜歡書法的“五體皆修”一樣。一次酒事,我無意中談到我喜歡法國 55 度的藥酒,他這次去法國,竟幫我捎帶了一瓶,我不舍得喝,正如他送我的畫一樣珍藏著,我堅信越陳越好喝。
我珍藏志英的畫,志英也喜歡我的字。我們還曾一起合作過一件《梅石圖》,我篆書“寒巖枯木原無想,野館梅花別有春”一聯(lián)配他的畫,現(xiàn)懸掛在黎里“毛嘯岑舊居”,看過的朋友都說好。志英既能畫又能書,因此我選擇用篆書顯得較他的行草更古樸一些。他一直夸我畫的山水線條遒勁,且有文人氣,并幫我買了些畫冊囑我得閑學(xué)畫。我明白他是在鼓勵我,我便生一念——下次兩人再合作展覽,玩?zhèn)€“你書我畫”,不知志英是否愿意?
近廿年前,我編《人才》報,刊過張志英一幅《鱸魚圖》。那時,還不認(rèn)識他,差點以為志英是個女畫家的名字?,F(xiàn)在想來當(dāng)時他才廿幾歲,忽忽已經(jīng)畫到中年。熟悉志英,是近年的事,我從上海回到吳江,在文聯(lián)襄助《吳江文藝》,與擔(dān)任美協(xié)主席的志英時常相聚,又聽俊良主席幾次談他的畫,覺得志英畫畫,到了發(fā)力辰光。
志英的人,飄忽不定。一次,與他在青年琴家常恭兄的書房三人酒聚,剛進(jìn)入吃酒狀態(tài),忽然發(fā)現(xiàn)只與常恭兩人對飲,志英失蹤了。后來了解,有始無終,是他的慣常舉動。我便老用這事調(diào)侃他。志英的畫,亦令我產(chǎn)生飄忽的感覺,我捉不住他。像鱸魚。像蘆花叢中的鳥,聽到鳥鳴,不見鳥影?;蛘?,他像鳥巢,巢在樹上,里面卻沒有鳥。不管像什么,他在自己的畫里,若隱若現(xiàn)。這本來是高級的境界,但他太滑溜了。如受驚的塘鱧魚,刷地一下就隱藏起來。倘若認(rèn)真對待,他其實并未逃遠(yuǎn)。這是一個有趣的感覺。
志英有兩個老師,畫蘭大家蔣風(fēng)白,我是知道的,俊良講他的蘭高妙,畫史上少見。但志英似乎很少畫蘭。他大概想探索自己的東西,不以老師之長為長,看出他的志。關(guān)于他的另一個老師,我只曉得志英本來可以利用老師的人脈資源,輕輕松松撈取好處,入展獲獎不說,早早摘頂中美協(xié)會員帽子,是易如反掌。但他無意敲這扇門。志英的志,亦是飄忽的風(fēng)格。他對師對友,有忠有義,不借師友鉆營名利,正是忠義的表現(xiàn)。他還有一個老師,學(xué)道,張家的老祖宗張三豐,是他的老師。通常有信仰的人,內(nèi)心深處是不會滑溜的,打坐,冥想,入靜,摒棄雜念,世俗的污濁,少之又少。最近,我聽到他一些隱居、公益的言論,如聞人前淡淡開的蘭花味道。
人到中年,畫亦到中年,志英可能在醞釀變法了吧。藝術(shù)亦有忠義。思想有了純度,他的畫給人信任感,我對他繪畫的最初印象,逐漸變化。開始看到實在、樸素的氣象。一次,賞他的畫,俊良建議他在題材有所取舍。太湖邊長大的人,應(yīng)該畫畫熟悉的風(fēng)物,我極為贊同。在老鎮(zhèn)源的榮瀾廳吃酒,看到志英的畫,我覺得換成鱸魚、湖蟹圖才好,與環(huán)境氣息相宜。所謂畫如其人、人如其畫,亦就是畫與人、畫與物、人與物,性情相通、氣息相當(dāng)。一旦找到最適合自己的題材、風(fēng)格和語言,變法的突破口就找到了。所以,我認(rèn)為一切變法的實質(zhì),是發(fā)現(xiàn)自己。
每次看到志英的畫,我總是不由自主地想起當(dāng)年的鱸魚圖。鱸魚讓我想起吳江、垂虹橋、太湖、秋風(fēng)和張季鷹。藝術(shù)的好功用之一,引人聯(lián)想。有時,我覺得如果要想欣賞一幅鱸魚圖,它應(yīng)該是吳江人畫的,吳江的畫家里,志英不畫,又有誰畫呢?這與俊良的建議正是不謀而合。我是先入之見,俊良卻是觀察的結(jié)果。
我與志英的畫,時有不期而遇的緣分。我回吳江后,總想搭吳江與上海的藝術(shù)橋梁。去年,滬上名畫家、美術(shù)史家江宏兄從上海來吳江,我陪他去看了志英的畫展。日前,我請江宏兄去千道茶藝吃茶,又遇志英雞年畫雞展。江兄看了之后,要我轉(zhuǎn)告志英,比上海某畫家好。我跟俊良兄開玩笑,我想近年到上海畫廊策劃一個吳江書畫展,畫家里我選志英,其他人你定。
我想好了,那時再寫志英的題目是:張志英的水墨之道。