曹正文

蘇州有個(gè)“補(bǔ)白大王”
——追憶鄭逸梅先生

曹正文

一

蘇州人杰地靈，不僅有精致的園林與美食，還盛產(chǎn)狀元。在清代，蘇州狀元占全國(guó)四分之一，明清兩代會(huì)書畫、擅長(zhǎng)文章的人就不計(jì)其數(shù)了。到了民國(guó)時(shí)代，蘇州又出了不少作家與報(bào)人。如包天笑、周瘦鵑、顧明道、范煙橋、鄭逸梅等人。

1986 年，《新民晚報(bào)》擴(kuò)版，我開始單獨(dú)執(zhí)編“讀書樂(lè)”?？惴滦оu韜奮先生辦報(bào)風(fēng)格，設(shè)“名家談讀書”欄目，請(qǐng)名家談讀書經(jīng)驗(yàn)，我決定先從年齡大的名家開始，我選的第一個(gè)約稿對(duì)象，便是當(dāng)時(shí)已 91 歲的蘇州人鄭逸梅先生。

鄭逸梅當(dāng)時(shí)住在上海普陀區(qū)長(zhǎng)壽路一條舊式里弄內(nèi)，我叩開門后，見(jiàn)老人站在書齋前表示歡迎。鄭逸梅的書齋名“紙帳銅瓶室”，朝北的亭子間，約有 12 個(gè)平方米，四壁都是書櫥，櫥中還放了不少線裝書。鄭老請(qǐng)我坐下后，他的家人送上茶。我仔細(xì)端詳鄭老，他臉形稍長(zhǎng)，頭發(fā)灰白，白多于灰，人中很長(zhǎng)，目光慈祥。他生就一對(duì)大耳，下巴也很長(zhǎng)，屬于古人說(shuō)的“長(zhǎng)壽之相”。

鄭逸梅

我先不講約稿事，首先告訴鄭老，《新民晚報(bào)》老報(bào)人談編報(bào)時(shí)常講到民國(guó)報(bào)人的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，我的恩師馮英子先生曾說(shuō)鄭老在當(dāng)時(shí)有兩個(gè)雅號(hào)“舊聞?dòng)浾摺迸c“補(bǔ)白大王”，鄭逸梅老人聽了，微微一笑，說(shuō)：“我和貴報(bào)馮英子先生是同鄉(xiāng)，都是蘇州人。”

我們的話題，便從鄭逸梅年輕時(shí)喜愛(ài)讀書與如何走上報(bào)壇之路談起。

二

鄭逸梅生于 1895 年，據(jù)鄭老說(shuō)，他原姓鞠，后來(lái)隨蘇州外祖父姓，改姓鄭，原名鄭際云。他 5 歲入私塾，10 歲進(jìn)了敦仁學(xué)堂，14 歲在蘇州公立第四學(xué)校讀書，17 歲考入江蘇省立第二中學(xué)。他說(shuō)到這里，頓了一下，說(shuō)，“我少年時(shí)受蘇州風(fēng)物影響，17歲后即開始為報(bào)刊寫文史小品，因自幼受蘇州人好讀書影響的緣故?！?/p>

鄭逸梅這個(gè)名字是他自取的，原因是他從小特別喜歡梅花，他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)購(gòu)買的第一本書是《吳梅村詞》，我也不知道吳梅村是個(gè)人名，因?yàn)闀杏忻?，就斷定是好書，買下了。我記得當(dāng)時(shí)在蘇州讀中學(xué)。當(dāng)時(shí)我家經(jīng)濟(jì)不寬裕，實(shí)在買不起書，那時(shí)讀書考試，獲得好成績(jī)，學(xué)校就發(fā)購(gòu)書券，我因?yàn)閷掖慰荚嚸星懊陀觅?gòu)書券買書，除了《吳梅村詞》，我還買過(guò)王蘊(yùn)章主編的《小說(shuō)月刊》?！?/p>

鄭逸梅改名以后，出了第一本書，他的處女作叫《梅瓣集》。后來(lái)鄭逸梅取書齋名，他說(shuō)：“用梅花取齋名，未免太俗太露，我就取了個(gè)‘紙帳銅瓶室’，瓶?jī)?nèi)可放梅花，喻為暗藏春色?！?/p>

我向鄭逸梅先生請(qǐng)教他被喻為“舊聞?dòng)浾摺迸c“補(bǔ)白大王”的出處，鄭逸梅 32 歲進(jìn)入上海影戲公司，先擔(dān)任編寫字幕的撰寫工作，后來(lái)鄭逸梅先后寫了《國(guó)色天香》《新婚的前夜》《糖美人》等劇本，還與姚蘇鳳合編了《楊貴妃特刊》。并在當(dāng)年參加了南社，南社的發(fā)起人是柳亞子、高旭與陳去病。1913 年鄭逸梅先生開始步入編輯工作，他先在《華光半月刊》《金剛鉆報(bào)》編報(bào)刊，后來(lái)又當(dāng)了中孚書局的編輯。

據(jù)鄭逸梅說(shuō)，他因?yàn)樵谏虾Ｓ皯蚬竟ぷ鬟^(guò)，他在 1934 年還擔(dān)任過(guò)《明星日?qǐng)?bào)》第四版“錦繡谷”的主編，這個(gè)副刊刊登的都是散文小品札記，鄭逸梅請(qǐng)范煙橋?qū)憽段尼缑髫隆?，陶冷月寫《與江小鶼論畫》，請(qǐng)金東雷寫《與賽金花說(shuō)話》……他自己則開了一個(gè)“清言霏玉”的小專欄，每天寫一篇作補(bǔ)白。

關(guān)于“舊聞?dòng)浾摺迸c“補(bǔ)白大王”兩個(gè)雅號(hào)的來(lái)歷，鄭逸梅先生是這樣解釋的：“我雖然在幾家報(bào)社工作過(guò)，但我不跑新聞，編的是副刊，副刊登的都是過(guò)去的文史逸事之類，讓讀者勾起一點(diǎn)回憶，有一點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺(jué)，跑新聞的稱為‘新聞?dòng)浾摺?，我就是‘舊聞?dòng)浾摺?。因?yàn)榫幐笨春冒婷?，有時(shí)會(huì)多一點(diǎn)版面，于是我就自己操刀寫短文，因?yàn)檠a(bǔ)白刊在副刊的下面，故稱“報(bào)屁股”，這類文字屬于補(bǔ)白，寫多了，報(bào)界朋友便稱我‘補(bǔ)白大王’了?！?/p>

鄭逸梅 手稿

鄭逸梅寫了許多有趣并且有史料價(jià)值的民國(guó)掌故：梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)學(xué)者中第一個(gè)提到馬克思；康有為寓所前有一大樹，繞屋皆花木；秋瑾之死出于紹興紳士胡道南告密；民國(guó)奇人黃摩西常年不洗澡，他上課時(shí)，前三排課椅都空著，但因他講課生動(dòng)有趣，有的學(xué)生寧可買了香水來(lái)解穢；孫玉盧不僅是清末民初的名作家，他還在上海福州路開了一家圖書公司，為多位作家出書。鄭逸梅談民國(guó)掌故，還談到張恨水、包天笑、程小青、平襟亞、周瘦鵑、俞平伯及孫大雨、陳巨來(lái)、葉圣陶等人的寫作逸事。這些民國(guó)掌故，僅幾百字，或幾十字，但言之有物，讀來(lái)興趣盎然。成為民國(guó)文學(xué)的一部分資料。

從 1938 年起，鄭逸梅先生投身于教育界，他先在上海國(guó)華中學(xué)任副校長(zhǎng)，后在大夏大學(xué)附中、大同大學(xué)附中任教，后又在徐匯中學(xué)、志心學(xué)院與江南聯(lián)合中學(xué)、模范中學(xué)、誠(chéng)明文學(xué)院執(zhí)教。新中國(guó)成立后，鄭逸梅先生在晉元中學(xué)任副校長(zhǎng)。

鄭逸 梅手稿

聽了鄭逸梅先生講了這段經(jīng)歷，我頗有收獲。鄭逸梅先生雖在“文革”中遭受沖擊，但他始終堅(jiān)持讀書寫作?！笆陝?dòng)亂”結(jié)束后，又每天堅(jiān)持寫作，每年編撰 50 萬(wàn)字，這對(duì)一個(gè)八九十歲的老翁來(lái)說(shuō)，實(shí)在很不容易。

三

我請(qǐng)鄭逸梅先生寫一點(diǎn)自己讀書經(jīng)驗(yàn)的小文章，他謙遜地說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)談不上，寫一點(diǎn)自己的感受而已。”

不久，鄭逸梅先生寫來(lái)了一篇《“里打出”與“外打進(jìn)”》的讀書小品，他認(rèn)為古人讀書，往往從《大學(xué)》《中庸》開始，從先秦兩漢至唐宋元明清，循序漸進(jìn)，從而打好扎實(shí)的基礎(chǔ)，但鄭逸梅自己的讀書經(jīng)驗(yàn)卻是先從吸引自己的稗史小品入手，然后讀明清小品，再上溯元曲、宋詞、唐詩(shī)、漢文章，乃至《左傳》《離騷》《詩(shī)經(jīng)》《尚書》，這一經(jīng)驗(yàn)之談，雖是一家之言，也是相當(dāng)實(shí)用，而且對(duì)今人學(xué)古文更易引人入勝。

正因?yàn)槭茑嵰菝返让駠?guó)文人的影響，1991 年我與文友張國(guó)瀛完成了一本《舊上海報(bào)刊史話》的小書，我很想請(qǐng)鄭逸梅老人提點(diǎn)意見(jiàn)，便親自送上原稿，鄭逸梅先生當(dāng)時(shí)已 96 歲，他不僅看了一些章節(jié)，還親自動(dòng)筆寫了一篇序言，他在序中寫道：“作為一個(gè)老報(bào)人，我也曾編過(guò)多種報(bào)紙副刊及雜志。近年來(lái)又先后寫了《書報(bào)話舊》《南社叢談》《清末明初文壇軼事》等書，追憶當(dāng)年報(bào)刊及文壇狀況，彌補(bǔ)其資料空白。日前，欣聞曹正文與張國(guó)瀛兩位同道合作撰寫了一本《舊上海報(bào)刊史話》，承蒙先睹為快，頓覺(jué)有‘青出于藍(lán)勝于藍(lán)’之感，我想這本書的出版，無(wú)疑對(duì)今天的新聞工作者與廣大讀者了解舊中國(guó)的報(bào)刊概覽是有益的?！?/p>

“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”，筆者是不敢當(dāng)?shù)模嵰菝愤€在序中鼓勵(lì)我“一切學(xué)問(wèn)皆從自學(xué)得來(lái)”“既專又雜，既橫又縱” 的學(xué)習(xí)方法，對(duì)筆者后來(lái)體味編輯應(yīng)該多學(xué)習(xí)，并自覺(jué)成為一個(gè)雜家，起到了鼓舞與激勵(lì)作用，筆者一直銘記在心。

因?yàn)榫巿?bào)時(shí)涉及到民國(guó)文壇舊事，我曾多次去“紙帳銅瓶室”請(qǐng)教鄭逸梅先生，他在說(shuō)話間十分幽默，還說(shuō)他喜歡舊小說(shuō)《花月痕》，由于他寫的掌故趣聞，字不多，而內(nèi)容極為廣博豐富，讓人讀之獲益甚多，依我之見(jiàn)，老人的晚年生活也很有趣味。

鄭逸梅老人一直活到 1992 年 7 月 11日在上海逝世，享年97 歲。他的孫女鄭有慧女士也是一位作家，她與祖父有38年的生活經(jīng)歷，因此她說(shuō)：“我祖父的記憶力非常好，他在八九十歲每天還堅(jiān)持寫作兩三千字，許多報(bào)人都稱他是‘用不壞的電腦’。”

這位掌故大師留給后人許多珍貴的資料，他為我寫序的手稿與他送我的簽名本一直在勾起我的回憶與思念。