文/劉江
大匠
文/劉江
這是一間已有幾十年歷史的破舊廠房,墻皮脫落,四處透風(fēng),墻壁兩邊是一排用磚頭和木棍撐起的板子的工作臺(tái),放眼望去,整座廠房沒有一臺(tái)可供取暖或降溫的設(shè)備。這樣的工作環(huán)境一般人根本受不了,而他在這里一干就是一輩子。他就是安徽省涇縣宣筆廠的廠長(zhǎng)陳家駟。
作為文房四寶之首的宣筆,距今已有2000多年的歷史。宣筆的制作工藝極其復(fù)雜,選料、水盆、制桿、齊毫、扎筆、裝毫、修筆,一道道程序,全應(yīng)古制,學(xué)起來極其不易。
僅是選料,就極為嚴(yán)格。由于紫毫筆只能用野兔制作,所以一到春天,陳家駟都要進(jìn)山收購山兔,一支上等的紫毫筆,只能選用野兔脊背到兔尾的那一小段?!短坡伞酚涊d,每年宣州紫毫的進(jìn)貢數(shù)量,青毫六兩,紫毫三兩,因?yàn)樯僦稚?,因此千金難求。除了選料的嚴(yán)格,水盆工序最為復(fù)雜,它直接決定了一支筆的好壞。
水盆,是指工匠在水中用手收攏毫毛,將其搭在筆頭的雛形。例如兔毫,是從細(xì)到粗,再從粗到細(xì),把最粗的跟最細(xì)的根和蕾對(duì)齊,拖下來,混合之后就能形成一支筆,不同選材的毛筆有著不同的技法,因?yàn)楣ば蚍爆?,沒有耐心,很難學(xué)會(huì)。最難熬的是冬天,因?yàn)樘鞖獬睗耜幚?,人體的不舒適感極強(qiáng),可水盆又必須在水中完成,一年年下來,陳家駟不可避免地患了風(fēng)濕,天氣一冷關(guān)節(jié)就疼痛不已,可他卻絲毫不以為意,他常說:“宣筆產(chǎn)于我們安徽涇縣,如今已被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),我要將這門手藝一代代的傳承下去?!?/p>
伴著夕陽的余暉,陳家駟的面龐漸漸模糊了,我仿佛穿越回了2000年前,眼前出現(xiàn)了一棟充滿了靈氣的古屋,古屋內(nèi)點(diǎn)著一盞盞古制的油燈,幾個(gè)青年和一個(gè)華發(fā)老人,嘴銜細(xì)線,將一個(gè)個(gè)筆頭如刺繡般扎在一起。我突然明白了,匠人,不僅是一個(gè)名詞,更是一種精神,一種信仰。
我被陳家駟打動(dòng)了,因?yàn)樗墓P,以及附著在筆上的溫度??闪钊烁械叫乃岬氖牵瑩碛行P制作傳承的他,由于只念過小學(xué),沒有學(xué)過高數(shù)和英語,什么“專家”“技師”等頭銜都與他無緣。由于收入低微,他廠里的制筆匠人也減少至4人。
“科技發(fā)展了,用毛筆的人也越來越少,一支筆一毛一的利潤(rùn)加之漫長(zhǎng)的培訓(xùn)期,根本無法吸引年輕人。如今,我們的廠子最年輕的工匠也有40多歲了,傳承成了最大的難題?!笨粗帐幨幍膹S房,陳家駟緊鎖著眉頭。
為了宣筆的傳承,陳家駟想過許多辦法,比如找村里的留守婦女來填補(bǔ)空白,可是沒過多久就被陳家駟否定了,因?yàn)榱羰貗D女普遍年齡偏大,無論是眼力還是學(xué)習(xí)能力都降低了不少,很難在3年內(nèi)學(xué)會(huì)這門復(fù)雜的技藝;他還曾想過提高收入來吸引年輕人,可由于學(xué)習(xí)期過長(zhǎng)且沒有收入,大部分的年輕人還沒學(xué)成就離開了。
有一次,有記者在涇縣采訪,當(dāng)談到關(guān)于宣筆的傳承問題時(shí),本以為陳家駟會(huì)發(fā)一通牢騷,可沒想到,他僅僅是皺了一下眉,很快就開心起來,說:“村里有個(gè)年輕人對(duì)傳統(tǒng)的宣筆制作很有研究,我們集體決定未來就將廠子交給這個(gè)年輕人,宣筆的工藝,需要他們一代代傳承下去?!?/p>
“江南石上有老兔,吃竹飲泉生紫毫。宣城之人采為筆,千萬毛中揀一毫。”這首白居易《紫毫筆》不僅是對(duì)宣筆工藝的精妙描述,更是對(duì)所有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人精神的表達(dá)。大匠,是一種手藝,更是一種精神,蘊(yùn)藏著敬畏和一種超乎尋常的熱愛。
大匠無名,唯是匠心永存。
摘自《思維與智慧》