由陳維駿先生編著的《異云——明清宣德爐集珍》（Enchanted Clou&）出版了。這部堪稱當(dāng)今最重要的明清銅香爐典藏級著作，出品與發(fā)行的雙方都邀我寫點(diǎn)什么，可常被友人挖苦說“學(xué)問不做三代以下”的我又能怎么寫呢？盛情難卻，于是，只好先埋頭讀書。

其實(shí)，最早看到這部書的時(shí)候，我就想起一件舊事。大約十多年前，我剛剛跟隨業(yè)師學(xué)習(xí)古代青銅器，父親的朋友就輾轉(zhuǎn)求看兩件銅器。業(yè)師雖面有難色，但也礙于情面，還是看了，幾人上門，打開一看卻是民間銅香爐，品相年代都夠不上好。業(yè)師也大致說了幾句。或許從那時(shí)起，與銅爐的緣分就暗暗結(jié)下了。的確，研究古代銅器的自然多在三代之內(nèi)，過者連漢代銅器都很少涉及，更遑論明清了。但是，有意思的事情就發(fā)生了，作為銅質(zhì)器物，明清香爐確實(shí)是繼商周秦漢之后的復(fù)興，宣德爐的形狀也多取自上古的鼎、簋、鬲等彝器。不唯如此，從前代禮用之器到近世的私人文房，宣德爐的確是具有非常重要的轉(zhuǎn)折性，而唐宋之間不乏銅質(zhì)什物，但多未成器。想到這里，我提筆寫評的膽量也就長了幾分。

還沒見書的時(shí)候，佳作書局的朱帥兄就事先提醒，書很大，也很重。當(dāng)收到書的時(shí)候還是吃了一驚，厚厚一部大八開攤在桌上，誰都會驚艷的。函套是左側(cè)為以四方押經(jīng)爐局部的側(cè)影圖案，色調(diào)也選用了皮殼的棗紅色，不過經(jīng)過一些設(shè)計(jì)處理，有點(diǎn)油畫顏料的堆積感，厚重卻不失美感。是的，這應(yīng)該就是整部書的基調(diào)吧。其中一版的封面通篇黑色，僅僅是各銘燙了兩個(gè)漢字和英文單詞，冷峻卻不拒人于千里之外，像天邊一朵異色的云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你，讓人想起了爐中燃盡卻未冷的香屑。正因存在這一點(diǎn)情懷，使得這部書近四百多頁厚重卻不沉重，也并不只是徒然的美麗。否則，收錄72件銅爐也只是為著錄而著錄了。

書前，有汪濤、洪三雄、陳維駿、何朝陽諸家從不同角度、以不同方式撰寫的文字。通過不同向度共同構(gòu)建的宣德爐簡史，使我們很快地就知道什么是“宣德爐”。這在宣德爐的收藏和研究中，肯定是一個(gè)極為重要的問題。一篇好的文字并不是背書或是抄書，而是讓不了解的人迅速通曉，這才是學(xué)術(shù)最本質(zhì)的體現(xiàn)，這也成為本書能夠成為最重要宣德爐著作的原因之一。汪濤先生在《說“宣德爐”及其收藏》中作了一些《宣德鼎彝譜》《宣德彝器譜》《宣德彝器圖譜》三部文獻(xiàn)的考證工作。這當(dāng)然是必須的工作，文獻(xiàn)有傳抄因襲的問題，也會涉及著錄流傳等問題。但回歸到器物上，有無宣德三年（1428）的銅爐并不是一個(gè)主要問題，這就是汪濤所言的在中國工藝史和美術(shù)史的一宗懸案，“是否真有宣德爐，或某一件是不是宣德爐，這不應(yīng)該是爭論的重點(diǎn)”。這一觀點(diǎn)極富創(chuàng)見性，這絕不是古董行中的“眼松”，恰恰是讓宣德爐擺脫老式的古董賞鑒，開始成為具有美學(xué)標(biāo)桿的物質(zhì)文化研究。畢竟宣德爐多為光素，僅靠銅質(zhì)與線條取勝，所以一點(diǎn)都摻不了水分，好壞妍媸高下立判。光素居多的宣德爐亦使得本書所收每件器物的釋文也不那么好做，光潔的器物談什么，怎么談？都是難題?？墒钱?dāng)你翻閱圖錄的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)這些釋文的撰寫迥然于以往文博式的圖錄，采用半文半白，古意盎然不說，也在條目化寫作中生出若干斐然的文氣。每件宣德爐依據(jù)各自要點(diǎn)，或是皮銅色，或是器形，或是款章，款款而談，酷似晚明的小品，但又拿捏恰當(dāng)，文不害質(zhì)。

高度凝練又言之有物的文字是本書第一個(gè)看點(diǎn)。不賣弄，不虛華，是主編李捷先生對文字的偏好，也就是說任何想了解宣德爐的愛好者都能通過本書獲益良多。第二個(gè)看點(diǎn)是圖片。在李捷的《后記》中說到書中的圖片是從上萬張圖片中選擇出來的。也就是說全書近三百張圖片背后有上萬張的素材，成品率不超過3%。需要這么較真嗎？我無法回答你。但我想說的是一部基本合格的紀(jì)錄片素材帶的時(shí)間至少是成片的三倍，而BBC、Discovery這些優(yōu)秀記錄片公司的素材帶時(shí)間只會更長。更為難得的是他們嘗試了平行移軸的“雙鏡頭”拍攝技術(shù)，使書上的圖片呈現(xiàn)出最接近雙眼視覺所見的效果。一書在手，可睹真器。其實(shí)不用看器物的照片，當(dāng)只看到扉頁中一張，我就知道攝影師的品味了，多重曝光效果所形成搖曳不定的器形輪廓，似有一種暗香浮動(dòng)，由比較實(shí)的物質(zhì)順利地過渡到物質(zhì)背后的景象、情緒，這才是本書的高明之處。這在正文中的圖錄照片也淋漓地體現(xiàn)了這種意境。宣德爐圖片的背景是虛化的淡色，這與現(xiàn)在大多數(shù)文博圖錄所用的藍(lán)灰漸變圖錄不同，會引導(dǎo)人的目光更集中在器物本身，器物的色澤、線條得到最大限度的還原。每當(dāng)看著這些圖片時(shí)，心思就會澄靜起來，物我兩忘，仿佛書房中真的燃起了香似的。除放銅爐整體圖片外，還不計(jì)工本地設(shè)置了最大尺幅的細(xì)節(jié)照片，或紋飾，或器形局部，甚至只是為了展現(xiàn)皮殼。常常用一整頁只為呈現(xiàn)宣德爐皮殼，當(dāng)尺寸發(fā)生變化之后，美開始靜靜綻放給它的讀者。留著幾斑青綠的棗紅色，像是古老文化中的秘境，引人探究祖先的密碼。書中還間或穿插了有關(guān)銅爐室內(nèi)景觀的圖片，這種圖片一般是黑白色調(diào)，毫不搶鏡，這是暗中的美學(xué)哺育。未來優(yōu)秀藏家的品質(zhì)并不在于藏品的多寡，而是在格調(diào)，甚至是一室一器的生活藝術(shù)家。實(shí)際上，這么大體量的一部書只收錄了72件銅爐，也在傳遞這種訊息。除了照片，還請汪黎特先生制作全形拓片、劉欣先生寫真繪畫。拓片是金石著錄的一種“復(fù)制”手法，特別是清代晚期全形拓方法創(chuàng)發(fā)之后，施拓成為必不可少的內(nèi)容。它不僅從另一個(gè)角度記錄的宣德爐器形與紋飾的細(xì)節(jié)信息，也給本書存留了相當(dāng)分量的金石氣息，更為重要的是利用這種方法，傳遞出椎拓的聲響以及時(shí)間上的溫度。而寫真繪畫則是本書圖片的另一種樣式，也暗示著宣德爐收藏研究除過傳統(tǒng)的金石著錄外，還有可能成為美術(shù)史的轉(zhuǎn)向。知道劉欣，是因他為馬科斯·弗拉克斯《士林典藏：稀見木作小文房》的書繪制了復(fù)原書房場景，屬于水墨系統(tǒng)的語言。在本書中，繪制銅爐寫真可能受到《宣德彝器圖譜》的啟發(fā)，但更多有項(xiàng)元汴《歷代名瓷圖譜》的影響。瓷不同于彝器，需要呈現(xiàn)出釉色。劉欣所繪的寫真更多也是在設(shè)色上下了很大功夫，器影傳摹并不亞于照片，但與照片不同的是在于光線。因?yàn)槭鞘掷L作品，這就反映出藝術(shù)家的主觀，但正因?yàn)橹饔^，它才可能接近明清人使用它們時(shí)的真實(shí)光線。木梁紙窗，光影綽綽，案上的宣德爐銅色偶爾耀動(dòng)，但更多的是沉穩(wěn)內(nèi)斂，像極了文人的性格，也難怪明清的人會愛得那么緊?，F(xiàn)在出版古物著錄的書不應(yīng)只是一味的因襲，《歷代名瓷圖譜》可是被不同出版社一印再印，失神許多，反而不如《異云》中劉欣新繪之作神采奕奕。

在我看來，一部出色的古物著錄書應(yīng)該容納照片、全形拓、寫真圖繪等數(shù)種不同的著錄體系，全方位地展現(xiàn)器物，盡管是落于平面的紙上，但也給人楚楚動(dòng)人的感覺。文字上則要講究得不露痕跡，內(nèi)以學(xué)術(shù)為骨，外則文采為肉，豐盈出落在讀者面前。要達(dá)到這種水準(zhǔn)，自然是相當(dāng)不容易，而我正在讀的這部《異云》則是此中的翹楚之作。選器、拍照、文字、寫真、拓本、版式、裝幀，無一不精，處處可見出品方的良苦用心。走筆至此，窗外透出一朵曙云，像極了宣德爐上棗紅的皮殼。靜夜中，若能以此書為伴，再焚一爐香，真是人生福事啊！

（張翀/中央美術(shù)學(xué)院博士在讀）