◎顏士豹

伯父影像

◎顏士豹

“我又來(lái)了，又來(lái)了，

穿過(guò)萬(wàn)里風(fēng)云，

從遙遠(yuǎn)的開(kāi)花的南方，

來(lái)探望你衛(wèi)河岸上的小鎮(zhèn)?！?/p>

這是我的伯父雁翼在《致館陶》里的詩(shī)句。

伯父從少年時(shí)代離開(kāi)故鄉(xiāng)投身革命，南征北戰(zhàn)，三次負(fù)傷；后來(lái)又東奔西忙，嘔心瀝血，“把心交給詩(shī)神”。他的一生一共有多少次回過(guò)故鄉(xiāng)，我沒(méi)有細(xì)考過(guò)。

我第一次見(jiàn)到伯父，大約是在一九六九年的時(shí)候。伯父的這次回故鄉(xiāng)，是送林弟和洪弟到鄉(xiāng)下來(lái)邊讀書(shū)邊接受家鄉(xiāng)親人的教育的。當(dāng)時(shí)我正在本公社的中學(xué)讀初中。我有幸第一次在教室的講臺(tái)上見(jiàn)到了伯父。伯父是應(yīng)校領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)給我們上文學(xué)課的。他簡(jiǎn)略講了他走向文學(xué)道路的過(guò)程，接著講了他的《激浪集》《白楊頌》等。他口若懸河，妙語(yǔ)連珠，時(shí)而把我們帶入硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)；時(shí)而又把我們拉回激浪滔滔的黃河，還有那濃濃的鄉(xiāng)情和對(duì)大自然的贊美，給人以?shī)^發(fā)向上的力量和信心。演講結(jié)束后，師生們報(bào)以雷鳴般的掌聲。伯父招了招手，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我細(xì)細(xì)打量伯父：不太高的個(gè)子，濃眉方臉，一頭后梳的華發(fā)。眼神中透著睿智和才情，緊抿的嘴角流露出剛毅和執(zhí)著。也就是從那時(shí)起，我萌生了一個(gè)想當(dāng)“詩(shī)人”“作家”的念頭。后來(lái)我從學(xué)?；卮鍎?wù)農(nóng)，試著寫(xiě)了幾篇小東西，我真盼望伯父的再次回歸，好當(dāng)面向他討教。但同時(shí)又心有余悸：像伯父這樣的名家他會(huì)理睬我么？

一九七五年夏天，伯父回到了故鄉(xiāng)。但是伯父的這次省親心情是沉重的。他的父親——我的本家的聚爺?shù)昧私^癥。伯父邊照料老人邊應(yīng)酬前來(lái)探望的鄉(xiāng)親和縣里來(lái)的客人。挨到晚上我得以和伯父面對(duì)面對(duì)話。我袒露了心跡，伯父接連說(shuō)了幾個(gè)“好”字，沒(méi)有半點(diǎn)兒厭倦之意，臉上露出慈祥的微笑。

我清楚地記得，那夜月朗星稀，風(fēng)兒輕拂。伯父安頓好聚爺后，把我約到院外，問(wèn)我都讀過(guò)什么書(shū)，習(xí)作的內(nèi)容是什么，我一一作答。接著伯父拿出一盒“人參”牌香煙，抽出一支遞向我，我忙說(shuō)不會(huì)。伯父自己燃著一支，若有所思地抽著。他一方面鼓勵(lì)我，一方面向我講述了搞創(chuàng)作的基本知識(shí)。有些話我似懂非懂，有些話我根本不懂。我還向伯父提出了許多問(wèn)題，現(xiàn)在回想起來(lái)，那些所謂的“問(wèn)題”是幼稚得不能再幼稚。但伯父卻絲毫沒(méi)表現(xiàn)出鄙夷的神態(tài)。在不知不覺(jué)中，夜已深了。我知道伯父已經(jīng)累了，明天還有很多事等著他去做。我勸伯父早些歇息，伯父說(shuō)：“好——咱倆明晚接著聊?！迸R走前，我把自以為“滿(mǎn)意”的兩篇小說(shuō)留給了伯父，伯父說(shuō)一定要看。

到了第二天晚上，我真想再次聆聽(tīng)伯父的教誨，以及對(duì)那兩篇“小說(shuō)”的點(diǎn)評(píng)?？晌矣周P躇不敢前去。其實(shí)我的內(nèi)心比誰(shuí)都清楚，伯父的時(shí)間是有限的，我不能過(guò)多占用，他有他的父母兄嫂，還有親戚鄉(xiāng)鄰。然而，伯父卻差人來(lái)喚我，我受寵若驚。伯父語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你愛(ài)好文學(xué)，這很好。但是呢，不要迎合政治潮流，搞“主題”先行。既然你熱衷文學(xué)，我就該把你扶上正道。切記搞文學(xué)創(chuàng)作要靜下心來(lái)，認(rèn)真地寫(xiě)，細(xì)致地寫(xiě)，寫(xiě)自己熟悉的人和事，用真情實(shí)感來(lái)寫(xiě)。要多讀書(shū)，多觀察生活，勤動(dòng)腦子思考。還有一條，首先要過(guò)語(yǔ)言關(guān)。這天夜晚，伯父跟我談了很多很久。

翌日早晨一封電報(bào)傳到家里，這意味著伯父“就要出發(fā)”，他“又要遠(yuǎn)去”。臨行前，他拉著聚爺?shù)氖?，低垂的頭搖了又搖，簌簌淚下。那是怎樣一種心情啊。伯父這一去，極有可能是他們父子間的訣別。但是他又不得不離開(kāi)他至愛(ài)的父親。就像詩(shī)人賀敬之評(píng)價(jià)的那樣：他雖然有著“赤子情”，但他畢竟是“戰(zhàn)士心”。（ 賀敬之：“戰(zhàn)士心，赤子情?！保?/p>

說(shuō)到如何返回的問(wèn)題，俊哥提議還是跟縣里的人聯(lián)系一下，讓他們派車(chē)來(lái)接。伯父說(shuō)，不要搞得興師動(dòng)眾，我就騎自行車(chē)走。見(jiàn)伯父執(zhí)意這樣做，我自告奮勇地要求送伯父走。伯父爽快地答應(yīng)了。

臨近大門(mén)口，伯父回望了一下聚爺居住的老屋，依依不舍地走出街門(mén)。聚奶奶拄著拐杖顫巍巍地一直跟著，嘴唇囁嚅著，“她把革命和兒子，完全看成了一回事情?！睒?lè)伯父也一直跟著，伯父深情地望了他一眼。樂(lè)伯父理解，這是把照顧老人的重任托付給他了。樂(lè)伯父揮了揮手。我想，樂(lè)伯父曾不止一次地目送伯父遠(yuǎn)去。而由伯父編劇的電影《山城雪》里的插曲《去吧，兄弟呀》，也許樂(lè)伯父就是原型。

路上，我問(wèn)伯父走下面的便道還是走大堤，伯父不假思索地說(shuō)走大堤。

來(lái)到“千里金堤”之上，伯父又回望了一下村莊，凝神了好一會(huì)兒。也許伯父的《故鄉(xiāng)的三行詩(shī)》就是從這時(shí)醞釀的吧。他轉(zhuǎn)回頭，燃著一支煙，然后左手叉腰，極目遠(yuǎn)眺。隨著裊裊的煙霧，伯父的思緒大概又回到了童年。這里有他《我心上的河流》，他同哥哥和伙伴們一起下河游泳，摸魚(yú)，在松軟的沙灘上瘋跑，在一座座沙丘間畫(huà)“人形”。在一起割草，拔豆根，撿雁糞。那時(shí)的衛(wèi)河一年四季不斷流，小火輪犁開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“八”字形，拖著一串船隊(duì)逆流而上。要么就是一干纖夫低頭彎腰，唱著心酸的號(hào)子“河水清喲——，河水渾了喲——”，艱難地拾路前行。藍(lán)天白云下，一群帶哨的白鴿繞著靜靜移動(dòng)的三五葉白帆，在兩岸上空自由自在地翱翔。過(guò)了九月，成群的大雁展翼飛來(lái)，在沙灘上棲息淺吟。也許伯父在傾聽(tīng)那并不遙遠(yuǎn)的《東平湖的鳥(niǎo)聲》。

伯父收回思緒說(shuō)道，走吧。我和伯父邊行邊談，伯父談創(chuàng)作，談人生，談?wù)軐W(xué)，談美學(xué)，使我受益匪淺。我敢自豪地說(shuō)，是伯父扶我走上了文學(xué)道路，他是我的第一個(gè)文學(xué)老師。

伯父走了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，聚爺就病逝了。俊哥拍去了加急電報(bào)，催促伯父回來(lái)奔喪。當(dāng)時(shí)伯父正隨電影攝制組在黃河岸邊拍攝由他編劇的《黃河少年》的外景，假如伯父回鄉(xiāng)整個(gè)劇組就要停下來(lái)。他含淚給樂(lè)伯父回了電文，大意是：我是黨的人，理應(yīng)盡職盡責(zé)為黨業(yè)，努力工作以報(bào)之，盡孝事宜只能仰仗兄長(zhǎng)了。只可惜，時(shí)隔四十年，那封電報(bào)的原文已不復(fù)存在。

就這樣，伯父割舍了對(duì)父親的“孝”，帶著愧疚，又投入到繁重的工作中。使伯父沒(méi)有料到的是愧疚未平，僅兩年多的時(shí)間，聚奶奶又得了腦血栓，而此時(shí)的伯父正為他的《十月的風(fēng)云》日夜奔波。一封封電報(bào)猶如一支支利箭，重重地刺痛著伯父的心。伯父回了電報(bào)。而當(dāng)伯父“含著勝利的喜淚，趕回家看望”時(shí)，老人家“卻意外地閉上了眼睛，放心地走了。手里還緊緊握著，那封短短的電文”。后來(lái)伯父為了追懷親人，寫(xiě)下了《生日里，我想……》《媽媽》。又為父母立了一塊碑，并把自己思念頌揚(yáng)老人的詩(shī)刻在青石碑上。

時(shí)間到了一九七八年，我和俊臣合寫(xiě)的中篇小說(shuō)《春燕》脫稿。我給伯父寄了一封長(zhǎng)信，希望能得到他的審閱指點(diǎn)。沒(méi)過(guò)多久，伯父回信了。信箋是峨眉電影制片廠的。上面寫(xiě)道“剛從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)，復(fù)信晚了。你能寫(xiě)小說(shuō)，很高興……”。并謙虛地說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)，我是外行?！苯形业胶惾フ?qǐng)教李湧、劉真老師，還附了一張介紹信。那時(shí)伯父“仍在邊開(kāi)會(huì)工作，邊寫(xiě)作。目前正給《山城雪》做最后加工。”信的末尾是握手，落款署名是洪林。我捧著信一連讀了數(shù)遍。伯父的一句復(fù)信晚了，使我的心靈受到震撼。像伯父這樣的大家邊主編刊物邊寫(xiě)作，能夠擠出時(shí)間來(lái)給我復(fù)信我已經(jīng)感到莫大的榮幸了。何以談復(fù)信晚了？特別是那署名，我感到既親切又惶恐。

此后，我?guī)е傅慕榻B信，同俊臣一起三次赴邯鄲向兩位前輩請(qǐng)教。但終因兩位前輩外出，無(wú)果而返。接下來(lái)，一場(chǎng)生活中的厄運(yùn)降臨到我的頭上，使我的心靈受到重創(chuàng)，大病了一場(chǎng)。從此漸漸遠(yuǎn)離了文學(xué)。

伯父再一次回到家，我沒(méi)能晤面。聽(tīng)俊哥說(shuō)他這次來(lái)一是為了工作，另是回家看望他的哥哥。那時(shí)樂(lè)伯母已過(guò)世多年。由于日程安排得很緊，伯父只好派車(chē)把樂(lè)伯父接到館陶賓館，是俊哥陪同去的。短暫交談后，伯父又要去參加一個(gè)重要會(huì)議。當(dāng)他向俊哥問(wèn)及我的情況時(shí)，他為我惋惜。臨別，伯父給樂(lè)伯父留了些錢(qián)和一棵長(zhǎng)白山產(chǎn)的野山參。也就是這棵野山參，在關(guān)鍵時(shí)候發(fā)揮了作用。樂(lè)伯父在73歲那年，得了一場(chǎng)重病，險(xiǎn)些丟了性命，是這棵老山參幫他康復(fù)如初。

后來(lái)伯父的年紀(jì)大了，回家的次數(shù)也少了。但他每時(shí)每刻都在思念這片生他養(yǎng)他的故土，思念故鄉(xiāng)的親人，總也忘不掉故鄉(xiāng)的小米綠豆粥和芥菜疙瘩，以及稷面煎餅。就在林弟和洪弟回鄉(xiāng)后沒(méi)幾年，伯父又把鵬弟送到鄉(xiāng)下。伯父曾多次囑咐他（她）們常來(lái)家鄉(xiāng)看看。

這，就是我的伯父。

他對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)親人的愛(ài)，對(duì)子女們的嚴(yán)格要求，對(duì)一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者的提攜。這恰好印證了詩(shī)人柯愈勛的一句詩(shī)，“他無(wú)愧是一個(gè)平凡又高尚的人?！?/p>

當(dāng)別人告訴我伯父已經(jīng)駕鶴西去，我不相信！要知道伯父是個(gè)“命硬”的人，是個(gè)從來(lái)不服輸?shù)娜?。他怎么?huì)走呢？他是一只頭雁，正“扇動(dòng)翅膀”，帶領(lǐng)雁陣“飛向蒼茫的遠(yuǎn)天”，盤(pán)旋《在云彩上面》。

但我又不得不承認(rèn)，伯父的確去了。伯母說(shuō)，伯父走得很平靜。我明白了，他永遠(yuǎn)是一個(gè)不知疲倦的人，是個(gè)不甘寂寞的人。在另一個(gè)世界里，伯父正在探索“命硬”的奧秘。為了讓?xiě)?zhàn)火盡可能地遠(yuǎn)離人類(lèi)，他仍在高擎著《愛(ài)的旗幟》，為世界和平奔走呼號(hào)。“同時(shí)搜索和丈量”《世界和平圣詩(shī)》里的“聲音和行動(dòng)之間的距離。”