馬麗麗
從1300年(鐮倉時代末期)開始到1850年左右(江戶時代末期)的550年間是太陽活動比較弱的時期,因此稱作小冰河時期。這期間世界上的谷物收成很差,饑饉頻繁發(fā)生。由于日照不足和營養(yǎng)不良使人類健康惡化,鼠疫等傳染疾病開始蔓延。在日本,由于鄂霍次克海高氣壓帶來寒冷的東北風,造成東北地區(qū)頻繁發(fā)生凍害。其中比較嚴重的災害是1695年(元綠8年)、1755年(寶歷5年)、1783年(天明3年)、1838年(天保9年)的四次大天災引起的大饑荒。
一、大饑饉的記憶
翻開賢治的年譜,短暫的37年間,賢治經(jīng)歷了多次自然災害,也目睹了多次自然災害帶來的大饑饉。賢治出生的那一年,6月份三陸發(fā)生大海嘯、8月奧羽發(fā)生大地震和大洪水;1歲時,巖手縣大歉收;6至11歲時,東北地區(qū)連年發(fā)生大災害和大饑饉;14歲時,巖手縣發(fā)生大災害和大洪水;17歲時,巖手縣發(fā)生大災害,終年陰濕多雨,農(nóng)民悲慘至極;25歲時,多次爆發(fā)大暴雨、洪水、干旱等災害;30歲時,5月份發(fā)生大霜降,且該年干旱、洪災多發(fā);31歲時,發(fā)生大暴風雪、大洪水;32歲時,發(fā)生大暴風雪、大霜降,導致水稻和蔬菜全部受災;33歲時,發(fā)生旱災,導致歉收;35歲時,北海道和東北地區(qū)7月份低溫、日照少,且爆發(fā)了20年以來最大的一次洪災,導致大批農(nóng)民賣兒賣女,同年還發(fā)生了強烈地震;37歲時,3月份三陸地區(qū)發(fā)生大地震和大海嘯。
如前所述,賢治出生在日本東北部貧窮的巖手縣,巖手縣是全日本最貧窮的縣份,土地貧瘠,災害頻發(fā)。然而賢治家境并不貧寒,宮澤世家經(jīng)營當鋪,是當?shù)赜忻耐?。賢治在這樣富裕的家庭中長大,卻目睹農(nóng)民貧窮困苦的生活,他深切地體會到自己家族的富裕是靠剝削當?shù)刎毧噢r(nóng)民而致富的,他稱自己為“社會的被告”,可見對于異常敏感的賢治而言,這樣的矛盾,在他內(nèi)心里經(jīng)常痛苦地掙扎,他厭惡自己是富豪的子弟,面對農(nóng)民甚至有一種罪惡感。
在賢治的許多作品中,主人公的出身不是商人,而是貧苦百姓,其中以《古斯克·布多力傳記》為代表,賢治讓主人公布多力不是商人的,而是樵夫的兒子。該作品是他晚年病中創(chuàng)作的長篇童話。它講的是在荒饉之年莊稼連續(xù)兩年顆粒無收,布多力的父母相繼進山尋找食物卻莫名地失蹤,后來人販子以食物誘惑拐走了妹妹霓麗,布多利哭喊著追逐,卻無濟于事。布多利歷盡種種磨難,成為伊哈托布火山局的工程師,他努力鉆研如何減少火山噴發(fā)所帶來的災害,利用人工降雨進行施肥,幫助農(nóng)民擺脫歉收問題,使農(nóng)民不再發(fā)生饑荒。在布多利27歲那年,農(nóng)村遭受前所未有的凍災,為了挽救大家的生命,布多利只身完成炸毀卡爾伯納多島的任務,阻止了這次凍災的爆發(fā)。盡管作品中未提及災害發(fā)生的地點,但是從頻繁發(fā)生凍災的背景可以判斷出布多力的家鄉(xiāng)很有可能就是賢治所在的巖手縣,因為東北地區(qū)的土地貧瘠,氣候惡劣,春寒、夏澇、霜凍時有發(fā)生。加之當時農(nóng)業(yè)技術落后,自然難以抵御災害。賢治自幼目睹東北地區(qū)的大饑饉,印象十分深刻。
在賢治的作品《饑餓陣營》里,同樣描繪了因饑餓而引發(fā)的人間悲劇。《饑餓陣營》是大正11年賢治作為農(nóng)學校的老師時創(chuàng)作的劇本。該劇本描述的是在某個原野上,疲憊不堪的軍隊駐扎下來。巴拿南大將有任務外出,很久都沒有回來。因苦戰(zhàn)而筋疲力盡的士兵們?nèi)淌苤囸I翹首企盼巴拿南大將的歸來。終于巴拿南大將像是剛剛赴過盛大的宴會,醉醺醺地搖晃回來。士兵們冒著殺頭的危險爭先恐后地將巴拿南大將的用香蕉做成的肩章和用點心做成的勛章吃掉了。賢治從小就親身經(jīng)歷過東北地區(qū)的大饑饉,因次,他對農(nóng)民的饑荒記憶猶新。賢治出生的巖手縣自然條件惡劣、土地十分貧瘠,再加上風災、雨災不斷,自江戶后期就不斷發(fā)生大饑饉。賢治家鄉(xiāng)花卷市附近的松庵寺里,排列著十幾座為餓殍冥福的塔,賢治小時候常到這里玩耍。江戶后期的尊王家高山彥九郎在其《北行日記》中這樣描述天明大饑饉的慘狀:“河里有活著的棄嬰。山林、荒野、河流,所見之處都有死尸。人吃豬、鹿、狗、貓、牛、馬,也有吃人的……(中略)當?shù)厝苏f,馬肉的味道勝過豬、鹿的味道,人肉的味道勝過馬肉。把親生子吃掉的人,簡直跟鬼一樣”(筆者譯)???。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時,在敗戰(zhàn)的戰(zhàn)場上,將領級別的長官獨占白米,饑餓的士兵就殺掉長官的馬匹來充饑,每天都有餓死者出現(xiàn)。所以說,《饑餓陣營》對戰(zhàn)場上因饑餓而喪失理智的士兵們的描寫是真實的。對于《饑餓陣營》的記憶,該劇的演員說:“不是頭腦而是身體的記憶。是通過所有的經(jīng)驗才得以體會到的。士兵們將巴拿南大將的勛章吃掉這樣的的劇情,讓身份低微的士兵們感受到宮澤先生的偉大之處。”
二、對農(nóng)民的關愛與教育
賢治于1926年辭掉農(nóng)學校的教師一職,一個人居住在農(nóng)村,開始了和農(nóng)民一樣耕種自炊的生活。他還把周圍的孩子召集起來開樂器演奏會和音樂會,他開辦羅須地人協(xié)會,親自指導農(nóng)民科學種田。可以說賢治的心中時常記掛著農(nóng)民的生活,他為自己出身富裕而困惑,為自己家庭剝削農(nóng)民而感到罪惡。他短暫一生都致力于改善農(nóng)業(yè)條件,提高農(nóng)民生活上,以此來對自己作為“社會的被告”的身份進行救贖。
如前所述,賢治在花卷農(nóng)學校教書的時候指導學生表演話劇《饑餓陣營》,為了進一步拯救因災害而挨餓的農(nóng)民,賢治親自到農(nóng)村實踐,不計得失地進行肥料設計,這是純粹的大乘佛教的自我犧牲精神,即為謀求他人的利益而犧牲自己的利益?!娥囸I陣營》的結局,巴拿南并未懲罰因饑餓而喪失理智的士兵們,取而代之的是向士兵們傳授他發(fā)明的“果樹整枝法”和“生產(chǎn)體操”,士兵們?yōu)楸硎靖屑ぃ贿叧麄儎?chuàng)作的《巴拿南大將行進歌》,一邊表演生產(chǎn)體操,繼續(xù)向前方前進。在這里我們可以看到,“果樹整枝法”和“生產(chǎn)體操”都是跟農(nóng)民生活息息相關的農(nóng)業(yè)技術和農(nóng)業(yè)指導。賢治把他對農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的關心和熱情反映到他的作品中,對農(nóng)民給予了無限熱愛之情。
賢治和農(nóng)民共同生活在一起,對農(nóng)民在農(nóng)業(yè)和藝術上進行指導,直到臨去世前還在和農(nóng)民相談如何科學有效地使用肥料,由此可見賢治對農(nóng)民的熱愛之情。他用自己的實際行動關心著農(nóng)民的生活,關愛著農(nóng)民賴以生存的土地種植情況,他的一生和農(nóng)民緊密的聯(lián)系在一起。或許幼年親自目睹農(nóng)民為了生計不得不去他家典當舊衣服,這樣的情景對賢治的人格形成以及心靈成長都產(chǎn)生了巨大的影響。正是因為幼年目睹了農(nóng)民的困苦與悲哀,才使他下定決心為農(nóng)民謀利益,將自己與農(nóng)民的生活,緊密維系在一起。法華經(jīng)信仰者賢治堅信“只有世界上所有的人都獲得幸福, 才能有個人的幸福?!薄豆潘箍恕げ级嗔饔洝分兄魅斯级嗔Φ摹盃奚蓖耆梢钥醋魇琴t治的理想化身,他為了廣大農(nóng)民的幸福生活不惜奉獻自己的生命。
三、農(nóng)村社會改革的初探
有人說,拋開農(nóng)業(yè)就無法對賢治做出正確的評價。事實的確如此。在賢治短短的37年的生涯中,和農(nóng)業(yè)發(fā)生直接關系的共有13年時間,相當于賢治人生的1∕3,如果除去成年前的17年時間,他與農(nóng)業(yè)共生的時間比重會更大???。賢治先后在巖手縣高等農(nóng)林學校學習農(nóng)業(yè)化學,師從當時的土壤學泰斗關豐太郎教授,進行地質(zhì)調(diào)查學研究,后又在花卷農(nóng)業(yè)高等學校擔當教師,為農(nóng)民鉆心設計肥料。在其《古斯克·布多力傳記》、《植物醫(yī)師》等作品中,都融入了農(nóng)民與農(nóng)業(yè)技術相關活動內(nèi)容。
當賢治目睹農(nóng)民饑餓困苦的現(xiàn)狀時,他毅然辭去教師工作,過起了和農(nóng)民一樣的“醬湯、粗茶、淡飯”的生活。于是他的大半生,幾乎是全心投入農(nóng)業(yè)改革及土壤改良的工作中。在他三十歲那年,他離家成立羅須地人協(xié)會,舉辦農(nóng)民教育研討會,召集農(nóng)民為農(nóng)民講解農(nóng)業(yè)情況和肥料使用情況,并且通過其創(chuàng)作的《農(nóng)民藝術概論綱要》,試圖提升農(nóng)民的日常生活和藝術水平。但是正如賢治的作品《古斯克·布多力傳記》中布多力成為火山局的工程師后,建潮汐發(fā)電站,建火山觀測點,還從空中施肥幫助農(nóng)民,但是他的行為受到農(nóng)民的排斥、誤解甚至遭到迫害一樣,賢治召集起來的除了個別的年輕農(nóng)民,多數(shù)農(nóng)民反響冷淡。羅須地人協(xié)會的活動主要是進行農(nóng)事講習和稻作指導,對于賢治來說,他是想建立物物交換的自給自足的生活。但是,從當時的社會現(xiàn)實出發(fā),這種想法完全是一種空想。羅須地人協(xié)會的半途而廢更進一步證明了賢治試圖進行農(nóng)村改革計劃的失敗。一生孤獨的賢治,夢想創(chuàng)造一個自給自足充滿藝術和夢想的幸福家園,但是這樣的想法未得到農(nóng)民的認可,終因積勞成疾,年僅37歲便永遠離開了人世。
四、結語
賢治所設想的農(nóng)業(yè)改革與農(nóng)民所期望的大相徑庭。他將農(nóng)村改革理想化,完全按照自己的想法來進行農(nóng)業(yè)改革,脫離了農(nóng)民的真正需要。羅須地人協(xié)會因賢治的肋膜炎發(fā)作而宣告終止,但是由于賢治的改革脫離實際,是一種烏托邦式的改革,即便沒有賢治的突然病倒,羅須地人協(xié)會也必然會失敗。受為農(nóng)民“尋找更加光明的生活道路” 的佛教信仰的驅(qū)使,賢治并沒有繼承家業(yè),而是投身農(nóng)業(yè),但是在過起自耕農(nóng)生活開始后,他曾多次去東京等地旅游,這期間所花費的費用均由父親承擔。這點也從側面反映出盡管賢治看到農(nóng)民困苦的生活,于心不忍,但是他未從根本上將自己真正融入于農(nóng)民當中,這是和他的出身環(huán)境密切相關的。盡管如此,賢治對于農(nóng)民的關愛、對于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的改革與建設都是一種進步的嘗試,他的理想并非毫無意義,在日本近代史上,賢治對農(nóng)民的熱愛釋放著獨特的光彩。
(作者單位:華南理工大學廣州學院)