我的童年是在一個偏僻的小山村度過的，貧窮像一團迷霧籠罩著我們七口之家。在讀二年級以前，我的鞋子都是出自母親的手。每一年一雙單布鞋，每兩年一雙棉布鞋。母親做的鞋底平整、勻稱，針腳細膩、嚴(yán)密，穿起來很合腳。穿這樣的鞋子，晴天很舒服，下雨就犯難了。每逢雨天去上學(xué)，我總是先穿上我的布鞋，再穿母親的瓦口膠鞋。母親的膠鞋很大，很重，穿在腳上不跟腳，走著走著就掉了，就不得不用粽樹葉綁在腳上，像捆著兩塊磚頭，在泥濘的路上深一腳淺一腳的走著，像個瘸子。有幾個大同學(xué)就嘲笑我，說我是唐老鴨。其實，我并不知道唐老鴨是什么東西，只知道是罵人的話。我總是很自卑。每逢遇到下雨的天氣，我總是詛咒該死的老天。

有一天我這種自卑的想法突然沒有了，反而覺得很幸福。那天，我們班轉(zhuǎn)來了一個叫明的同學(xué)。他沒有穿鞋，不管晴天還是下雨總是赤著腳，黑黑腳丫子，不是沾滿了泥巴就是灰塵。同學(xué)們都笑他是穿“皮鞋”的。幼小無知的我很納悶，明明他沒有穿鞋，怎么能說他穿的“皮鞋”呢？后來，一個高個子的男生笑著說：“明才是穿的真正的皮鞋，人皮鞋。”我這才懂了。看到明的赤腳，我突然覺得我好幸福，我的母親做的布鞋真好看。下雨的時候，雖然沒有雨靴、解放鞋穿，但穿上母親做的千層底布鞋，再套上母親的瓦口膠靴也不覺得難看了，而覺得腳很幸福。

我讀初中的時候，姐姐到了縣城讀中專，家里就更困難了。上體育課，體育老師要求我們必須穿運動鞋，沒有運動鞋的同學(xué)，都請出隊，站在后面。我沒有運動鞋穿，唯一的一雙鞋子，不是解放鞋，就是布鞋。每次上體育課，都要去別的班和別的同學(xué)換鞋穿。就在那一年冬季，我們的學(xué)校要開運動會，入場式必須都穿運動鞋，這是硬性要求。

周末回到家里，我很郁悶。我知道，我還欠著學(xué)校學(xué)費，還要買運動鞋，實在不知道怎樣向母親開口。到了晚上，我怯怯地對母親說，能不能給我買雙運動鞋?。课覀儗W(xué)校要開運動會，要求每個人都穿運動鞋?？吹侥赣H很為難的樣子，我知道我又白說了。在那個年代里，家里每一分支出都是有計劃的。一季的麥子，只夠交農(nóng)業(yè)稅，統(tǒng)籌款，教育附加費有時還不夠，還要賣一些玉米才能湊齊。稱鹽點亮全靠雞屁股里摳幾個雞蛋，我的學(xué)費就靠家里的一頭母豬下崽。那一年的家財也不順，小豬崽也小產(chǎn)損失了，我的學(xué)費就只有欠學(xué)校了。父親出去做零工賺的錢只夠二姐的學(xué)費和生活費。在那個困窘的環(huán)境里，我看到母親翻遍了每一個衣角也找不出買一雙運動鞋的錢。我失望極了。我不想讓母親看見我的傷心，只好早早地去睡覺了，其實是徹夜未眠。

第二天，我上學(xué)的時候，母親突然拎出了一個籃子，上面還蓋著一張報紙，遞給我說：“這五十個雞蛋，你拎去換一雙運動鞋吧?！碑?dāng)時，我激動得說不出話了，我知道這五十個雞蛋母親攢了好久呢！我們只養(yǎng)了五只雞，這可是我們家的吃鹽和點亮的來源。我接過母親手中的雞蛋去上學(xué)了，走在路上邊走邊哭。那天到了街上，我賣了雞蛋，買了一雙回力運動鞋，連跑帶跳地參加了運動會。這雙運動鞋，我穿得特別仔細，只有在上體育課或開運動的時候才穿一下。

在學(xué)校里，每天吃過早飯之后，學(xué)校的廣播總是要廣播一段新聞，新聞之后，就是一句廣告詞：穿上雙星鞋，瀟灑走世界。那時的我并不知道雙星鞋是一種什么樣的鞋子。后來，一個同學(xué)告訴我，雙星鞋是一種品牌的運動鞋，質(zhì)量、樣式都很好。但是經(jīng)過廣播做過廣告的，都很貴，我是怎么也不敢想的。沒過幾天，我的同學(xué)就買了一雙雙星運動鞋穿在腳上。白的像雪的鞋幫，藍天一樣的鞋底，鞋的后跟上，鑲嵌著兩顆星星，仿佛閃爍著亮晶晶的光。我兩眼放著光，很羨慕地看著我的同學(xué)，穿著雙星鞋在操場上，走廊里，大步流星、瀟瀟灑灑地走來走去。我做夢都想擁有一雙雙星運動鞋，也能在體育課上，瀟灑走一回。

這個夢想終于在我離開學(xué)校以后的第二個月實現(xiàn)了，那時我領(lǐng)取了我的人生中的第一份薪水，六十元錢。我走向商店的鞋柜前，看著琳瑯滿目的鞋子。我專買了一雙雙星運動鞋?；氐匠鲎馕?，我迫不及待地穿在腳上。我在房間里轉(zhuǎn)了好幾個圈，瀟灑地走了一回。

下班之后，我穿上新買的雙星鞋，走在大街上。這時，我忽然發(fā)現(xiàn)，滿街的時尚女郎都穿著高跟皮鞋，在大街上噔噠噔噠地走著。看著她們的高跟鞋，我卻怎么也瀟灑不起來了。

（林之丫，本名陳新萍，湖北?？等?，現(xiàn)在湖北遠安某礦工作。）