◎王磊光

尋找我的樹(shù)

◎王磊光

他們不顧一切地到原野上去,尋找他們的樹(shù)。

——張煒《你的樹(shù)》

詩(shī)人是酒神的祭司，他要走遍大地。

——荷爾德林

傳說(shuō)有一家人在東墻上發(fā)現(xiàn)一片影子，影子在不同時(shí)刻變幻出不同內(nèi)容，像皮影戲不停歇地上演。原來(lái)那是一棵大樹(shù)從幾十里外投來(lái)的影子。那家后來(lái)成了遠(yuǎn)近聞名的旅游景點(diǎn)，一家人靠著門票收入大富大貴起來(lái)。

傳說(shuō)有人在自家水缸里發(fā)現(xiàn)一棵大樹(shù)，細(xì)細(xì)看去，卻是一棵樹(shù)的影子落在里面。那人順著山路尋找，終于在百里以外找到樹(shù)影的“原型”。他無(wú)比驚喜，這個(gè)秘密誰(shuí)也不告訴。后來(lái)他的兒子們紛紛做了大官。再后來(lái)，有人得知水缸里的秘密，就跑到山上砍掉了那棵樹(shù)。這個(gè)家很快由于各種變故敗落下來(lái)。

這是小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的兩個(gè)故事。曾經(jīng)，我是多么盼望那保護(hù)神一樣的樹(shù)影落在我家的某個(gè)地方。細(xì)細(xì)觀察家里的墻壁，一次又一次檢閱家里的水缸，可是都沒(méi)有找到傳說(shuō)中的影子。尋找樹(shù)影的事曾在我年幼的心中占據(jù)數(shù)年之久，我不知道那能夠庇護(hù)我成長(zhǎng)庇護(hù)我富貴的福蔭究竟藏在哪里。

大別山里頭，有著無(wú)邊無(wú)際的松樹(shù)、楓樹(shù)、櫟樹(shù)、板栗樹(shù)、桐子樹(shù)……可是怎么就沒(méi)有一棵樹(shù)愿意愛(ài)我，愿意將自己的倩影投在我家的東墻上，落到我家的水缸里呢？我家門外有一棵穿過(guò)數(shù)百年風(fēng)霜的蠟樹(shù)，粗壯而斑駁的樹(shù)干，上上下下地奔跑著黑螞蟻，高聳入云的枝葉總在詮釋著它的博大、它的睿智。就是這樣一棵慈祥的樹(shù)，也只是讓自己的影子覆蓋著腳下的土地。后來(lái)，一窩白蟻將它放倒了。在家鄉(xiāng)那個(gè)叫黃泥崗的山岡上，至今還屹立著一棵巨大的楓樹(shù)，傳說(shuō)老虎和狼走到它身旁，也要停下來(lái)揖拜。外來(lái)的人幾十里外就望見(jiàn)它，急切地想了解它見(jiàn)證過(guò)的歲月。曾多少次，坐在回家的車上，我望著那棵楓樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它，想，它站得那么高望得那么遠(yuǎn)，它究竟讓自己的影子落在了誰(shuí)家？

隨著歲月的流逝，我終于不再糾結(jié)于小時(shí)候的念想，不再在屋里屋外尋找樹(shù)的影子，我愛(ài)上了文學(xué)。文學(xué)是一個(gè)神秘的水晶密室，它總在安慰我這顆孤獨(dú)而憂傷的心。任何樹(shù)影再也不會(huì)讓我牽腸掛肚了。但像每一位已經(jīng)成功的作家一樣，最初對(duì)文學(xué)的愛(ài)，只是愛(ài)她那一種神秘的影子，愛(ài)她那獨(dú)特的氣味，并沒(méi)有愛(ài)到她的本質(zhì)。我就是這樣沉迷在文學(xué)的烏托邦中，讀了很多書，寫下很多文字。我熱烈地渴望成為一個(gè)真正的作家，渴望自己的作品像鴿子一樣飛往大地的每個(gè)地方。但我常常失敗，我的很多文字常常讓我無(wú)法去讀第二遍。我常常抑郁又無(wú)比煩躁，不知道路該怎么走。我告誡自己要堅(jiān)持，堅(jiān)持！

但是，堅(jiān)持下去就有路么？我害怕未來(lái)，害怕像布萊克所寫：“但是水晶密室轟然倒塌，我成了面對(duì)荒野的淚水汪汪的嬰孩，又在露天我讓瞬息即逝的風(fēng)充滿痛苦?！闭娴?，如果夢(mèng)破碎，我的痛苦會(huì)讓風(fēng)都飽含痛苦！我的迷惘還不僅如此。面對(duì)形形色色的作家，面對(duì)五顏六色的文學(xué)書籍，面對(duì)魚(yú)龍混雜的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我不知道怎樣的文字才是有價(jià)值的文字，我更不知道這個(gè)時(shí)代到底需要什么樣的價(jià)值。不知道風(fēng)從哪個(gè)方向吹，哪個(gè)方向才是我應(yīng)該努力的方向……我不知道。

我終于隱隱地覺(jué)得，我需要一種強(qiáng)硬而高大的東西，一種站得高望得遠(yuǎn)的東西，一種不會(huì)被風(fēng)潮吹垮被虛無(wú)欺騙的東西……

我在很多文字中寫到一個(gè)少年迎風(fēng)奔跑。是什么讓我如此熱愛(ài)這個(gè)情景呢？也許那少年就是我。我確實(shí)常常感到自己在迷霧中奔跑，在坎坷的山路上奔跑，在荒野里奔跑……一次又一次，我重重地?fù)涞乖诘厣?。一次又一次，我從泥土里抬起頭——我從泥土里抬起頭,睜開(kāi)眼——滿眼都是樹(shù)??！自成一體的樹(shù)，頂天立地的樹(shù)，笑傲江湖的樹(shù)……如此多的樹(shù)，這一棵是雨果的，那一棵是屠格涅夫的，另一棵是托爾斯泰的，還有一棵是卡夫卡的……也許就是在“奔跑”和“撲倒”的反復(fù)中，我才慢慢發(fā)現(xiàn)自己多么需要一棵像樣的樹(shù)，一棵屬于我自己的樹(shù)。這棵站立藍(lán)天下的樹(shù)，靜默得像一個(gè)高挑美麗而又驕傲無(wú)比的姑娘，她的每一根枝每一片葉都洶涌出浩大的想象力和濃郁的詩(shī)意。的確，我需要的就是這樣一棵樹(shù)吧？這樹(shù)將是我唯一的樹(shù)，我是她唯一的王、唯一的子民。她不僅將影子投在腳下的土地上，也投在眾人的眸子里，投在百里外的東墻上，千里外的水缸中……

我想到伏羲。我們的祖先伏羲很小的時(shí)候就找到他的樹(shù)——建木。建木扎根于無(wú)比深厚的泥土，枝葉直插云霄，伸到天庭。伏羲每天在建木上爬上爬下，汲取天地間的靈氣。后來(lái)他用自己的智慧創(chuàng)造了八卦，用八種符號(hào)就概括了天地萬(wàn)物。伏羲真可謂我們民族的第一個(gè)藝術(shù)家。我對(duì)文學(xué)的追尋就如同小時(shí)候?qū)?shù)影的尋找，還沒(méi)有觸摸到偉岸的身軀呢。在美麗的虛幻背后，那能夠?qū)蛊接箤?duì)抗時(shí)間的豐滿俊美的實(shí)體，才是文學(xué)的生命精神的真正歸宿。

盡管直到今天，我還沒(méi)有找到自己的樹(shù)，但我已經(jīng)深深地懂得，對(duì)一個(gè)有志于獻(xiàn)身文學(xué)藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，擁有這樣一棵樹(shù)，是多么重要、多么幸福的事。飛翔在閱讀的世界里，我深深感覺(jué)到，寫作，在它最成功的時(shí)候，作家本人就成了一棵奇特的樹(shù)，一個(gè)獨(dú)裁的愷撒。

大地上有著如此多獨(dú)一無(wú)二又絢麗無(wú)比的黃金樹(shù)！當(dāng)你走過(guò)它們凝眸它們，你也許能感覺(jué)到，它們經(jīng)歷了多少黑暗的夜，才長(zhǎng)成這樣一棵樹(shù)；當(dāng)你撫摸它們閱讀它們的時(shí)候，你也許還會(huì)聽(tīng)到一個(gè)聲音：如果你立志成為一個(gè)真正的藝術(shù)家，就不要只是陶醉于藝術(shù)的影子；你要成為你自己的樹(shù)！

你的樹(shù)，就生長(zhǎng)在堅(jiān)忍不拔而又脆弱善感的心靈中。

你的樹(shù)，扎根于深厚的大地，根系在黑暗里尋找失去的時(shí)間，枝葉直插云霄，伸到天庭，仙氣繚繞。

我，終于因?yàn)樵?jīng)的浮躁和盲目，而羞愧難當(dāng)；但又暗暗地慶幸和感激，是少年時(shí)的樹(shù)影，讓我擁有一份執(zhí)念。

作家小檔案

王磊光，80后，生于湖北黃岡，做過(guò)多年高中語(yǔ)文教師，現(xiàn)居上海，文學(xué)博士在讀。作品見(jiàn)諸《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《文學(xué)界》《青春》《天涯》《中國(guó)青年》等多種刊物。2015年春節(jié)，《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》引起巨大討論。2016年出版《呼喊在風(fēng)中》。

寄語(yǔ)：人一生的很多時(shí)光注定被浪費(fèi)，你要拿出其中一束，浪費(fèi)在文學(xué)上。語(yǔ)言的誘惑，讓另一個(gè)世界成為可能。

推薦的書：凡·高的《親愛(ài)的提奧》

我并不贊同少年朋友們?yōu)榱死硐攵穹病じ吣菢尤ド?，但我希望在這個(gè)物質(zhì)欲望越來(lái)越擠占精神空間的時(shí)代里，每個(gè)人都能夠給心靈和彼岸多一點(diǎn)關(guān)懷。

責(zé)任編輯：陳玉賽