■丨梅興無

“長征姊妹花”的傳奇人生

■丨梅興無

參加81年前長征的女紅軍約有2000多人，但勝利地走過來，新中國成立后仍堅(jiān)持在革命隊(duì)伍里的不足百人。其中，有唯一一對親姐妹，姐姐叫蹇先任，妹妹叫蹇先佛。姐妹倆都嫁給了紅軍高級將領(lǐng)，背著孩子走完充滿艱辛坎坷的長征路，被周恩來譽(yù)為“長征姊妹花”。她們用可歌可泣的非凡經(jīng)歷，寫下了戰(zhàn)地女杰的傳奇人生。

姐妹倆相繼參加紅軍，姐姐嫁給了賀龍，妹妹嫁給了蕭克

蹇先任、蹇先佛姐妹出身于湖南慈利縣城的一個(gè)生意人家，父親蹇承宴是個(gè)愛國開明的商人。蹇先任生于1909年，在家排行老二；蹇先佛比姐姐小7歲，排行老四。姐妹倆長相秀麗，知書達(dá)理，是聞名四鄉(xiāng)的大家閨秀。

1926年，蹇先任加入共青團(tuán)，次年3月轉(zhuǎn)為中共正式黨員。1928年春節(jié)前后，她參加了黨組織領(lǐng)導(dǎo)的石門南鄉(xiāng)“年關(guān)暴動(dòng)”，暴動(dòng)遭到駐常德的國民黨軍隊(duì)的殘酷鎮(zhèn)壓。1929年初，她找到了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅四軍，成為一名紅軍女戰(zhàn)士。

對蹇先任的到來，賀龍非常高興。當(dāng)時(shí)紅四軍大多數(shù)人大字不識(shí)一個(gè)，蹇先任可算是名副其實(shí)的“大知識(shí)分子”。賀龍立即在軍中成立訓(xùn)練隊(duì)，讓蹇先任當(dāng)文化教員。第一批受訓(xùn)的是連排以上的干部和農(nóng)會(huì)主席，在開學(xué)典禮上，賀龍?zhí)貏e介紹：“蹇先生是我們湘西第一個(gè)女紅軍，是大革命時(shí)期的黨員。我賀龍是南昌起義時(shí)參加共產(chǎn)黨的，比蹇先生晚，我要向她學(xué)習(xí)。”

蹇先任開始以為賀龍說的是客氣話，不成想他私底下找到自己：“蹇先生，我要向你學(xué)文化。你一定要收下我這個(gè)學(xué)生，而且要單獨(dú)給我講課。”蹇先任見賀龍態(tài)度十分誠懇，就滿口答應(yīng)了。她先讓賀龍念了一段文字，估計(jì)他大約認(rèn)得五六百個(gè)字，便給他制定了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天教他15個(gè)字。賀龍生性聰明，又十分用功，提高很快，為他以后的革命生涯打下了文化基礎(chǔ)。

共同戰(zhàn)斗在激情燃燒的歲月，賀龍和蹇先任產(chǎn)生了感情，1929年9月，他倆結(jié)為夫妻。多年后，蹇先任回憶當(dāng)時(shí)的情景：“是革命戰(zhàn)爭使我跟賀龍牽手到一起，槍聲就是我們婚禮的音樂伴奏?！?/p>

1930年，蹇先任生下第一個(gè)女孩，取名“紅紅”，寓意父母都是紅軍。當(dāng)時(shí)賀龍奉命率紅四軍東下洪湖，與周逸群領(lǐng)導(dǎo)的紅六軍會(huì)合，開辟洪湖根據(jù)地。蹇先任帶著孩子行軍不便，便留在湘西做地方工作。

由于叛徒告密，慈利縣團(tuán)防局發(fā)出“通緝令”，捉拿“悍匪”賀龍的老婆蹇先任。蹇先任只好把襁褓中的女兒放在用破布和棉花墊好的背簍里，與身邊的同志一起轉(zhuǎn)移到人跡罕至的深山老林中。冬天大雪封山，刺骨的寒風(fēng)凍得人渾身發(fā)抖，紅紅常常凍得嘴唇發(fā)紫，哭不出聲來。在輾轉(zhuǎn)山野的艱苦環(huán)境中，1歲多的紅紅生了病，高燒不退。山下敵軍圍困，山上缺糧少藥，蹇先任只有把女兒緊緊抱在懷里，抱了兩天兩夜，孩子的身體從滾燙到冰涼，那雙給了她多少慰藉的漂亮小眼睛再也沒睜開。

遭受喪女之痛的蹇先任，開始了尋找紅軍和賀龍之旅。那時(shí)賀龍南征北戰(zhàn)，行蹤不定。直到1934年8月，紅六軍團(tuán)與賀龍率領(lǐng)的紅三軍（恢復(fù)紅二軍團(tuán)番號(hào)）在黔東會(huì)合，創(chuàng)建湘鄂川黔根據(jù)地，蹇先任才在大庸一帶找到了紅軍和賀龍。這一執(zhí)著的尋找，整整用了4年時(shí)間。

1934年12月26日，賀龍指揮紅二、六軍團(tuán)攻占慈利縣城。賀龍到岳父家探望，問起家里的情況，蹇承宴說：“先任當(dāng)了紅軍，先佛在家也待不住了。她跟姐姐商量好了，也要當(dāng)紅軍。”

蹇先佛那時(shí)在長沙女子師范學(xué)校讀書，姐姐參加革命對她影響很大，萌生出參加革命的強(qiáng)烈愿望。紅軍打進(jìn)慈利后，她連忙從鄉(xiāng)下趕回縣城，在蹇先任的鼓勵(lì)下，她來到福音堂的紅軍司令部，見到了姐夫賀龍以及任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)等人。賀龍一見到她就說：“歡迎蹇先佛同志參加紅軍！”蹇先佛很奇怪，我還沒說他怎么就知道了？突然她明白了：“肯定是我姐通風(fēng)報(bào)信……”惹得滿屋里的人哈哈大笑。

不滿20歲的蹇先佛參加紅軍后，被分配到紅六軍團(tuán)政治部做宣傳工作。她充分發(fā)揮自己的特長，每到一地，就用紅粉漿在墻上寫標(biāo)語，畫宣傳畫，回到營地又刻蠟板，常常工作通宵達(dá)旦。她擅長演講，在她主持的一次“擴(kuò)紅”動(dòng)員會(huì)后，有20多名青年農(nóng)民參加了紅軍，創(chuàng)造了紅六軍團(tuán)一次“擴(kuò)紅”最多的紀(jì)錄。

年輕漂亮、工作出色的蹇先佛引起了紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長蕭克的注意。蕭克是個(gè)儒將，很愿意同有知識(shí)、有文化的蹇先佛交往，一來二去，他覺得與她越來越近了。蹇先佛也感覺蕭克與別的指揮員不一樣。她后來回憶說：“有的工農(nóng)出身的指揮員開口很兇啊，而蕭克不訓(xùn)人，很容易接觸，他不僅僅對我本人，對其他年輕紅軍也一樣，同什么人都談得來?！?/p>

互有好感的兩個(gè)人迸發(fā)出愛情的火花，經(jīng)賀龍和任弼時(shí)夫婦倆穿針引線，1935年6月，蹇先佛和蕭克在湖南大庸結(jié)為終身伴侶。

蹇氏兩姐妹分別同賀龍（開國元帥）、蕭克（開國上將）結(jié)合，兩位并肩戰(zhàn)斗的紅軍軍團(tuán)主將也成為戰(zhàn)友加連襟，上演了將帥戰(zhàn)地傳奇婚姻的佳話。

長征前姐姐誕下捷生，長征中妹妹誕下堡生，姐妹倆背著孩子走完長征路

1935年10月，賀龍率紅二、六軍團(tuán)發(fā)動(dòng)的東征津（市）澧（縣）戰(zhàn)役勝利結(jié)束，捷報(bào)頻傳。11月1日，蹇先任在賀龍家鄉(xiāng)桑植洪家關(guān)生下一名女孩。留守洪家關(guān)的紅六軍團(tuán)政委王震擬了一句俏皮電文發(fā)給湘鄂川黔軍委分會(huì)主席賀龍：“祝賀主席得了一門迫擊炮！”

收到電報(bào)，賀龍樂了：“蹇先任生了一個(gè)女孩！”他知道軍人把女性戲稱為“迫擊炮”，順手把電報(bào)遞給蕭克，要他給孩子起個(gè)名字。蕭克想了想，說：“孩子一出生我們就打勝仗，好兆頭，就叫捷生吧！”

賀龍未及盡享得女之樂，蔣介石就集中130個(gè)團(tuán)對湘鄂川黔根據(jù)地展開新的“圍剿”。為保存有生力量，賀龍、任弼時(shí)決定紅二、六軍團(tuán)主力實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開始長征。

小捷生出生才幾天，怎能經(jīng)受得起萬里征途戰(zhàn)火硝煙之苦？蹇先任為此揪心不已，就與賀龍商量把孩子寄養(yǎng)在老家。賀龍親自找了一位他認(rèn)為最可靠的親戚，親戚滿口應(yīng)承，可一轉(zhuǎn)身他們卻舉家搬走。賀龍明白人家怕受連累，就對妻子說：“連親戚都躲起來了，看來沒人敢要這孩子。罷了，孩子我們帶走。”

11月19日，出生才18天的小捷生就在媽媽的背上，隨紅二、六軍團(tuán)開始長征，被稱為“最年幼的紅軍”。長征第一天，蹇先任拖著虛弱的身子，背著小捷生隨部隊(duì)急行軍60公里，趕到澧水江邊，同傷病員一起上了一只小船。天上敵機(jī)轟炸，江面被激起沖天水柱，小船像一片樹葉在浪濤中顛簸前行，蹇先任一手摟著女兒，一手死死抓住船幫，咬著牙渡過澧水。

上岸后，天已黑盡，蹇先任解開襁褓一看，孩子渾身上下都是屎尿。她趕緊給孩子洗澡、換尿布、喂奶，等孩子睡熟后，她又把換下來的衣服、尿布洗干凈，用火烘干。等她稍稍靠了一會(huì)兒，又傳來了出發(fā)的軍號(hào)聲。

為了照顧蹇先任母女，任弼時(shí)安排她們隨軍團(tuán)部一起行動(dòng)。一次突圍，賀龍見妻子體弱實(shí)在難以背著孩子行動(dòng)，就把女兒裹在自己懷里，然后躍馬揮槍一路沖殺。待到突出包圍圈，才發(fā)現(xiàn)孩子不知什么時(shí)候丟了。賀龍急忙打馬回原路尋找，所幸被丟失在路邊的孩子大聲哭叫，讓后面的紅軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)救起。賀龍摟著失而復(fù)得的孩子激動(dòng)得胡子直顫。

進(jìn)入云貴烏蒙山區(qū)后，紅二、六軍團(tuán)與圍追堵截的敵軍展開了千里回旋戰(zhàn)。蹇先任帶著女兒，有時(shí)一晚上轉(zhuǎn)移七八次，在伸手不見五指的黑夜里翻山越嶺。通過敵人封鎖線時(shí)，為了防止小捷生在奔跑顛簸中哭啼暴露目標(biāo)，她就用衣服裹住女兒的小腦袋。等到安全地帶打開一看，孩子的臉都被憋紫了，她心疼地抱著小捷生不停地輕輕拍打。

背著娃娃行軍的蹇先任，常常會(huì)吸引沿途群眾特別是婦女的圍觀，有人感嘆：“帶著這么小的孩子當(dāng)兵，真不容易??！”蹇先任就趁機(jī)做宣傳：“我們紅軍是老百姓自己的軍隊(duì)，為的是創(chuàng)造一個(gè)人人有飯吃、有衣穿的新社會(huì)。鄉(xiāng)親們，來當(dāng)紅軍吧！”在她的感召下，不少年輕人參加紅軍，融入了長征隊(duì)伍。

大女兒紅紅的夭折，在蹇先任的心靈上留下了難以抹去的陰影。她極怕小捷生生病?？珊ε率裁淳蛠硎裁?，孩子突然間高燒不退，在背簍里耷拉著小腦袋閉著眼不哭不鬧。蹇先任急了，抱著孩子去找紅二軍團(tuán)衛(wèi)生部部長賀彪。賀彪摸了摸孩子滾燙的額頭，說：“沒有退燒藥，只有用雞蛋清攪拌一點(diǎn)灶心土，敷在孩子的肚臍上試試。”令她高興的是，這個(gè)土方子居然有效，小捷生高燒退了，又開始哭鬧了，她喜極而泣：“孩子又會(huì)哭了！”

爬雪山時(shí)，蹇先任用背簍背著小捷生，揪著馱傷員的騾子尾巴一步一步艱難地翻過玉龍大雪山。翻過雪山，她聽背簍里孩子沒了動(dòng)靜，心里一慌，忙放下背簍，掐了一下孩子，孩子突然哭了，她也哭了。孩子會(huì)哭意味著還活著！身體瘦弱的小捷生，以超強(qiáng)的生命力在母親的背簍里體驗(yàn)著偉大的長征。

蹇先任不但要操心背上的女兒，也時(shí)常掛念長征前就有孕在身的妹妹。盡管同屬于一支長征部隊(duì)，但姐姐在紅二軍團(tuán)，妹妹在紅六軍團(tuán)，姐妹倆平時(shí)難得一見。

長征到達(dá)貴州畢節(jié)時(shí)，姐妹倆見了一面。蹇先佛的肚子很明顯地隆起，把薄棉襖的衣襟支得老高，衣角上沾著紅粉漿。蹇先任問她：“還寫標(biāo)語呀？”蹇先佛說：“這是我的工作，每到一地都寫。我體力好著呢，不比男的差?！币娒妹玫木駹顟B(tài)確實(shí)很好，蹇先任放心了許多。蹇先佛也叮囑姐姐帶著小捷生更要多保重。

半年多后，紅二、六軍團(tuán)在四川甘孜與紅四方面軍會(huì)師后，組成紅二方面軍，賀龍任總指揮，蕭克為副總指揮。兩姐妹再次見面。蹇先任看見妹妹的肚子挺得像座小山，估摸她快生了，從她那張充滿喜悅和羞澀的臉上可以看出，她對極可能在草地分娩的困難和危險(xiǎn)沒有絲毫準(zhǔn)備。蹇先任決定陪在妹妹身邊。

進(jìn)入草地，蹇先任背著8個(gè)月的女兒，形影不離地陪伴著妹妹。蹇先佛的肚子開始陣痛了，而且一次比一次劇烈，渾身大汗淋漓，不時(shí)發(fā)出痛苦而壓抑的呻吟。是不是要生了？蹇先任心里也沒底。草地一望無際，連一點(diǎn)可遮擋的東西也沒有。蹇先佛肚子疼得不能騎馬了，蹇先任只好攙扶她踉踉蹌蹌地向草地深處走去，一邊走一邊安慰她：“有姐在，別怕。希望就在前面?！?/p>

忽然，蹇先任驚喜地發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一處低矮破敗的土堡。她連忙扶著妹妹進(jìn)去，把馬上的墊子取下來鋪在地上，扶著妹妹躺下。她自己雖然生過兩胎，但沒有接生的經(jīng)驗(yàn)，但此刻她是唯一能為妹妹接生的人。眼前是一攤殷紅的血，耳邊是妹妹痛苦的呻吟，眼見著豆大的汗珠從妹妹臉上滾下來。一直折騰到太陽偏西的時(shí)候，伴隨著一聲清脆的啼哭聲，蹇先佛在草地上產(chǎn)下一個(gè)男嬰。

晚上，天氣突變，風(fēng)雨交加，姐妹倆雖然撐起了一頂小帳篷，但還是渾身濕透。好容易熬到天亮，蕭克飛馬趕來，抱著孩子笑得合不攏嘴，說：“孩子在土堡里出生，就叫他堡生吧！”

剛生完孩子的蹇先佛，得不到片刻休息，又要隨部隊(duì)出發(fā)了。賀龍讓紅二軍團(tuán)總務(wù)科抽調(diào)了幾名身體強(qiáng)壯的戰(zhàn)士，用擔(dān)架輪流抬著蹇先佛行軍。但蹇先佛只坐了兩天擔(dān)架，就堅(jiān)決不肯再坐了。

草地沒有吃的，產(chǎn)后的蹇先佛身體極度虛弱，她餓得走著走著就一頭倒下去。楊尚昆的夫人李伯釗把僅有的一斤大米硬塞給了蹇先佛，說了句：“收下吧，為了孩子！”而李伯釗自己差點(diǎn)餓死在草地上。

走出草地，當(dāng)?shù)赜腥丝匆婂肯确鸨е粋€(gè)不滿月的男孩，就拿出十個(gè)鍋盔（類似燒餅的面食）想換她懷中的嬰兒。那時(shí)的糧食可比黃金還金貴??！蹇先佛決絕地說：“給我一百個(gè)我也不換?！?/p>

紅軍三大主力在甘肅會(huì)寧一帶會(huì)師。周恩來代表中共中央從保安趕來迎接、慰問紅二、紅四方面軍，隨行的人民劇社為部隊(duì)慰問演出。演出之前，周恩來從蹇先任手中接過小捷生，高聲對大家說：“我們的賀龍總指揮正在前線指揮作戰(zhàn)，不能參加這個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，派了這個(gè)‘小龍女’當(dāng)代表觀看演出，大家歡迎！”頓時(shí)響起一陣熱烈的掌聲。

蕭克后調(diào)任紅四方面軍三十一軍軍長。蹇先佛擔(dān)心自己拖累部隊(duì)的機(jī)動(dòng)，征得蕭克同意后，單獨(dú)帶著孩子與馬夫一起向著黨中央駐地——陜北保安進(jìn)發(fā)。整整走了8天后，她到達(dá)中央軍委后方政治部，成為紅二方面軍第一個(gè)到達(dá)陜北中央駐地的人，也是紅二方面軍最先見到毛澤東的人。毛澤東以極大的興趣聽取這位年輕的女紅軍介紹紅二方面軍的情況，并留她一同吃了晚飯。羅榮桓對她豎起大拇指：“你真勇敢，了不起！”

長征是對人的生命極限的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，許多男兒都倒在征途上沒能再站起來。蹇先任、蹇先佛姐妹倆卻背著孩子勝利地走完長征路，堪稱戰(zhàn)爭史上的一個(gè)奇跡。這一奇跡的產(chǎn)生，既緣于博大的母愛，更緣于革命者對信仰的堅(jiān)定。

姐妹倆為人低調(diào)，都很高壽，姐姐活了96歲，妹妹已然100歲

1937年1月，紅軍大學(xué)從保安遷至延安辦第二期，因校名更為抗日軍政大學(xué)，紅大二期自然成為抗大二期，即所謂“紅大無二期，抗大無一期”。蹇先任、蹇先佛雙雙進(jìn)入抗大二期學(xué)習(xí)，成為唯一一對姐妹學(xué)員。蹇先任畢業(yè)后留校工作，任女生隊(duì)指導(dǎo)員兼支部書記。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，賀龍任八路軍一二〇師師長，蕭克任副師長，即將率部奔赴抗日前線。當(dāng)時(shí)國共第二次合作，為了夫妻雙方都可以輕裝上陣，他們都決定把孩子送回湖南老家。賀捷生一直由賀龍的兩位舊部下收養(yǎng)，建國后才回到親人身邊。而蕭堡生不幸在五六歲的時(shí)候在湖南老家死于日本侵略者的炸彈，這成為蕭克夫婦的一生之痛。

姐妹倆雖然是八路軍高級將領(lǐng)的妻子，但她們都不曾有過夫貴妻榮的優(yōu)越感，時(shí)時(shí)處處低調(diào)為人，不事張揚(yáng)。美國著名記者斯諾的夫人海倫當(dāng)年在延安想采訪蹇氏姐妹，可一無所獲。后來她在《續(xù)西行漫記》中寫“賀龍、蕭克的妻子”時(shí)，只有一條注釋：“賀龍的妻子和蕭克的年輕妻子是姐妹，姿容艷秀，有大家風(fēng)度。她們隨紅二方面軍從湘鄂（川黔）蘇區(qū)出發(fā)長征，途中幾度出生入死，最近才到達(dá)延安。身體很虛弱。有人告訴我說，她們是干練的革命者，又有才識(shí)。我曾請她們談?wù)劯髯缘纳?，但是她們都謝絕了，也不同意為她們攝影，在我的這部著作中，恐怕她們?nèi)允菫槿怂唤庵i?！?/p>

在延安，蹇先任跟賀龍感情出現(xiàn)裂痕，加上她的身體也有問題，經(jīng)黨中央、毛澤東批準(zhǔn)，1938年她赴蘇聯(lián)治病并在莫斯科共產(chǎn)國際的黨校學(xué)習(xí)。1940年返回延安的途中，在新疆遭到反動(dòng)軍閥扣押近一年之久，1941年經(jīng)黨組織營救回到延安。后與賀龍脫離夫妻關(guān)系，但她一直認(rèn)為賀龍“是個(gè)氣吞山河的人”。

姐妹倆淡泊名利，黨叫干啥就干啥，從不計(jì)較個(gè)人的名利和得失。蹇先任歷任冀察熱遼軍區(qū)保衛(wèi)科科長，河北圍場縣委副書記、四?？h委書記，冀察熱遼區(qū)黨委黨校組織科科長，哈爾濱市區(qū)委書記，沈陽市區(qū)委書記，湖北慈利縣委書記、縣長，武漢市人民政府秘書廳主任，國家輕工業(yè)部干部學(xué)校校長兼總支書記，中共中央組織部副秘書長，全國政協(xié)常委。蹇先佛歷任北方分局黨校黨總支書記，冀熱察區(qū)黨委組織部組織科長，中南軍政大學(xué)政治部組織部副部長，中央軍委軍訓(xùn)部辦公室副主任，國家燃料工業(yè)部電力設(shè)計(jì)局副局長，國家電力工業(yè)部干部司副司長、司長，電力工業(yè)部副部長、黨組成員。

姐妹倆在北京的住所離得很近，中間只隔著一條太平橋大街，來往方便。離休后的姐妹倆經(jīng)常走動(dòng)，還與街坊們拉家常，日子過得悠閑而恬淡。她們不時(shí)也一起結(jié)伴出行，少不了邂逅一些景仰她倆的“粉絲”，盛情難卻之時(shí)，姐妹倆也會(huì)為他們聯(lián)名簽簽字。

2004年7月25日，96歲的蹇先任與世長辭。彌留之際，她囑托把平生所有全部捐給她曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方——圍場，希望能資助辦一所希望學(xué)校。如今，由錢學(xué)森題寫校名的“先任學(xué)校”，點(diǎn)燃了木蘭圍場克勒溝鎮(zhèn)牧民孩子上學(xué)的希望。

對姐姐的離世，蹇先佛悲傷不已：“沒有我姐，我都不知道在草地上怎樣度過女人那個(gè)生死關(guān)。姐總是把我掛在心尖上，關(guān)心我，照顧我。姐呀，做你的妹妹我還沒做夠??！”好在跟她相濡以沫一輩子的蕭克悉心撫慰，使她盡快從悲痛中走出來。4年后的2008年，蕭克也離她而去，享年102歲。蹇先佛今年已然100歲，恬靜地居住在一個(gè)陳舊的四合院里。夫婦倆都活過百歲，這又是一奇跡。

賀龍和蹇先任的女兒賀捷生，1955年考入北京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到青海民族學(xué)院教了5年書。后轉(zhuǎn)到部隊(duì)工作，任中國軍事科學(xué)院軍事百科研究部部長，1992年晉升少將軍銜。1995年退下來后，從事歷史研究及文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)年不滿周歲的“長征之花”，如今也是80歲出頭的老人了。