石翔

“從概率上來講，以她換男朋友的速度，你最有可能成為她的男友”

這是曾經(jīng)在知乎上看到過一個(gè)搞笑的段子，問題是人們?yōu)槭裁聪矚g泰勒·斯威夫特?？此埔粋€(gè)笑話，實(shí)則觸及到在目前電競(jìng)造星大潮之下最為核心的方向，同時(shí)也是最為根本的問題——很多妄想和現(xiàn)實(shí)并沒有那么好區(qū)分，依托互聯(lián)網(wǎng)的互動(dòng)造星模式，在流量上創(chuàng)造的繁榮到底能夠有多少轉(zhuǎn)化成真的情感并且持續(xù)下去，就和如何成為霉霉的男朋友一樣，遠(yuǎn)未可知。

在“運(yùn)動(dòng)”中要時(shí)刻保持清醒

在開始討論關(guān)于造星的問題之前，誰都必須清醒的認(rèn)識(shí)，造星能夠幫助電競(jìng)發(fā)展，同時(shí)在這個(gè)過程中釋放出一定的商業(yè)利益，但是歸根結(jié)底，大多數(shù)明星的成就之路來自于天賦、運(yùn)氣和個(gè)人近乎瘋狂自我驅(qū)動(dòng)力，盲目的造星運(yùn)動(dòng)必然是資源的極大浪費(fèi)，也會(huì)留給觀察者們一個(gè)十分浮躁的表象。

在中國(guó)很多事情都容易被冠以“運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞，而一旦這個(gè)詞出現(xiàn)，往往就事情本身就已經(jīng)走在了危險(xiǎn)的邊緣。過去八到十個(gè)月里迅速出現(xiàn)，融資，然后開始成長(zhǎng)起來的電競(jìng)泛娛樂經(jīng)紀(jì)公司如雨后春筍一般。平臺(tái)自己要做，有姑娘資源渠道的人要做，有內(nèi)容流量的人要做，單純有錢的人要做，自己本身有點(diǎn)名氣的也想著要做，這本身就是一個(gè)失去理智的狀態(tài)，而“造星運(yùn)動(dòng)”之后，必然要面臨的是一波大清洗，就像幾年前樓下成排的沙縣小吃一樣，此中冷暖，不足為外人道也。

講個(gè)再簡(jiǎn)單不過的邏輯，中國(guó)的電競(jìng)用戶就那么多，在游戲本身和觀賽之外需要?dú)⒌臅r(shí)間也就那么多，看游戲又看姑娘的，有小蒼、Miss這樣的人在；看選手的，Uzi這樣的不退役別人機(jī)會(huì)不大，看騷話逗樂的，pdd還是風(fēng)采不減。斗魚嘉年華人再多，占絕大部分流量的明星十個(gè)指頭肯定數(shù)完了。就像留給共享單車創(chuàng)業(yè)者的顏色不多了一樣，留給電競(jìng)造星運(yùn)動(dòng)的一線明星位置同樣也很少了。

那還要造星么，答案是肯定的，要。

造星運(yùn)動(dòng)里，到底誰能掙到錢不知道，但是造星運(yùn)動(dòng)的過程是一個(gè)非常重要的，能夠讓整個(gè)電子競(jìng)技行業(yè)思考流量與現(xiàn)金之間關(guān)系的過程，也是對(duì)于整個(gè)行業(yè)從業(yè)者標(biāo)準(zhǔn)和素質(zhì)拔高的過程，縱然中間在翻滾的過程中會(huì)露出很多糟粕，但星還是要造。

縱觀被阿里巴巴和騰訊重注的整個(gè)文娛領(lǐng)域，總體對(duì)于偶像的需求始終極大，中國(guó)人對(duì)于業(yè)余時(shí)間的認(rèn)識(shí)和使用在每個(gè)月里都在悄然變化，互聯(lián)網(wǎng)的場(chǎng)景和虛擬與現(xiàn)實(shí)并行的交互式體驗(yàn)共同構(gòu)成了未來一段時(shí)間對(duì)于偶像的需求，即便是頂級(jí)的TFBOYS、鹿晗、楊冪也必須走親民路線，像王菲這樣的高冷女神類明星可能短時(shí)間之內(nèi)很難再大紅大紫了，畢竟刷火箭讓發(fā)姐說一句謝謝，比聽懂《紅豆》里的思愁要容易的多。無需回避，精英審美的驅(qū)動(dòng)的關(guān)注和流行正在中國(guó)處于低谷，但這恰恰是造星的機(jī)會(huì)。

場(chǎng)景和體驗(yàn)決定的機(jī)會(huì)

機(jī)會(huì)擺在面前需要的是摸索適合電競(jìng)的新路，沒有什么老路是可以照搬的。娛樂市場(chǎng)中有了T- ara、TFBOYS和AKB48這樣三種逐漸長(zhǎng)尾化的造星模式，體育圈無論是傅園慧、寧澤濤還是張繼科，我們都看到背后有團(tuán)隊(duì)在推動(dòng)，但是他們和電競(jìng)差在土壤。

在既有認(rèn)知里，無論是唱歌、跳舞、打球、游泳，人們都會(huì)知道他們中間厲害的人大概厲害在什么地方，而造星的過程更在于凸顯差異化，讓用戶或者說觀眾了解到他們的不同之處，進(jìn)而吸引注意力，獲得關(guān)注與認(rèn)可，接著尋求情感共鳴，直至投入大量的時(shí)間、精力與金錢。而電競(jìng)現(xiàn)在還沒解決好，最基本的認(rèn)知，這些選手一般意義上的厲害到底應(yīng)該怎么樣界定，只有世界冠軍是唯一的尺度。有人吐槽《王者榮耀》選手自?shī)首詷凡说脫改_，的確，拿不了世界冠軍就讓很多人失去了評(píng)判強(qiáng)弱的標(biāo)準(zhǔn)，那成為明星也就更為艱難了。

這樣限制了這些明星影響力在廣度上的傳播，在深度上卻產(chǎn)生了一群我們習(xí)慣稱之為“迷妹”的群體，更多的電競(jìng)從業(yè)者把他們看做待宰的羔羊，怎么掙迷妹們的錢一度成為行業(yè)課題。之所以會(huì)出現(xiàn)迷妹，這與直播密切相關(guān)，電競(jìng)與直播共同發(fā)展，過去三年里羈絆越來越深，而這種對(duì)內(nèi)容更粗獷，對(duì)情感更直接的媒介讓迷妹和他們喜歡的明星越黏越緊。

“如果再努力一點(diǎn)，童揚(yáng)就是我的男朋友了”相信很多“太太團(tuán)”的姑娘可能在微醺之后，又或者半睡半醒之間都有過這樣的幻覺。就算童揚(yáng)和霉霉換異性伙伴的速度相當(dāng)，那成為其女朋友的概率相信理智的時(shí)候大家心里都清楚，可是相比于之前的追星模式，去正大廣場(chǎng)看一次LPL，在珠江創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的星巴克里坐上一下午遇到和接近明星的成本，比傳統(tǒng)娛樂行業(yè)實(shí)在是低了太多，所以才會(huì)讓人有了錯(cuò)覺。

這是電競(jìng)獨(dú)有的生態(tài)環(huán)境，因?yàn)橹辈?、草根、社交網(wǎng)絡(luò)、賽事體系發(fā)展等等原因，粉絲和明星之間的距離之前任何時(shí)候都近，而這樣的近給了造星更多的空間。尋找更貼合年輕人生活方式的使用場(chǎng)景，并且將之變?yōu)橐环N生于互聯(lián)網(wǎng)而又不局限于互聯(lián)網(wǎng)的體驗(yàn)，以此來跨過粉絲與明星之間最后的距離，這可能就是電競(jìng)和造星關(guān)聯(lián)在一起的密匙。

過去幾個(gè)月里，電競(jìng)?cè)讼矚g讓自己的明星和傳統(tǒng)明星聯(lián)系在一起，借勢(shì)當(dāng)然沒錯(cuò)，跟楊冪鹿晗同臺(tái)競(jìng)技是爆點(diǎn)，可不是誰都玩得起，搞來一些三四線娛樂明星到底能夠發(fā)揮多大的作用就要打一個(gè)大大的問號(hào)了。即便是楊冪和鹿晗來了，那也娛樂圈的一套，場(chǎng)景和體驗(yàn)都不對(duì)，這樣的比較更多的是只能讓那些不到二十歲的孩子看上去無比的緊張和稚嫩。無論經(jīng)紀(jì)公司事前培訓(xùn)得多好，他們也只有二十歲，電競(jìng)職業(yè)選手是他們的第一份工作，憑什么讓他們和頂級(jí)娛樂明星談笑風(fēng)生。

反復(fù)強(qiáng)調(diào)情景和體驗(yàn)，賽場(chǎng)、俱樂部才是應(yīng)該繼續(xù)挖掘的部分，怎么出現(xiàn)在賽場(chǎng)，怎么與粉絲在現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，怎么回答好賽后采訪，甚至是設(shè)計(jì)怎樣的慶祝動(dòng)作這樣的小事。怎么在直播間里調(diào)動(dòng)好觀眾的情緒又適當(dāng)保持親密而不失格的距離，怎么在社交媒體上與粉絲互動(dòng)，不著痕跡地泄露一些生活隱私。這些貼近式的互動(dòng)對(duì)于大多數(shù)想要成為明星的選手、解說和主持人而言都是可行的，有正確的場(chǎng)景和體驗(yàn)起碼能在長(zhǎng)尾市場(chǎng)里分一杯羹，至于之前提到的土壤問題，就交給那些“天選之人”吧。

眼淚、微笑和吐槽

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里，世界上秘密正在變得越來越少，所以很多時(shí)候造星難在背景的呈現(xiàn)和完善的人格，想要單純的靠?jī)?nèi)容來支撐已經(jīng)成為過去式。新時(shí)代之下，我們不能說什么樣的標(biāo)準(zhǔn)一定是的對(duì)的，但起碼要對(duì)好的明星有一個(gè)尺度。

當(dāng)今的明星到底是什么樣子，在尋找一些合適案例的過程中，我最終把目標(biāo)鎖定在了三個(gè)1988年生人身上，其中兩位是全世界最頂級(jí)的明星，一位是中國(guó)知名電競(jìng)選手，他們之間的生日甚至相差不到兩個(gè)月。

第一位嗓音獨(dú)特的女低音，目前已經(jīng)拿下15座格萊美獎(jiǎng)杯，在英國(guó)是家喻戶曉的靈魂歌者——Adele Laurie Blue Adkins

第二位以驚人遠(yuǎn)距離投籃能力改變了現(xiàn)代籃球的攻防理念，是無數(shù)美國(guó)年輕人心中的偶像——Wardell Stephen Curry

第三位DotA時(shí)代無疑的王者，雖然沒有拿到過TI冠軍，確是目前中國(guó)DOTA2市場(chǎng)中最具影響力的選手——徐志雷

當(dāng)我們把這三個(gè)1988年出生的人擺在一起的時(shí)候，我們可以清楚地看到一些異同，他們都是天賦異稟，在各自的領(lǐng)域里有著足夠傲人的成績(jī)，但是把三個(gè)人的維基百科簡(jiǎn)單地?cái)[在一起的時(shí)候，我們會(huì)看到徐志雷在職業(yè)選手之前的經(jīng)歷是一片空白。相信就算只是偶爾看兩場(chǎng)金州勇士的比賽，前兩年在網(wǎng)易云音樂上買過一張電子版的《25》的資深核彈粉，可能對(duì)于Adele和Curry的了解都會(huì)比徐志雷豐滿，因?yàn)橛忻襟w，有社交網(wǎng)絡(luò)，有無處不達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)。

對(duì)于粉絲和明星而言，歸根結(jié)底是一個(gè)人認(rèn)可了另外一個(gè)人，不是認(rèn)可一兩場(chǎng)比賽，又或者是一兩首歌。人們記住Curry不僅僅是因?yàn)樗麍?chǎng)上的精彩表現(xiàn)，也因?yàn)樗谏罾镫y以挑剔的狀態(tài)，與妻子的恩愛，女兒經(jīng)常萌翻全場(chǎng)，爸媽總是出現(xiàn)在場(chǎng)邊為兒子加油，時(shí)不時(shí)還抹抹眼淚，社交網(wǎng)絡(luò)上夫妻二位經(jīng)常一起搞怪耍寶。雖然遠(yuǎn)在舊金山，可有了這些，粉絲眼中的明星一下子就豐滿了起來，也變得無比可愛。

再看看Adele，人們知道她兩歲就跟著單身媽媽艱難成長(zhǎng)，一路上每一位影響過她的歌者都被記錄在案，2008年左右與男友之間的恩怨情仇與之后的破繭重生更是被傳為美談。有了這些故事之后，每一個(gè)聽眾都更容易從她沙啞的嗓音中找到自己所經(jīng)歷不幸的縮影和那一份《Someone Like You》。

當(dāng)目光聚集在徐志雷身上的時(shí)候，只能找到他職業(yè)生涯里與隊(duì)友的分分合合，生活狀態(tài)與人設(shè)背景上的缺失，讓人們?cè)趷凵闲熘纠椎臅r(shí)候總覺得少了點(diǎn)什么，因?yàn)樽钊菀桩a(chǎn)生情感和引起共鳴的部分缺失了。而能讓記住的只是那句無奈的吐槽，“如果沒有成績(jī)，連呼吸都是錯(cuò)的”。當(dāng)一個(gè)明星不能把一部分的生活狀態(tài)和歷史記憶分享給粉絲的時(shí)候，那粉絲的確只能要求你的成績(jī)了。

對(duì)于徐志雷而言，錯(cuò)從來都不在沒有成績(jī)，而在整個(gè)明星形象塑造的過程，這樣粉絲才會(huì)真的愛上這個(gè)人，而非那些不斷少說的符號(hào)。

爆發(fā)之后的去偽存真

如果說電競(jìng)?cè)χ暗摹疤爝x之人”，李曉峰必然算一個(gè)，伍聲和徐志雷可能算，若風(fēng)應(yīng)該算，簡(jiǎn)自豪最后算一個(gè)吧。這些人身上都有獨(dú)特的標(biāo)簽，無法復(fù)制，很難模擬，時(shí)運(yùn)之下塑造了他們的形象，雖然以?shī)蕵啡Φ臉?biāo)準(zhǔn)來看都很業(yè)余，但對(duì)于懵懂時(shí)代的電競(jìng)市場(chǎng)而言，他們占據(jù)了天時(shí)地利人和。進(jìn)入造星運(yùn)動(dòng)之后，下一個(gè)會(huì)是誰，之前可能很多人把目光放在守望先鋒，如今中國(guó)市場(chǎng)里只可能來自王者榮耀了。

下一個(gè)站在時(shí)代頂端，改變土壤的明星只能有一個(gè)人，絕大多數(shù)人只能分剩下的一少部分市場(chǎng)，這就是古斯塔夫·勒龐描繪的社會(huì)心理學(xué)現(xiàn)象，集體心態(tài)和集體行為決定大的市場(chǎng)格局。而工業(yè)化的精密運(yùn)作和不斷進(jìn)取的職業(yè)精神來決定誰能在剩下的一少部分市場(chǎng)里活得夠好，畢竟對(duì)于一個(gè)迫近1億活躍度的游戲，小只是相對(duì)而言。

在流程工業(yè)化和人力職業(yè)化程度上的區(qū)分逐漸清晰之后，“造星運(yùn)動(dòng)”運(yùn)動(dòng)也就走到了盡頭，過熱的市場(chǎng)終將迎來去偽存真的整合期。志在迅速套現(xiàn)的公司會(huì)逐漸顯現(xiàn)，也相信終歸有人能夠成功套現(xiàn)離場(chǎng)，而更多的公司可能就倒在了因?yàn)槿肆σ蛩囟鸬牟▌?dòng)之上。

不明真相的群眾有各式各樣“領(lǐng)便當(dāng)”的方式，這里就不再深究，更重要的是留下來經(jīng)紀(jì)公司與造星模式大致會(huì)遵循下面幾條規(guī)律：

1、抱緊廠商的大腿，誰抱得緊抱得穩(wěn)，誰就活得久。

2、團(tuán)隊(duì)里有專業(yè)的管理者，可能是來自4A、公關(guān)、管理咨詢的管理者又或者大型傳統(tǒng)企業(yè)的中層，這里特別排除了AT之外的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。因?yàn)樵煨歉蟪潭壬鲜且惶鬃銐驀?yán)格而穩(wěn)定的管理制度。

3、團(tuán)隊(duì)里有中國(guó)影視娛樂行業(yè)的里手，或者有北美體育行業(yè)的專家，這些人對(duì)于市場(chǎng)和粉絲的把握，決定了每一位明星差異化的部分，也是最重要的部分。

4、團(tuán)隊(duì)還得有資深的傳播學(xué)專家或者多年經(jīng)驗(yàn)的媒體人，對(duì)于觀眾和粉絲的變化，很多時(shí)候沒有機(jī)會(huì)去試錯(cuò)，需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的眼光去提前解讀和預(yù)判。

有了上面的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)真?zhèn)我驯?，四得其三的公司多?shù)應(yīng)該活得過這一波清洗，剩下的公司只要想清楚怎么收編那些因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司退場(chǎng)而“流離失所”的選手和周邊人員就好。至于整個(gè)造星運(yùn)動(dòng)從興起到進(jìn)入整合期，相信不會(huì)太久。

結(jié)語：

從概率上來講，以當(dāng)下造星發(fā)展的趨勢(shì)推動(dòng)行業(yè)，是電競(jìng)走向成熟最快的辦法。