郝志東

近年來(lái)讀過(guò)不少回鄉(xiāng)見(jiàn)聞，多數(shù)作者都不看好農(nóng)村的未來(lái)：空心化、老年化、百業(yè)凋敝、垃圾圍村、衰落、即將消失等等描述不一而足。那么農(nóng)村到底是一個(gè)怎樣的境況，到底有沒(méi)有未來(lái)，如果有的話，是一個(gè)怎樣的未來(lái)？的確，在城鎮(zhèn)化的大潮下，很多村里的年輕人都去了城里，只剩下老人和小孩，但是有的農(nóng)村也正在發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，或建設(shè)旅游景點(diǎn)，另外一些農(nóng)村則在兩者之間徘徊，不知何去何從。呂延濤的《老鄉(xiāng)：對(duì)中國(guó)西北一個(gè)移民村莊的一線調(diào)查》（中國(guó)人民大學(xué)出版社二0一六年版）所描述的似乎是后一種情況。

本書(shū)作者居住了二十八天的村莊叫顧山村，有八十一戶人家，回族，長(zhǎng)相從身高、皮膚、頭發(fā)、眼睛、鼻梁等方面看，和漢族有所不同，他們的祖先來(lái)自中亞，有的在吉爾吉斯斯坦還有親戚。從書(shū)里諸多的照片上看，無(wú)論男女大都長(zhǎng)得很標(biāo)致。但是他們的村子比較偏僻，二年級(jí)以上的小學(xué)生每天要翻溝越嶺到六七里以外的馬洼村小學(xué)上學(xué)，來(lái)回走兩小時(shí)。有的地方坡陡路窄，下雨便無(wú)法走，需要繞行十幾里。如果下雪，孩子們來(lái)回要走三四個(gè)小時(shí)。村里傳統(tǒng)的土窯洞一遇大雨，便有塌方的危險(xiǎn)。在這種情況下，縣里根據(jù)寧夏回族自治區(qū)的計(jì)劃，要求大家兩三年內(nèi)搬遷到離顧山村七八里外的移民點(diǎn)。

這顯然是城鎮(zhèn)化的思路，似無(wú)可厚非。但是，正如村民們所說(shuō)，到那里去之后人們?cè)趺瓷睿俊懊孀印庇辛?，“里子”有沒(méi)有呢？拿新的移民點(diǎn)新集鄉(xiāng)的團(tuán)結(jié)村來(lái)說(shuō)，二0一0年有十戶顧山村民遷來(lái)，但是其中五戶又陸續(xù)遷回了顧山。移民點(diǎn)沒(méi)有通地下管道，用旱廁所，污水排不出去。政府為每戶人家改了牛棚，但是要走十幾分鐘，看管難（有人曾養(yǎng)過(guò)三頭牛，不久就被偷了一頭），且牛飼料也沒(méi)有來(lái)源。所以幾百個(gè)牛棚建好，卻基本沒(méi)有人在里面養(yǎng)牛。正如一位村民對(duì)作者說(shuō)的：“好我的老哥呢，我也想到城里去生活，可是到了城里，在啥地方弄錢(qián)呢？老婆娃娃跟著喝西北風(fēng)呀！”

那么顧山村民能不能不移民到這樣的城鎮(zhèn)，而將精力放在建設(shè)美麗鄉(xiāng)村上面？顧山難道真的是窮鄉(xiāng)僻壤、自然條件惡劣到不能生存的地步了嗎？完全不是。顧山的張建福自辦養(yǎng)雞場(chǎng)，養(yǎng)了九千只雞，是彭陽(yáng)縣最大的養(yǎng)雞專(zhuān)業(yè)戶。張萬(wàn)仲養(yǎng)了七十多只羊，還擁有一輛夏利轎車(chē)，一輛四輪拖拉機(jī)，一輛蹦蹦車(chē)，還有割草機(jī)等各種配套農(nóng)機(jī)具。村里好多人家都養(yǎng)羊養(yǎng)牛，種玉米、苜蓿等以解決飼料問(wèn)題，幾乎家家都有摩托車(chē)、三輪車(chē)等等交通以及農(nóng)用機(jī)具。自古以來(lái)，該地區(qū)就以畜牧業(yè)見(jiàn)長(zhǎng)。那么讓更多的人在村里好好發(fā)展畜牧業(yè)，建設(shè)既有“現(xiàn)代文明”又具“田園風(fēng)光”的美麗鄉(xiāng)村，不是也可以嗎？是哪些因素在阻撓“鄉(xiāng)村城市化”“城鄉(xiāng)一體化”的可能呢？

從作者書(shū)中的報(bào)道來(lái)看，顧山村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸是貸款問(wèn)題。很多人都因?yàn)橘J不到款而不能擴(kuò)大養(yǎng)殖業(yè)，導(dǎo)致生活過(guò)得比較緊巴。其實(shí)政府已經(jīng)提供多項(xiàng)貸款，比如農(nóng)村婦女創(chuàng)業(yè)貸款、“雙帶”資金（一個(gè)黨員帶兩戶農(nóng)民，有資金協(xié)助）、農(nóng)村信用社貸款、郵政銀行貸款、農(nóng)業(yè)銀行的職工擔(dān)保貸款。但是由于僧多粥少，貸款分不到幾戶就沒(méi)有了；另外大多數(shù)農(nóng)戶并沒(méi)有公務(wù)員或教師等親戚可以擔(dān)保。再加上各種各樣的限制，農(nóng)民得到的貸款遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以滿足他們發(fā)展的需要。

有些時(shí)候則是貸款的組織與管理不到位。比如張鵬想利用郵政銀行的“三戶聯(lián)?！辟J款，但是“知道這個(gè)信息時(shí)已經(jīng)太晚了，又一直找不到愿意互保的鄰居，結(jié)果沒(méi)有貸成”。姬秀蓮一家找來(lái)保人之后，上面又說(shuō)“要由村上來(lái)找保人”，拖來(lái)拖去，沒(méi)了下文。這些情況，黨支部和村委會(huì)有沒(méi)有出面協(xié)調(diào)呢？張世旦因?yàn)椴恢楞y行規(guī)矩改變沒(méi)有按季清還利息，“糊里糊涂地被銀行列入了黑名單”，再也沒(méi)有辦法貸到款。銀行為什么沒(méi)有將規(guī)則的改變通知給每一個(gè)客戶呢？如果不能擴(kuò)大生產(chǎn)，每年的收入只能維持生活，那么又如何還貸呢？本金和利息（5%到10%，顧山村民通?？梢阅玫?%的利息）加在一起，欠賬不是越來(lái)越多、窮者更窮、永無(wú)出頭之日嗎？張桂芳一家也因?yàn)闆](méi)有及時(shí)還清貸款而被列入黑名單，五年內(nèi)不能再貸款。類(lèi)似的情況還有張平，多年前貸了一萬(wàn)元，未能及時(shí)償還本息而被列入黑名單。養(yǎng)殖大戶張萬(wàn)仲貸到了“三戶聯(lián)?！笨?，張建福貸到了公務(wù)員擔(dān)?？?，但是兩人都感到還是不能滿足擴(kuò)大生產(chǎn)的需要。這些情況，鄉(xiāng)里、村里有沒(méi)有幫助解決呢？或許是他們也沒(méi)有辦法？

農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)韓長(zhǎng)賦在解讀總理的《政府工作報(bào)告》時(shí)，說(shuō)要解決“農(nóng)業(yè)貸款難、融資貴、保險(xiǎn)少的問(wèn)題”。比如無(wú)論是土地經(jīng)營(yíng)權(quán)，還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)設(shè)施和大型農(nóng)機(jī)具都可以抵押。無(wú)論是否貧困縣，都有一個(gè)資金整合與管理的問(wèn)題。關(guān)鍵是什么措施，是否有效。至少我們?cè)凇独相l(xiāng)》一書(shū)中看到的措施并不少，但是效果卻不理想。《老鄉(xiāng)》一書(shū)也提到：“最近上面推出了許多鼓勵(lì)放開(kāi)民營(yíng)金融結(jié)構(gòu)的政策，這讓顧山村民似乎看到了貸款的希望。村里的干部也感覺(jué)可以松口氣了……不用擔(dān)心為貸款的事情被村民罵了。但是，在實(shí)際操作中，解決貸款問(wèn)題仍然存在不少障礙?！北救私ㄗh，可以考慮貧困農(nóng)民的實(shí)際情況，結(jié)合國(guó)際上的做法，對(duì)貧困地區(qū)農(nóng)民的貸款和債務(wù)不要利息（無(wú)息貸款）。這樣做，或許可以大大緩解農(nóng)民貸款的壓力，從而使農(nóng)民較快過(guò)上好日子。

農(nóng)村的問(wèn)題，還有一個(gè)比較嚴(yán)重的面向是農(nóng)民工問(wèn)題，這在《老鄉(xiāng)》一書(shū)中也有很詳細(xì)的描述。在這三十多年的發(fā)展中，似乎多數(shù)農(nóng)民工并沒(méi)有能夠積累什么財(cái)富，這便制約了他們的可持續(xù)發(fā)展。第一是活累，第二掙錢(qián)少，第三有時(shí)候干了活但是拿不到工錢(qián)。顧山村的張萬(wàn)武在陜西的乾縣、禮泉等地都割過(guò)麥子。因?yàn)樗眢w好，一天能割兩畝麥子，每畝掙七八塊錢(qián)，一次干十幾天，活累錢(qián)少。有一回給人割了半天麥子，最后卻找不到主人家，工錢(qián)便拿不到。二00六年，張鵬帶著老婆孩子去彭陽(yáng)縣打工，經(jīng)常吃不飽飯，一碗飯三個(gè)人推來(lái)推去，盡量讓別人多吃一口。后來(lái)他們又到煤礦打工：張鵬下煤窯挖煤，老婆馬梅給礦工做飯。但是工資很低，三人勉強(qiáng)過(guò)活。

在銀川打工的張平，每天早上六點(diǎn)起床，草草吃兩個(gè)饅頭就是早餐，工作到十二點(diǎn)才能休息。午飯后十四點(diǎn)上班，一直工作到晚上十九點(diǎn)。夏天還要延長(zhǎng)半個(gè)小時(shí)。一個(gè)月老板才給大家改善一次伙食，吃一次肉。張平?jīng)]有被欠過(guò)工資，但是掙錢(qián)很少，零花夠用，其他基本上被用來(lái)看病了，并沒(méi)有儲(chǔ)蓄。趙銀明十多年來(lái)“年年在外打工，去過(guò)很多地方，做了很多活兒，吃了很多苦，但沒(méi)落下錢(qián)”。趙銀明做包工頭時(shí)被欠了六萬(wàn)元：老板不敢欠工人的錢(qián)，但是敢欠包工頭的錢(qián)……假如這些農(nóng)民工沒(méi)有被欠工資，假如他們?cè)诔燥栵堉筮€能有些積蓄（包括養(yǎng)老金、公積金之類(lèi)的儲(chǔ)蓄），那么他們?cè)诨氐酱謇锖笊钸€會(huì)這么拮據(jù)嗎？再假如他們能夠在城市體面地生存下來(lái)，甚至還可以接濟(jì)在農(nóng)村的親友，農(nóng)村的家會(huì)像現(xiàn)在這樣困頓嗎？

二0一七年三月五日，央視財(cái)經(jīng)頻道播出了《城市夢(mèng)想》第三集《父親》，討論欠薪問(wèn)題。中央黨校教授卓澤淵在寫(xiě)給欄目組的一封信中說(shuō)：“沒(méi)有農(nóng)民工，就沒(méi)有今日中國(guó)的現(xiàn)代化。他們是中國(guó)城市現(xiàn)代化最大的付出者，有時(shí)還是最大的犧牲者。但是誰(shuí)來(lái)保護(hù)他們的合法權(quán)益？……他們的戶口問(wèn)題、購(gòu)車(chē)問(wèn)題、購(gòu)房問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題、養(yǎng)老問(wèn)題……正是這些最辛勞的城市建設(shè)者，在城市中被活生生地當(dāng)著異邦人，承受著二等市民、三等市民的待遇，我們真的公正么？”“歷史會(huì)記住農(nóng)民工的貢獻(xiàn)，我們欠農(nóng)民工一個(gè)公正的制度安排?！逼诖粋€(gè)公正的制度安排能早日到來(lái)。

除了體制機(jī)制需要改革之外，還應(yīng)該調(diào)動(dòng)社會(huì)的力量。比如顧山村的清真寺，在村民的生活中就扮演了非常重要的角色。村民們集體選出的馬西平阿訇威信很高，他和隊(duì)長(zhǎng)張萬(wàn)平一起解決了不少鄰里和家庭的糾紛。在農(nóng)村，宗教和宗族是可以承擔(dān)一些社會(huì)功能的，與公權(quán)力一起，共同協(xié)商，來(lái)解決農(nóng)村面臨的諸多問(wèn)題。

如果說(shuō)《老鄉(xiāng)》一書(shū)有什么缺點(diǎn)的話，是關(guān)于村支部和大隊(duì)的運(yùn)作情況沒(méi)有太多的描述，比如支書(shū)的選舉、大隊(duì)長(zhǎng)的選舉、有無(wú)村委會(huì)、他們和鄉(xiāng)與縣里的關(guān)系、村里有無(wú)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、效果如何等等。宗教的作用也可以再深入討論。公權(quán)力和民間社會(huì)的互動(dòng)需要進(jìn)一步討論，比如搬遷、貸款、鄉(xiāng)村建設(shè)（農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、能否建養(yǎng)老院、如何保育農(nóng)村的文化遺產(chǎn)）等問(wèn)題有無(wú)一個(gè)協(xié)商機(jī)制、決策機(jī)制？

但是無(wú)論如何，呂延濤的這本書(shū)，讓更多的人來(lái)了解農(nóng)村的現(xiàn)狀、思考農(nóng)村發(fā)展的路徑、做些持續(xù)的努力去幫助農(nóng)村走向現(xiàn)代化，貢獻(xiàn)良多，非常值得大家關(guān)注。書(shū)里提出的問(wèn)題，也是其他大多數(shù)農(nóng)村所面臨的問(wèn)題。希望通過(guò)政府和民間共同的努力，農(nóng)民們能夠在自己“家門(mén)口過(guò)上好日子”，外出打工的農(nóng)民也有一條回家的路，能夠回到那個(gè)充滿“踏實(shí)、溫暖、親情”的家。

一個(gè)既有“面子”又有“里子”的城鎮(zhèn)化非常需要，但是也應(yīng)該為建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”付出更多的努力，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村城市化、城鄉(xiāng)一體化。這是可以做到的，也是應(yīng)該做到的。