石翔
圣安東尼奧當?shù)貢r間,晚上九點半不到,AT&T中心,比賽還有2分25秒。
波波維奇換下吉諾比利。
全場大喊“manu,manu”,在罰球的庫里和同樣準備下場的杜蘭特都長時間的鼓掌,表示對于吉諾比利的敬意。雖然馬刺被勇士4:0橫掃出局,但是現(xiàn)場的主場氛圍同樣影響著每一位觀眾,四場系列賽,馬刺用四種不同的方式輸給了勇士,如果只是單純的籃球愛好者,可能會對這輪系列賽充滿了失望,用一句電競?cè)α餍械脑?,“我上我也行,畢?:0”。
在剛剛結(jié)束的MSI上WE敗給了G2,年輕的WE在賽后被批得體無完膚。在徐志雷略帶吐槽的講出了那句“如果沒有成績,呼吸都是錯的”之后,選手之間拿來調(diào)侃也好,自嘲也罷尚且還能理解,很多觀眾反倒借此更加推崇“唯成績”的論斷。
職業(yè)體育需要強大的競技精神作基礎(chǔ)沒錯,但體育之所以吸引人,并且讓人們投入更多的情感,還是需要這些比賽之外的東西來支撐。雖然吉諾比利有四枚總冠軍戒指,但是上一次奪冠也已經(jīng)是三年之前的事情了。和馬努一樣39歲的保羅皮爾斯,杰森特里,還有比他們還要再大上一歲的文森卡特,無論愿不愿意承認,他們的競技巔峰早已過去,他們用經(jīng)驗服務(wù)著球隊,而球隊也需要文化和精神傳承。
建設(shè)隊伍,也是培養(yǎng)球迷,圣安東尼奧,一個在東南風的時候都能聞到來自墨西哥焚燒秸稈的味道的小城,卻有著忠實的球迷,他們迎來新秀鄧肯,送走“海軍上將”,又等到了鄧肯的球衣退役,一直到今天,可能是馬努吉諾比利的最后一場比賽,雖然主隊慘敗,但他們依舊全場高呼,送上最誠摯的祝福。說到底,馬刺沒什么大人物,這里沒有紐約的市場,沒有LA的光鮮,卻培育了足夠好的球迷。
也許這是電競推行主客場的最大動因,沒有真正的球迷,超越勝負的關(guān)注和投入,體育也只是一場又一場的游戲,只有輸贏,莫論成敗。就像Uzi光環(huán)無數(shù),后援會人數(shù)近十萬人,可這中間還會有人講Uzi是“RNG俱樂部”的選手。對于每一個職業(yè)體育觀眾而言,“如果沒有成績,呼吸都是錯的”并不成立,因為職業(yè)體育本身寄托的就是更多來自日常生活的感情。歸根結(jié)底,大眾體育的奧運會,也只是一場游戲,一場秀,而由一眾拼搏的選手和不輕言放棄的觀眾共同構(gòu)成的才能成為職業(yè)體育。
讓我們記住打了15個賽季,擁有4枚總冠軍戒指,總是出現(xiàn)在絕境之中的馬努吉諾比利。也讓我們記住整個AT&T中心,在球隊注定輸?shù)舯荣悾僖淮螣o緣總決賽的時候,還在高呼“MANU,MANU”的觀眾們。這些都是電競?cè)鄙俚摹W詈?,附上王小波的最后一封郵件
“我正在出一本雜文集,名為《沉默的大多數(shù)》。大體意思是說:自從我輩成人以來,所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下面,始終有個沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪里有我們說話的份?但我輩現(xiàn)在開始說話,以前說過的一切和我們都無關(guān)系。總而言之,是個一刀兩斷的意思。千里之行始于足下,中國要有自由派,就從我輩開始。是不是太狂了?”