Kayee

一

夏日傍晚，悶熱的畫室里鴉雀無聲，只剩下女孩兒用鉛筆在畫紙上使勁兒涂抹的聲音。

畫到一半，女孩兒離開座位，走到離畫紙兩米遠(yuǎn)的地方站定，嘴里念念有詞：“鼻子歪了，還得改改；嘴巴比例不協(xié)調(diào)，擦了再畫……”她保持無名指和中指夾著鉛筆、手腕托住下巴的姿態(tài)，盯著白紙，像一匹餓狼盯著食物。

忽然，身后傳來“撲哧”一聲笑。

女孩兒皺著眉轉(zhuǎn)頭，看見了坐在角落疊飛機(jī)的男孩兒：“高緒曲？”

清秀的男孩兒稍稍挑眉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。窗口落進(jìn)來的陽光照到男孩兒一頭微微卷曲的頭發(fā)上，他的頭發(fā)就像一團(tuán)柔軟的棉花。

“我知道你，你是老師的兒子?！迸旱卣f，沒有人看見此刻她心底的漣漪，也沒有人知道她之所以認(rèn)識(shí)高緒曲并不是因?yàn)樗敲佬g(shù)老師的兒子。

“我也聽說過你，老師說你很有天分?！蹦泻盒α诵?，繼續(xù)低頭折飛機(jī)。

女孩兒覺得奇怪，她似乎從未聽過他喊老師“母親”。直到他們相熟之后，高緒曲才告訴女孩兒：“在我兩歲的時(shí)候，她帶我到畫室學(xué)畫，希望我能成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家，我也的確喜歡畫畫。當(dāng)時(shí)畫室里的學(xué)生都喊她‘老師，我就跟著大家一起喊，一直沒改過來?！?/p>

“幸會(huì)?！迸翰恢勒f什么，半天才憋出這兩個(gè)字。

男孩兒抬起頭朝著她爽朗一笑，眼眸清亮，像一池清澈的水：“幸會(huì)，洛瀠同學(xué)?！?/p>

就這樣，男孩兒和女孩兒算是正式打了照面，交了朋友。

二

高二開學(xué)，學(xué)校里人山人海，我背著書包艱難地?cái)D進(jìn)人群，找到新班級(jí)后才終于舒了一口氣。

講臺(tái)上被家長(zhǎng)們圍得水泄不通，底下的學(xué)生吵成一片。我坐在課桌上翻著一本畫冊(cè)，忽然有人在窗口外喊我的名字。

我抬頭望去，一眼就看見窗外人群里一團(tuán)因自然卷而翹起來的頭發(fā)，那正是高緒曲。

終于還是來了。我嘆了口氣，在心里再次迅速過了一遍“道歉臺(tái)詞”，然后向教室外走去。

陽光灑滿走道，高緒曲后腦勺上立起來的頭發(fā)在逆光中像快融化了一樣。

“早??！”我低著頭，心虛地跟他打招呼。

“不是說好一起讀藝術(shù)班嗎？”他開門見山，語氣無辜又困惑，像個(gè)被欺騙的孩子正祈求解釋。

“我的爸爸媽媽都是老師，他們希望我能跟他們一樣……”我的解釋很無力，早就想好的“道歉臺(tái)詞”一句也說不出口。

高緒曲沉默了三秒。這三秒無比漫長(zhǎng)，我的腦海里進(jìn)行著激烈的思想斗爭(zhēng)，最后做出一個(gè)丟臉且荒唐的決定：如果他生氣，我就撒嬌求他原諒。

沒想到他卻說：“算了，反正藝術(shù)樓跟教學(xué)樓隔得也不遠(yuǎn)，你還是可以繼續(xù)給我買早餐的?！?/p>

“什么？你擔(dān)心的居然是這個(gè)？”我抬起頭怒視他。

高緒曲瞪大眼睛，故作驚訝道：“不然你以為呢？”

“大白眼狼！”我順勢(shì)飛踢一腳，踢空了，高緒曲總能躲過我的攻擊。

“再會(huì)！”高緒曲笑著跑開，像個(gè)搞惡作劇被發(fā)現(xiàn)后急忙溜走的淘氣包。

我沒想到這次解釋會(huì)這么順利地完成。回想認(rèn)識(shí)高緒曲的這些年，他似乎從沒對(duì)我生過氣。就算我們鬧矛盾，他也只是像今天這樣要一句簡(jiǎn)單的解釋。

我杞人憂天地認(rèn)為，這么幸運(yùn)的我總有一天也要償還這種幸運(yùn)。

三

入秋的某個(gè)早上，我買好早餐送到高緒曲的教室，他不在，我便徑直走回自己的教室。

晨光熹微，時(shí)間還早，教室里有些暗，沒有人。借著從窗戶透進(jìn)來的光，我坐在座位上背學(xué)習(xí)資料，一串串文字卻越讀越扭曲，仿佛要在紙上伸展成炭筆線條，分離再重組，構(gòu)成一幅新的圖畫……我掐了掐手背，讓自己清醒一點(diǎn)兒。

“喂！”背后忽然傳來熟悉的聲音，是高緒曲。

我嚇得一抖，驚訝地扭頭看他：“你什么時(shí)候坐在這兒的？”

“就是剛剛啊。你給我買了早點(diǎn)，自己又不吃?！彼畔略诓莞寮埳蟻y畫的4B鉛筆，皺著眉頭看我。晨光落在他的瞳仁里，像細(xì)碎的星辰。

我推脫說：“我最近不是長(zhǎng)胖了嗎……”

高緒曲像變戲法似的從書包里拿出一份早點(diǎn)，面包是熱的，牛奶也是。

“以后不用給我?guī)г琰c(diǎn)了，我媽要我走讀。你要好好吃早飯。”他低下頭，又提起筆在紙上涂抹。他曾經(jīng)告訴我，他常常在口袋里放一支鉛筆，每次感到不知所措的時(shí)候就低下頭畫畫。

“行?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。不知道從什么時(shí)候開始，高緒曲改掉了喊自己母親“老師”這個(gè)怪毛病。

“好好學(xué)習(xí)，天天吃飯！”高緒曲又叮囑了一句才走?？帐幨幍慕淌覛w于寧靜，草稿紙被風(fēng)吹得亂飛。他忘了帶走那支4B鉛筆，鉛筆削得很短，癱在紙上，一副孤苦無依的樣子。

半小時(shí)后，全校學(xué)生站在操場(chǎng)上參加升旗儀式，我朝著藝術(shù)班的方向看，沒看見高緒曲。也不知道他又和哪個(gè)“狐朋狗友”躲進(jìn)小賣部喝汽水了，我想。

那時(shí)候的我不知道，每一次同高緒曲見面的機(jī)會(huì)都彌足珍貴。

四

兩周后，晚自習(xí)下課，我在教學(xué)樓待到熄燈才起身出教室，一出門就看見靠在走廊欄桿上的高緒曲。

我還沒開口，他就向我打了聲招呼。

“你還記不記得小時(shí)候我們?nèi)ハ牧顮I(yíng)時(shí)看見的那片星星？”高緒曲問我。

“記得。那天你第一次跟我說起梵·高，說起《星月夜》。”我也抬頭看著頭頂那片寂寂的夜空。

“你指著最亮的那顆星說它是你?！备呔w曲笑了笑。

“我還問你想要當(dāng)哪一顆呢，你當(dāng)時(shí)嘲笑我幼稚。”我聳了聳肩。

高緒曲忽然把手壓在我頭頂上：“不告訴你我是哪一顆，每一顆都是我?！?/p>

“想得美……”我翻了個(gè)白眼。

天上星光流瀉，晚風(fēng)吹過時(shí)似乎漫天星辰都在搖動(dòng)。遠(yuǎn)方的群山藏在暗影里，只有山頂一間小房子里透出些光，顯得格外明亮。每次向遠(yuǎn)處眺望，我就會(huì)忘記自己身在何方。風(fēng)襲來時(shí)，我覺得背上長(zhǎng)出了羽翼，即將乘著風(fēng)飛向目光盡頭的地方。然而下一秒，腳底沉重，我仍被這具皮囊囚住。

我扭過頭看高緒曲，他一直望著星空。穿過長(zhǎng)廊的風(fēng)把他的白襯衫吹得像海上鼓脹的風(fēng)帆，我有一瞬間誤以為他就要踩著夜色起航。

“你畫畫這么好，以后會(huì)考北京的學(xué)校吧？”我忽然想到什么，試探著問。

高緒曲的身子一僵，他欲說還休，最后吐出一句：“誰知道呢？”

“我爸爸媽媽總希望我留在這座小城里陪著他們。”我聳聳肩，勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

高緒曲看著我，眼里似乎有憐憫。千言萬語，最終我們倆什么也沒說。

“回去吧?！彼f。

“再見?！蔽覔]揮手。

五

自從那天之后，高緒曲就像人間蒸發(fā)了一樣，我再?zèng)]見過他。某日下午，我終于無心背單詞，扔下詞匯本就往藝術(shù)樓跑去。

“你好，請(qǐng)問高緒曲在嗎？”我抓住了畫室里的一個(gè)學(xué)生問道。安靜的畫室鴉雀無聲，我的聲音像落入湖中的石塊，激起一層層漣漪。藝術(shù)生們放下筆，面面相覷，但并沒有人回答我。

“高緒曲呢？”我又問了一遍，語氣變得焦慮。

一個(gè)學(xué)生站起來，我認(rèn)出他是跟高緒曲關(guān)系特別好的一個(gè)男生。

他面有難色地跟我說：“阿緒……不在這里。”

“你說什么？”我的聲音不由自主地顫抖。

他撓了撓后腦勺，低下頭不敢看我，像對(duì)著地面解釋一樣，說：“你怎么會(huì)不知道呢？阿緒出國(guó)了……”

“怎么可能？他從來沒有說過……”我的聲調(diào)從一開始的尖銳逐漸變低，變低，直至尾音埋進(jìn)空氣里。

我的視線模糊起來，所有人都變成了渾濁一團(tuán)的色彩，眼淚不由自主地從眼眶里滾出來，周圍的世界一點(diǎn)點(diǎn)兒離我遠(yuǎn)去。

身后似乎有人喊我：“你還好嗎？”我聽不清，也來不及反應(yīng)，意識(shí)一片混亂，滿腦子都是那個(gè)不辭而別的少年。

我們已經(jīng)太熟悉，熟悉到在沒有開口解釋和告別之前就猜到了對(duì)方想說的話，也都不善于表達(dá)，知道有些事說出口比不說出口更讓人難受。因此，在不得不做出傷害對(duì)方的選擇時(shí)，例如當(dāng)我選擇了文科班時(shí)，例如當(dāng)高緒曲選擇了出國(guó)進(jìn)修繪畫時(shí)，我們都選擇了緘默不語。

我多年來的杞人憂天終于成為現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在我關(guān)心的是我究竟還有沒有機(jī)會(huì)像高緒曲問我一樣，問他一句：“你為什么不告而別？”

如果能得到一句簡(jiǎn)單的解釋，那么我必定會(huì)笑著冰釋前嫌。

六

高三畢業(yè)典禮那天下午，我收到高緒曲的越洋快遞。

我抱著快遞箱久久沒有拆開，直到回家之后，把自己反鎖在房間里，才小心翼翼地像打開寶盒一樣拆開了快遞箱。

夕陽從窗外投進(jìn)來，落在快遞箱里裝著的畫冊(cè)上。

畫冊(cè)是高緒曲自己編的，收錄了我們崇拜的畫家的作品。翻開第一頁，就是梵·高的《星月夜》，右邊一頁留白，正中是一行方方正正的文字：“For My Little Girl（給我的小女孩兒）”。

一滴淚珠落在偏黃的紙頁上，我趕緊擦干，慢慢翻，每一頁都看得仔細(xì)，幾乎要把每一根線條拆分了收進(jìn)心里。從黃昏翻到黑夜，我終于翻到最后一頁，頁面空白處有一行手寫字：“就算彼此身處天南海北，都有滿天星辰替我陪著你?！?/p>

我的指尖沿著字跡劃過去，那些墨跡就像剛剛風(fēng)干似的，還有作者的氣息附著在上面。

墨跡仍新，而寫字的人卻再不會(huì)回來。

七

多年前，那個(gè)在夏令營(yíng)看星星的夜晚，高緒曲躺在草地上，我離他只有半米的距離。

天上的星星像一滴一滴水珠，搖搖欲墜。我望著浩瀚天宇，仿佛身處世外。被這種奇妙的感覺蠱惑，我忽然鄭重其事地說：“高緒曲，我跟你說個(gè)秘密?！?/p>

原本閉著眼睛的高緒曲睜開眼，嚴(yán)肅地看著我說：“行，我一定保密。”

我沉默了兩秒，腦中不斷組織語言的同時(shí)也經(jīng)歷了激烈的思想斗爭(zhēng)，接著我說：“我要跟你考同一所大學(xué)！”

高緒曲瞪大眼睛看我，然后“撲哧”一聲笑了。

“就這個(gè)？我還以為你要說什么呢！”他又重新躺回草地上，把胳膊放在頭下枕著，漫天星星像碎鉆一樣掉落在他的眼眸里。

“我學(xué)習(xí)這么好，萬一你考不上怎么辦？”高緒曲故意惹惱我。

“那我就考你大學(xué)隔壁的大學(xué)，隔壁的大學(xué)不行，我就考隔壁的隔壁……”我還要說下去，高緒曲忽然截住了我的話頭：“那我就考一所我們都能考上的大學(xué)好了?！?/p>

“笨蛋！有好大學(xué)干嗎不上？”

“干嗎罵人？”

……

我始終沒有勇氣說出那個(gè)秘密。后來我才知道，有些話不及時(shí)說，就會(huì)永遠(yuǎn)失去說出口的機(jī)會(huì)。

那個(gè)秘密是，我認(rèn)識(shí)高緒曲要比他認(rèn)識(shí)我還早得多。

有多早呢？

小學(xué)里的某年暑假，我待在空調(diào)房里捧著西瓜，一邊用勺子舀，一邊亂調(diào)電視頻道。忽然，我鬼使神差地放下遙控器，那時(shí)電視上正在直播“全市青少年繪畫大賽頒獎(jiǎng)典禮”。

一個(gè)眉目清朗的少年站在最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，盡管如此，他仍然比身旁另外兩個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)甙税雮€(gè)頭。他捧著一座金燦燦的獎(jiǎng)杯，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，掌聲如雷。少年并不怯場(chǎng)，望著攝像機(jī)露出得意又爽朗的笑容。

我不知道男孩兒在對(duì)誰展露微笑，我只知道，看完頒獎(jiǎng)典禮后我就同下班回來的媽媽說：“附近有家畫室很好，我想到那里學(xué)繪畫?！?/p>

我整整花了一年時(shí)間日以繼夜地練習(xí)畫畫，終于等來了那個(gè)夏日傍晚。

悶熱的畫室里，坐在角落疊飛機(jī)的男孩兒對(duì)那個(gè)認(rèn)真鉆研畫作的女孩兒說：“我也聽說過你。老師說你很有天分。”