溫玉吟
一 黑云時(shí)代
這天,我打開窗戶,看見天空中飄著幾朵黑云,于是觀察了它們一會(huì)兒,因?yàn)槲乙獙懸黄P(guān)于環(huán)境污染的新聞稿。課本上說,在過去的千萬年中,只要是這種晴朗的好天氣,天空中便是白云朵朵,只有壞天氣才會(huì)有烏云。
現(xiàn)在我們之所以迎來黑云時(shí)代,都是因?yàn)榄h(huán)境污染。
也許是遺傳基因的作用,盡管我是出生在黑云時(shí)代的第三代孩子,但看到天空中飄著黑云時(shí)我依然會(huì)覺得別扭,似乎哪兒不對(duì)勁,黑云易令人心情壓抑。我也懷念六七十年前天空中飄著白云的時(shí)代,聽說那時(shí)候還有霞——在早晨和黃昏,一朵朵云泛起黃色、橙色、紅色、紫色,再鑲上一圈金邊,叫朝霞和晚霞。
作為一個(gè)挺愛懷舊的十六歲女生,我也喜歡“云深不知處”之類的古詩詞……我想,我知道新聞稿該怎么寫了。
二 傳世文物
有人說我是個(gè)古怪又幸運(yùn)的女生。我想,也許他們說得沒錯(cuò),否則怎么有些事情會(huì)讓我碰上,有些東西偏讓我撿到呢?
比如,我在我家閣樓的儲(chǔ)藏室里找到了一件長方形物體,那是厚厚一沓訂成冊(cè)的黃紙,陳舊脆弱,以我的經(jīng)驗(yàn)判斷我又找到古董了。
我把這紙張舊到發(fā)脆的東西翻開,只見上面布滿黑字,這一定是古代的書。
我細(xì)細(xì)翻了翻,很有意思,原來古人看書是這樣翻著看的。
可惜,我一時(shí)半會(huì)兒只能找樓下那個(gè)八歲的小不點(diǎn)兒一起研究這本書。
這本古董書叫《皮皮魯外傳》,我把書中的故事講給樓下八歲的小哲聽,小哲喜歡得不得了,但他對(duì)這本書很有意見:“是不是看完了就要扔掉?太浪費(fèi)了!”
我說:“不會(huì)啦,我在博物館見過古代人書櫥的模型,和你的儲(chǔ)物柜差不多大,看完了就可以把書存放在書櫥里,只是這樣有點(diǎn)兒浪費(fèi)空間?!?/p>
小哲說:“我們現(xiàn)代人都看電子書,書上的字和插圖會(huì)動(dòng),可古代的書上面字都是死的,一點(diǎn)兒都不好玩。”
我問他:“怎么剛才你一眼就看出這是書呢?我八歲時(shí)還不知道這么多呢。”
小哲說:“因?yàn)槲乙荒昙?jí)時(shí)喜歡看圖畫故事書,我看過一個(gè)古代的圖畫故事,叫《好餓好餓的毛毛蟲》,那個(gè)故事是說有只毛毛蟲因?yàn)槎亲羽I而吃掉了一本古董書,那時(shí)我就知道了古代的書長什么樣子。”
這個(gè)小不點(diǎn)兒懂得確實(shí)挺多。
回家時(shí),我緊緊挾著這塊四四方方、有小半斤沉的紙磚頭,忽然明白了古人的話:“書是人類進(jìn)步的階梯?!?/p>
三 體驗(yàn)夢(mèng)境
上中學(xué)后,我們開始學(xué)習(xí)古文,接觸到一些抽象而陌生的詞:夢(mèng)、夢(mèng)想、課外補(bǔ)習(xí)……其中,最令人費(fèi)解的是“夢(mèng)”這個(gè)詞,我們這代青少年打從生下來就沒做過夢(mèng),爸爸媽媽也一樣,爺爺奶奶則說他們?cè)诹鶜q前偶爾做夢(mèng),但他們當(dāng)時(shí)太小,早已記不得夢(mèng)見了什么。
于是,“夢(mèng)”成了我中學(xué)時(shí)代最難解的知識(shí)點(diǎn)。
不過,今年三月中旬,各大媒體開始宣傳這條消息:科學(xué)家研發(fā)出虛擬夢(mèng)境,可以讓人體驗(yàn)做夢(mèng)的過程。
這條消息令我興奮不已,但我馬上發(fā)現(xiàn)躍躍欲試的只有小朋友和年輕人,我的爸媽基本上不大關(guān)注這條消息,怪不得已經(jīng)一百多年沒有二十五歲以上的“上班族”做夢(mèng)的記錄了。
我的零花錢正好夠我體驗(yàn)一次,不管了,我要做第一批吃螃蟹的人。
到了體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng),我遇上了好幾名同學(xué)、鄰居,我的情緒頓時(shí)被大家的熱情帶動(dòng)起來,興奮極了——夢(mèng)?夢(mèng)真有古人講的那么美嗎?聽說還有噩夢(mèng),萬一做噩夢(mèng)咋辦?星星、月亮我們還能通過圖像、影像來欣賞,夢(mèng)太抽象了。
一位大伯高聲指揮著我們:“顧客們,請(qǐng)選好自己喜歡的夢(mèng)境,到對(duì)應(yīng)的暗室去,找座位坐好,戴好頭盔,系好安全帶,以免發(fā)生夢(mèng)游等意外事故,閉上眼睛,放松身軀和意識(shí)。莫緊張,只要系統(tǒng)不出故障,不會(huì)發(fā)生噩夢(mèng)等事故?!?/p>
年輕的游客們紛紛挑選自己喜歡的夢(mèng)境。我看見很多小朋友跑進(jìn)了冰淇淋城堡形狀的暗室,那一定是個(gè)甜夢(mèng),幾個(gè)和我年紀(jì)相仿的女生也走了進(jìn)去。不過,十二歲以上游客幾乎都挑了“潛水艇”“宇宙飛船”“時(shí)光機(jī)”等,我猶豫了一下,跟著幾個(gè)相熟的朋友上了“宇宙飛船”。
四 深入夢(mèng)境
進(jìn)了飛船形的暗室之后,我在靠墻處坐下,眼睛適應(yīng)黑暗后忽然想起這種體驗(yàn)的注意事項(xiàng),想到系統(tǒng)一旦出故障就可能會(huì)發(fā)生噩夢(mèng)等事故,心中的興奮變成了緊張。這時(shí)擴(kuò)音器里說:“請(qǐng)戴好頭盔,系好安全帶,閉眼,放松身軀和神經(jīng)?,F(xiàn)在,開始五十秒倒計(jì)時(shí)……”
我閉上眼睛,放松,感覺身體慢慢失重,四肢和腦袋輕飄飄的,接著我像化成了縷縷輕煙,不斷上升、上升,最終我睜開雙眼,發(fā)現(xiàn)我和小伙伴們都穿著宇航服呆在飛船里,除了駕駛員我們都是飄起來的,絲毫感受不到重力。
我和我們班的兩名女生都在駕駛室里,操縱飛船的是我認(rèn)識(shí)的一名男生,他叫林謨。
我從身旁的舷窗向外望去,只見窗外果然是浩瀚星空,那地球呢?我們離地球已經(jīng)很遠(yuǎn),地球看上去像只藍(lán)眼睛,像北歐人那樣的又大又圓的藍(lán)眼睛。不管怎樣,我已經(jīng)身臨其境地體驗(yàn)過星空了。
我想和身邊的同伴交談,卻想起外太空沒有空氣,也就是沒有傳播聲音的介質(zhì),這咋辦?這時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己的頭盔里竟有一部輕便小巧的無線電通訊裝置,我身邊的同學(xué)劉琪莎把我差點(diǎn)兒忘掉的話問了出來:“我們還在太陽系嗎?”
駕駛員林謨說:“當(dāng)然,我們離地球才四億多公里,而我們的目標(biāo)是冥王星!”
冥王星?探索冥王星一直是全人類的目標(biāo),但直到如今冥王星上還只有一架太空車在工作。
這時(shí),后艙傳來一陣“咯吱”聲,我說:“大家快聽,后艙是什么聲音?”
劉琪莎訝異地問我:“你也聽見了?奇怪,這兒明明沒有聲音傳播介質(zhì),難道我們都出現(xiàn)幻聽了?”
我想了想說:“不一定,也許是飛船金屬發(fā)生了熱脹冷縮現(xiàn)象,金屬也能傳聲?!?/p>
這時(shí),我發(fā)現(xiàn)飛船外有一顆大隕石——不,一顆極小的小行星,目測(cè)直徑不過五公里。另一個(gè)女孩兒也發(fā)現(xiàn)了,她說:“好小的小行星,上面不會(huì)住著小王子吧?”
小王子是法國一部經(jīng)典童話中的主人公,那部經(jīng)典童話說,小王子住在一顆小星球上,他每天可以看若干次日出日落,因?yàn)樾乔蛐〉每蓱z,他想看日出日落時(shí)就只需搬著小板凳跑來跑去,心情好就看日出,心情糟就一天看多次日落,但童話畢竟是童話,小星球上怎么會(huì)有小王子?這女孩兒看上去和我一樣大,怎么這么大的人還相信童話呢?
可是,隨著飛船離小行星越來越近,我發(fā)現(xiàn)小行星上好像真有個(gè)小小的身影,那個(gè)身影戴著黃金王冠,穿著天鵝絨袍子!
我在宇航服里打了個(gè)激靈,不過我想這個(gè)小王子應(yīng)該不是法國童話里那個(gè)小王子,因?yàn)檫@顆星球沒那么小,畢竟,童話里說過那顆星球?qū)嶋H上比房子大不了多少。
一個(gè)男孩兒說:“怎么說有什么就有什么,我要是說有巧克力和牛奶星球呢?”
我也覺得有點(diǎn)兒餓,就在這時(shí),我們所在的駕駛室里驀然響起“嘟嘟”的警報(bào)聲,一個(gè)電子合成的聲音說:“導(dǎo)航儀失靈……”
警報(bào)直響,紅燈閃閃,一個(gè)看上去有十八歲左右的男孩兒說:“駕駛員,我們迫降吧?!?/p>
這個(gè)建議是對(duì)的,因?yàn)槲覀冋?jīng)過一顆陌生的星球。
飛船迫降了,我懷疑這顆星球有大氣層,因?yàn)榻德溥^程中我的前胸后背都感覺到巨大的壓迫感,我很緊張。
出艙后,我聽到腳下傳來“咯吱”聲,原來這里的陸地竟然是巨型曲奇餅干,河里則流淌著純牛奶,遠(yuǎn)處還有冰淇淋雪山和糖霜沙漠。
劉琪莎說:“新聞上說夢(mèng)境體現(xiàn)著意識(shí)的力量,是不是大家都餓了呀?”
飛船駕駛員林謨拍了拍手:“好像快到時(shí)間了,大家閉上眼睛吧,等醒了再去小吃部買點(diǎn)兒東西吃?!?/p>
體驗(yàn)者們紛紛閉上眼睛,我感覺自己在下墜,下墜,最后仿佛從高處重重摔下。最后,我睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己還在暗室里。
五 夢(mèng)醒時(shí)分
體驗(yàn)者們醒來,紛紛去取紀(jì)念光碟和照片,我饑腸轆轆,去買了些小食品吃。
接下來足足有一周時(shí)間,人們議論著夢(mèng),都說:“夢(mèng)里沒有正常邏輯?!?/p>
電視新聞里,一個(gè)小妹妹說:“我在夢(mèng)里吃了那么多糖,牙齒還沒事。”
劉琪莎說:“我想說話,太空服里就多了個(gè)對(duì)講機(jī)。”
還有一個(gè)女孩兒說:“我想小行星上住著小王子,結(jié)果還真是!我們餓了就來到高熱量的甜品星球,真是毫無邏輯,怪不得一百多年沒人做夢(mèng)了?!?/p>
我在新聞稿中寫道:“不知為什么,體驗(yàn)回來后,我經(jīng)常想起古詩集《繁星·春水》中的第九篇:‘夢(mèng)兒是最瞞不過的呵,清清楚楚地,誠誠實(shí)實(shí)地,告訴了你自己靈魂里的密意和隱憂?!?/p>
六 教育改革
我十六歲這年發(fā)生了許多大事,比如虛擬夢(mèng)境的研發(fā)成功,還有教育改革掀起熱潮。
本次教育改革的重點(diǎn)在于是否繼續(xù)讓機(jī)器人老師執(zhí)教。
新聞一出來,劉琪莎就說:“我支持讓自然人老師重回課堂,我不喜歡我們的機(jī)器人老師,它冷冰冰的,整天板著臉?!币灿型瑢W(xué)這么說:“自然人重回課堂是不可能的,因?yàn)闄C(jī)器人什么都懂,人腦哪比得上電腦的儲(chǔ)存量和精確度呢?”
在三十二世紀(jì)的今天,教育機(jī)構(gòu)都由機(jī)器人來執(zhí)教,而且許多地方都取消了教育機(jī)構(gòu),因?yàn)榻虒W(xué)機(jī)器人早已走進(jìn)千家萬戶,學(xué)生都在家讀書,只有藝術(shù)節(jié)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、畢業(yè)典禮等特殊的日子才在學(xué)校相聚。
如果讓自然人重回課堂,算是一種倒退嗎?
除了一些六七歲的小娃娃想賴在家粘著媽媽,大多數(shù)學(xué)生都贊同自然人重回課堂,新聞采訪中,一個(gè)小丫頭說:“古代的老師都是學(xué)生的朋友,現(xiàn)在的機(jī)器人老師不陪我們玩!”一個(gè)小男孩兒說:“機(jī)器人老師冷冰冰的,雖然完成作業(yè)或練習(xí)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一段動(dòng)畫或一次游戲,不會(huì)的題會(huì)講,但時(shí)間長了我覺得好無聊!”
持反對(duì)態(tài)度的人則說:“人腦不如電腦聰明,有的人也不一定比機(jī)器人更有耐心?!?/p>
幾乎全國中小學(xué)生都熱烈支持自然人老師重回課堂,但我校不少同學(xué)持反對(duì)意見,我就是其中之一,因?yàn)槲覀兡畹氖墙逃龑W(xué)專業(yè)高中部。如果這次改革成功,是不是我們長大后就要被送上講臺(tái)?我參加藝術(shù)節(jié)的大合唱都緊張,將來若要一個(gè)人面對(duì)一大群小觀眾,有時(shí)還有聽課活動(dòng)……我簡(jiǎn)直不敢想象,還是讓那些外向、大膽又不怕生的同學(xué)去吧!
七 不怕十六歲
我十六歲這年社會(huì)上發(fā)生的事情真不少,我自己身上也在發(fā)生一些莫名其妙的變化,在家找到古董還不算什么……
別人知道不知道呢?在閱讀科普書、歷史書甚至童話書的同時(shí),我體會(huì)到了一種多愁善感的情緒。有沒有人發(fā)現(xiàn)呢?我照鏡子的時(shí)間多了,還體會(huì)到了一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的保養(yǎng)之道。
有一天,我在電子書上讀到一段話:“如果你正處于迷茫的青春危險(xiǎn)期,不要過分關(guān)注自己,轉(zhuǎn)移注意力,集中精力去注意你感興趣的事物。”
我也想試試看,不過我很晚熟,我不知道自己的愛好到底是什么,是寫作,是畫畫,還是探索未知的星空?其實(shí),我都挺喜歡。
就在我由于環(huán)境污染越發(fā)嚴(yán)重已經(jīng)放棄探索星空的時(shí)候,電視新聞?dòng)钟薪輬?bào)傳出:“經(jīng)過五個(gè)月的飛行,我國宇航員即將登陸天王星!”好消息,這將是人類首次登陸天王星,聽說這顆行星與眾不同,它是躺著運(yùn)行,躺著看宇宙,所以在躺著運(yùn)行的天王星上看宇宙一定特別有意思!
我新寫的新聞稿就叫《躺著運(yùn)行的天王星》,寫完后同學(xué)們紛紛打開來看,連高二、高三的同學(xué)都表示小作者挺有想法!
我終于找到了我真正的興趣所在,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的瞬間,我激動(dòng)得有些想哭……
我的十六歲,發(fā)生了太多大事。