少年自有鴻鵠志，身逢亂世歷風(fēng)霜

人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站是童年。

閻肅于1930年出生，河北保定人。自古燕趙多慷慨悲歌之士，從他寫的那些軍歌中不難看出，樂天派閻肅其實(shí)骨子里不乏慷慨悲歌之氣概。他從小就癡迷還珠樓主的武俠小說，晚年對金庸、梁羽生、古龍熱情不減，難免染上俠義之風(fēng)。何況他本不缺“俠”的基因。

他的父親叫閻襄臣，武功了得，年輕時(shí)曾騎馬風(fēng)馳電掣般躍過保定府的護(hù)城河，轟動(dòng)一時(shí)，后來投軍，官至騎兵團(tuán)長。閻襄臣40歲那年解甲歸田，娶了26歲的姑娘陳亞賢為妻。夫妻二人定居于保定東關(guān)大街經(jīng)商。次年生下一子，取名閻志揚(yáng)。

1934年，4歲的志揚(yáng)被父母帶進(jìn)一所天主教堂。洋神父將圣杯中的“圣水”分三次倒在他的額頭上，口中念念有詞：“彼得，我以圣父圣子及圣靈的名義給你施禮……”經(jīng)過“洗禮”，4歲的志揚(yáng)就算正式入教了，并有了一個(gè)教名——彼得。

小彼得成了天主教徒，要說他從此有了信仰未免言之過早，畢竟他才4歲，全憑父母做主，由不得他。但此后少不了要跟父母去祈禱、念經(jīng)、唱詩、做禮拜。

隨著年齡的慢慢增長，天主教對他幼小的心靈起著潛移默化的影響。

教堂的洋氣、壁畫的逼真、教徒的虔誠、儀式的莊嚴(yán)、唱詩班和風(fēng)琴伴奏那優(yōu)美的旋律，給他留下了終生難忘的記憶。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭。北平、天津淪陷，戰(zhàn)火很快燒到保定。年僅7歲的志揚(yáng)隨全家背井離鄉(xiāng)，卷入了中國近代史上最大的一股難民潮，史稱“舉國大遷徙”。閻家老少沿平漢線南下，敵機(jī)轟炸，兵痞橫行，難民塞途，餓殍遍野，可謂步步驚心。

那時(shí)，他父親閻襄臣正當(dāng)壯年，一身好功夫，又是行伍出身，走南闖北慣了，加上從軍和經(jīng)商積攢了不薄的家底，一路散財(cái)免災(zāi)，總算平安抵達(dá)江城武漢。喘息未定，戰(zhàn)火又延燒過來。他們又隨難民潮溯江西上，最終落腳陪都重慶。

這次逃難的經(jīng)歷，宛如《圣經(jīng)》中的故事。童年的閻肅目睹災(zāi)難降臨，他是否下意識(shí)地在胸前畫十字，默默祈禱上帝保佑？他在晚年接受媒體采訪時(shí)沒有談到這一細(xì)節(jié)，但他提到父母是虔誠的天主教徒。

教會(huì)將閻家安頓在重慶近郊的一所小院里。閻肅和他的弟弟志強(qiáng)慶幸終于有了一個(gè)家。大人們將房屋里外打掃干凈，打開捆扎結(jié)實(shí)的箱包，將那些千里迢迢搬來的物件擺放停當(dāng)。全家終于不用再受顛沛流離之苦，吃了一頓飽飯，洗去一路風(fēng)塵，美美睡上一覺，準(zhǔn)備開始新的生活了。

然而，他們的美夢被凄厲的防空警報(bào)聲撕裂了，這種聲音他們在武漢時(shí)就已經(jīng)非常熟悉。

那是一個(gè)晴朗的清晨，如此“異?！钡奶鞖鈱τ陟F都來說簡直是個(gè)噩夢，必然會(huì)招來日軍飛機(jī)成群結(jié)隊(duì)的狂轟濫炸。軍人出身的閻襄臣機(jī)敏地抱起兩個(gè)孩子朝簡易防空洞奔去，閻肅的母親動(dòng)作麻利地跟在后面。

這次轟炸，日軍除投放炸彈，還投放了大量燃燒彈，整個(gè)山城一片火海，數(shù)千人傷亡。

閻家老少人身安全未受損害，財(cái)產(chǎn)卻沒保住。閻襄臣半輩子的積蓄和全部家當(dāng)毀于一旦。

經(jīng)此劫難，閻家一貧如洗了。

令閻肅震驚的是平生第一次看到父親閻襄臣哭了，他可是流血不流淚的好漢啊！父親面對嘉陵江號(hào)啕大哭的一幕深深灼痛了他。

身處絕境的閻家又得到了教會(huì)的幫助。

嘉陵江南岸的慈母山有一所修道院，經(jīng)一位教友引見，神父為閻家安排了住處，還讓閻肅免費(fèi)進(jìn)入教會(huì)學(xué)校上學(xué)。

閻肅的母親為報(bào)答神父的恩典，為修道院干些漿洗衣服之類的雜活。

那時(shí)閻肅的弟弟志強(qiáng)還小，無人照看，閻襄臣就抱著他每天進(jìn)城去找工作，后來終于在一家旅行社謀到一份差事。干過團(tuán)長、經(jīng)過商的閻襄臣很快在亂世中站穩(wěn)了腳跟，逐漸發(fā)跡，由襄理、副總經(jīng)理升上去，最后當(dāng)上了總經(jīng)理。

閻肅穿上黑色教袍開始上學(xué)了。那所教會(huì)學(xué)校有很多洋神父，也有個(gè)別華裔神父，其中教國文的就是一位老秀才。

這位老先生只會(huì)“之乎者也”，甚至不會(huì)說白話文，飽讀“四書五經(jīng)”的儒學(xué)之士居然當(dāng)了神父，也是一件奇事。閻肅深厚的古文基礎(chǔ)就是這時(shí)候打下的，從某種意義上來說是拜這位老秀才所賜。

老秀才雖然當(dāng)了神父，但教學(xué)方法還是老一套，要求學(xué)生先囫圇吞棗背會(huì)每一篇課文再說。這對聰穎的閻肅而言并非難事，老師要求背的課文，他全都滾瓜爛熟、倒背如流。他尤其喜愛背誦唐詩宋詞，直至晚年仍能記住海量的古詩詞，這套硬功夫使他終身受益。他之所以能成為“詞壇泰斗”，他創(chuàng)作的歌詞之所以極富唐詩宋詞的韻味，追根溯源，就在這兒。

教會(huì)學(xué)校的課程只有三門——拉丁文、數(shù)學(xué)、國文。

那時(shí)天主教會(huì)規(guī)定念經(jīng)必須用拉丁文。教會(huì)學(xué)校是培養(yǎng)神父的，學(xué)習(xí)拉丁文是最重要的課程。

教拉丁文的都是外國傳教士。閻肅刻苦好學(xué)，加之天賦過人，拉丁文學(xué)得很好，深受那些洋人的喜愛。洋人喜歡跟他交流，于是他學(xué)會(huì)了日常的英語對話，甚至連洋人喜歡玩的橋牌，他也學(xué)會(huì)了。

在修道院，他是高材生“彼得”，放學(xué)回到家里，脫掉黑袍，他還是那個(gè)窮人家的孩子志揚(yáng)。志揚(yáng)放下書包，背起竹簍，一溜煙奔向江邊，直到暮色四合，他準(zhǔn)能背回一簍煤渣或柴火。吃完晚飯后，他還要幫著母親做家務(wù)，照看年幼的弟弟、妹妹。盡管生活條件極為艱苦，他卻沒有耽誤功課。

每次考試，他幾乎都是滿分。他在修道院學(xué)習(xí)了5年，其中4年總成績名列第一。成績第一的孩子可以獲得上鐘樓敲晨鐘的光榮任務(wù)，那是教會(huì)學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)員的最高榮譽(yù)。

每天清晨，“彼得”面對東方天際的那抹紅霞，在神父莊重目光的注視下，很有節(jié)奏地一下一下拉動(dòng)白色的鐘繩，頓時(shí)悅耳的鐘聲向四野傳播，教堂尖頂上的鴿群撲棱棱飛起，環(huán)繞著高高的十字架兜圈子。晨曦和露水，鐘聲與唱詩，萬物處于寧靜、和平之中，如果能永遠(yuǎn)這樣，該多么美好??！

此時(shí)的“彼得”小臉紅撲撲的，興奮異常，他覺得自己是離上帝最近的人。

修道院的學(xué)員們排著整齊的隊(duì)列，向鐘樓上投去羨慕的目光。在水井邊漿洗衣服的母親也會(huì)停下工作，欣慰地仰望長子優(yōu)雅的敲鐘動(dòng)作，臉上洋溢著自豪。

但是，有一天清晨，當(dāng)鐘聲響起時(shí)，“彼得”的母親突然發(fā)現(xiàn)鐘樓上那個(gè)孩子的動(dòng)作不夠熟練，略顯笨拙，仔細(xì)一看不是“彼得”。一打聽，原來“彼得”的成績由第一名滑到了第三名，敲鐘的榮譽(yù)自然旁落。

母親回到家里傷心痛哭了一回，責(zé)罵長子不爭氣，辜負(fù)了大人的辛苦撫育。閻肅自料難逃父親的責(zé)罰，等到父親天黑回家，他主動(dòng)雙手捧上棍子說：“爸爸，我錯(cuò)了，你打我吧！”

意外的是脾氣火爆的父親大手一揮：“算了，知道認(rèn)錯(cuò)就好，下次考好?！?/p>

“彼得”為什么沒有考好呢？原來他迷上了演戲。

修道院除了念經(jīng)、禱告，還有一個(gè)必修的功課是唱詩。

唱詩也是用拉丁文?！氨说谩碧焐矚g唱歌，也就成了唱詩班成員，還學(xué)會(huì)了古老的拉丁四線譜。因此，在唱詩班里，他會(huì)唱的宗教歌曲最多，唱得最好。

每到復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)等宗教節(jié)日，他們都會(huì)排練一些節(jié)目。

“彼得”的創(chuàng)作天賦由此萌芽，他自編自導(dǎo)了《圣女貞德》《天使與魔鬼》等戲劇。他的演藝生涯是從演反派開始的，在他自編自導(dǎo)的戲里，他給自己安排的角色是“魔鬼”。

孩子都有愛玩的天性，“彼得”唱歌演戲的時(shí)間多了，學(xué)習(xí)的時(shí)間就少了，功課受到了影響。經(jīng)過父母的那次特別教育，他又重新振作，成績很快恢復(fù)到第一名，敲晨鐘的榮譽(yù)又降臨到了他的頭上。

“彼得”在修道院學(xué)習(xí)了5年，即將畢業(yè)。這個(gè)孩子是如此出類拔萃，教會(huì)準(zhǔn)備送他去另一所高級(jí)修道院深造，甚至有送他去羅馬教廷深造的長遠(yuǎn)打算，期望將他培養(yǎng)成在華布道的神父，甚至是紅衣大主教。但他令教會(huì)大失所望。

這是閻肅人生的第一次抉擇——脫掉修道院的黑色教袍，換上重慶南開中學(xué)的校服。這個(gè)抉擇與他的家境發(fā)生變化有關(guān)。

他的父親閻襄臣升職做了襄理，督建了新都旅社，生意比較紅火。閻家的經(jīng)濟(jì)條件逐漸得到改善。寒暑假期間，閻襄臣會(huì)請一位從美國留學(xué)回來的青年當(dāng)家庭教師，輔導(dǎo)幾個(gè)孩子學(xué)習(xí)。這位家庭教師使閻肅的視野豁然開朗，他學(xué)會(huì)了許多教會(huì)學(xué)校不教的知識(shí)，明白了宗教不能救國的道理。

同時(shí)，這位教師意識(shí)到這個(gè)孩子天資聰穎，是塊好料，擱在天主教會(huì)實(shí)在可惜。

閻肅晚年回憶說，他父親有一位思想進(jìn)步的朋友，勸說父親讓孩子們正兒八經(jīng)上個(gè)學(xué)。這位朋友是不是那位家庭教師，閻肅沒有說。

教會(huì)學(xué)校是免費(fèi)的，如果閻家不是經(jīng)濟(jì)條件好了，恐怕還得依附教會(huì)學(xué)校。閻襄臣最終聽從了朋友的勸說，決定全家離開修道院，搬進(jìn)城里去住。

此時(shí)已是抗戰(zhàn)后期，在中美空軍的聯(lián)合打擊下，日軍喪失了制空權(quán)，對重慶長達(dá)5年的戰(zhàn)略大轟炸不得不終止。市區(qū)開始重建工作，許多疏散在郊外和鄉(xiāng)間的市民陸續(xù)返回市區(qū)，這是閻襄臣督建新都旅社并由此發(fā)跡的歷史背景。

閻肅顯然積極響應(yīng)了父親的決定，他的目標(biāo)是考取當(dāng)時(shí)在重慶最好的中學(xué)——南開中學(xué)。

重慶南開中學(xué)是著名愛國教育家張伯苓創(chuàng)辦的，與天津的南開大學(xué)和南開中學(xué)均屬于“南開系”。日寇侵吞?hào)|北，制造“華北事變”以后，張伯苓就預(yù)見到天津遲早會(huì)落入日寇魔爪，于是開始部署南遷。1936年，他在重慶購地800畝，創(chuàng)建南渝中學(xué)?！捌咂呤伦儭焙?，日寇炸毀天津南開中學(xué)，部分師生南遷到重慶與南渝中學(xué)會(huì)合，于1938年正式更名為重慶南開中學(xué)。

報(bào)考南開中學(xué)，對閻肅來說是一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

盡管他是教會(huì)學(xué)校成績最好的學(xué)生，但只學(xué)過拉丁文、數(shù)學(xué)、國文三門課程，考中學(xué)拉丁文沒用，教國文的老秀才只教過文言文，白話文沒教過。至于生物、物理、化學(xué)、歷史、地理壓根沒學(xué)過。閻肅報(bào)名參加了南開中學(xué)辦的暑期訓(xùn)練班，惡補(bǔ)功課。功夫不負(fù)有心人，僅一個(gè)暑期的臨陣磨槍，他居然考取了南開中學(xué)。其中語文考了高分，數(shù)學(xué)也不錯(cuò)，總分超過了錄取分?jǐn)?shù)線，但偏科嚴(yán)重。那時(shí)高中分文理科，閻肅報(bào)考的是文科。

轉(zhuǎn)學(xué)一事頗費(fèi)周折。晚年他幾次向記者談起此事。有一次他說：

回想起我這一輩子，真的面臨很多選擇。最初的選擇，是我離開修道院，去南開中學(xué)讀書。去向大主教辭行，被他罵了個(gè)狗血淋頭。他說我那么培養(yǎng)你，你還要離開，你應(yīng)該做上帝的仆人。在修道院學(xué)習(xí)期間，我成績一直很好。五年期間，有四年都去敲鐘，要考第一才能敲鐘的，那是一種榮譽(yù)。正因?yàn)槿绱耍笾鹘毯苌岵坏梦?。后來看我去意已決，他揮揮手，讓我走了。

還有一次他說：

父親到了城里，別人就勸我父親讓我正兒八經(jīng)念個(gè)書。兄弟姊妹我是老大，當(dāng)然還有兩個(gè)妹妹先后夭折了。有一個(gè)活到三歲就死了。我說我這輩子很有可能當(dāng)教父。當(dāng)時(shí)我父親就找了重慶教區(qū)的一個(gè)大頭頭，是個(gè)主教，中文名字叫尚可喜，告訴他，說我家這孩子不念了，想退學(xué)。那時(shí)，我畢業(yè)了，要把我送到重慶另外一個(gè)高級(jí)修道院深造。那一步要是走成了，說不定我就是主教，沒準(zhǔn)現(xiàn)在還是宗教的政協(xié)委員。那個(gè)主教非常生氣，用法語罵了我三個(gè)鐘頭。他舍不得我，說什么下江人（長江下游上來的）不可靠，我們對你這么好，你卻這么對我們。我們一心想把孩子培養(yǎng)成在中國傳道的神父。但是，父親很堅(jiān)決，一定要帶我走。最后結(jié)果是，他說：“走吧，走吧”。

這兩次回憶稍有出入，一是閻肅本人“去意已決”，一是閻肅的“父親很堅(jiān)決，一定要帶我走”。前者是閻肅本人的抉擇，后者是閻肅父親的抉擇，父子二人的共同抉擇也許更加符合歷史事實(shí)。

閻肅就這樣脫下了黑色教袍，跟被叫了十幾年的“彼得”揮手告別了。

鮮衣怒馬輕拋卻，

俗子胸襟誰識(shí)我

2010年的一天，重慶南開中學(xué)迎來了他們的杰出校友——著名藝術(shù)家閻肅?？扇菁{800人的大會(huì)堂座無虛席，師生們興致勃勃地聆聽一位戎裝老人的精彩演講。這年，閻肅年屆八旬，仍然精神抖擻，充滿活力。他風(fēng)趣地說：“這個(gè)舞臺(tái)我可一點(diǎn)都不生疏，我在南開上學(xué)的時(shí)候常在這里表演，京劇、話劇、快板、相聲，哈哈，我可是個(gè)文藝活躍分子?！?

老人說：“在南開學(xué)習(xí)的那一段日子，學(xué)校自由的空氣給了我太多發(fā)展的空間。全國有不少南開學(xué)子，只要一唱校歌，就算接上了暗號(hào)。”說到這里，老人鼓動(dòng)全場人員一起合唱南開校歌：

渤海之濱，白河之津，

巍巍我南開精神。

汲汲骎骎，月異日新，

發(fā)煌我前途無垠。

美哉大仁，智勇真純，

以鑄以陶，文質(zhì)彬彬。

大江之濱，嘉陵之津，

巍巍我南開精神。

老人對南開一往情深，他曾寫過一首特別抒情的詩《南開憶——難忘的中學(xué)時(shí)代》：

“我問高山，我問大海，這一生哪段時(shí)光最愉快？啊，難忘的中學(xué)時(shí)代，在重慶，在南開……”

1946年夏天，閻肅脫掉了寬大的黑色教袍，穿上了鮮艷的南開中學(xué)校服，就像掙脫束縛的鳥兒，開始在無垠的天地間自由飛翔。

南開的師資力量非常強(qiáng)大。教地理的老師開口就是“我的老師竺可楨”。

果然是名師出高徒，這位老師滿腹經(jīng)綸，課講得既生動(dòng)又形象。閻肅對各種知識(shí)的學(xué)習(xí)欲望異常強(qiáng)烈，到了如饑似渴、如癡如醉的地步。

他后來回憶道：“我那時(shí)功課中等，不是名列前茅，數(shù)理化根本不行，底子就差。加上老師用英文講課，我英文不行，拉丁文派不上用場，很難懂。

那三年，除了演戲、鬧游行，就是讀書了。可以說，高中那三年，我讀了很多書，加上古文底子好，這個(gè)過程我覺得對我的一生起了很大作用?！?/p>

他剛從宗教教育轉(zhuǎn)到正規(guī)教育上來，沒有上過小學(xué)和初中，就直接上高中，基礎(chǔ)薄弱，盡管學(xué)習(xí)很刻苦努力，但學(xué)習(xí)成績再也沒有像在修道院那樣拔尖過。

他拔尖的領(lǐng)域是唱歌和演戲。

他對音樂如此熱愛，加上在修道院唱詩班打下的基礎(chǔ)，理所當(dāng)然進(jìn)入了南開中學(xué)的合唱團(tuán)，并擔(dān)任四聲部部長。一個(gè)剛從宗教教育中解脫出來的青少年，求知欲望是非常強(qiáng)烈的，消化吸收能力也是驚人的。除了音樂課上教的徐志摩、黃志等人的歌曲，他什么歌都喜歡學(xué)，一學(xué)就會(huì)，尤其喜歡流行音樂。

抗戰(zhàn)時(shí)期，上海各界人士遷到了重慶，他們把上海灘十里洋場的許多東西帶到了霧都，其中就包括“靡靡之音”，如《夜上?！贰度绻麤]有你》之類的歌曲。幾十年后，當(dāng)港臺(tái)流行歌曲隨著改革開放大潮涌入中國大陸之時(shí)，閻肅并不陌生，早在新中國成立前的重慶他就耳熟能詳。

令他著迷的還有好萊塢的電影和迪士尼的卡通片。半個(gè)世紀(jì)之后，他回憶說：“當(dāng)時(shí)，校園里放許多美國大片，比如《出水芙蓉》《卡薩布蘭卡》《北非諜影》等，影響很大，轟動(dòng)一時(shí)，學(xué)生是觀眾的主體之一，那時(shí)票價(jià)比現(xiàn)在便宜得多。那時(shí)的翻譯比現(xiàn)在好，名字非常講究，比如說《六宮粉黛》，這么多年了還忘不了?！?/p>

當(dāng)然，讓他難忘的還有令人捧腹大笑的米老鼠和唐老鴨。

他從小就跟著父親看戲，是個(gè)小“戲迷”，對中國傳統(tǒng)戲曲的熱情從來就沒有消減過。對剛剛涌現(xiàn)的中國現(xiàn)代戲劇更是狂熱追捧，郭沫若、曹禺創(chuàng)作的話劇，他一場不落，全部看過。

他后來回憶：“那時(shí)候是個(gè)中西、正反、先進(jìn)與沉淪‘大雜燴的時(shí)代……這個(gè)雜，有個(gè)來由，當(dāng)你十幾歲渴望見到這個(gè)世界的時(shí)候，就進(jìn)來許多不同品種的東西，都在我這里容納了。這有很大關(guān)系，加上我又是什么都喜歡的人。古典音樂我喜歡，京戲我熟悉極了，川劇我很多劇本都能背。川劇的劇本很講究文學(xué)性，我寫詞和那有極大關(guān)系，它是文白水乳交融，非常自如，讓我受益匪淺?！?/p>

他因?yàn)橄矏鄞▌?，全套的《川劇總集》看過好幾遍，甚至不少戲能夠大段大段地背誦。

他后來回憶：“南開業(yè)余文藝活動(dòng)極為繁多，什么都有，我演戲的欲望在那得到了充分發(fā)展。我記得高一、高二寫了個(gè)獨(dú)幕戲，被評為暑假作業(yè)的展覽作品，那是我的處女作。高二我就是文藝骨干分子了，招生啊，接待啊，都是我們做的。我是學(xué)校的業(yè)余文藝活躍分子，參加了學(xué)校所有的演出，演英文劇、朗誦、說相聲、打快板、演話劇，就沒閑過，還有唱京戲，都干過?！?/p>

他在南開三年，學(xué)校的所有演出，場場少不了他。僅有一次例外，那是根據(jù)《紅樓夢》改編的一個(gè)劇叫《玉雷》，全由女生表演。即便如此，他也熱心參與了這部劇的舞美。

除了唱歌、演戲，他的另一個(gè)愛好就是讀書，什么書都看。他讀了很多世界名著，如泰戈?duì)枴⒛锇?、莎士比亞、馬克·吐溫、杰克·倫敦、大仲馬、小仲馬等大師的作品，尤其喜歡俄國的文學(xué)作品，如托爾斯泰、普希金、果戈理的作品。那個(gè)時(shí)候，他還迷上了還珠樓主的武俠小說。他認(rèn)為港臺(tái)流行的新派武俠小說名家金庸、梁羽生、古龍等，無不繼承了還珠樓主的衣缽。

有一次寫作文，他模仿還珠樓主的風(fēng)格描寫打雷：“天邊黑云翻滾，天際中彌漫著一種無形的壓力，突然一道驚雷掠過，‘咔嚓一聲，整個(gè)天空為之一顫，好似倒掛！”結(jié)果被老師批了四個(gè)字——“何來怪詞！”

那時(shí)的中國社會(huì)正面臨著巨大變革，大潮洶涌，八面來風(fēng)。閻肅的父親閻襄臣當(dāng)上了旅行社的總經(jīng)理，全家住進(jìn)了帶花園的大洋房，躋身上流社會(huì)。閻肅的人生可以有多種選擇，但他沒有選擇當(dāng)少爺，子承父業(yè)，繼承家族的事業(yè)，也沒有選擇當(dāng)學(xué)者或教師。

閻肅后來回憶：“時(shí)代大潮到來之時(shí)，我選擇了做進(jìn)步青年。那是個(gè)新思潮涌動(dòng)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)我可以選擇死讀書、讀死書，當(dāng)個(gè)書呆子，但我沒有?！?/p>

這是他人生的第二次重大抉擇，他之所以選擇勇立時(shí)代潮流，做一個(gè)進(jìn)步青年，與一個(gè)人有關(guān)。

語文老師趙晶片發(fā)現(xiàn)閻肅有文藝天賦，就有意識(shí)安排他參加各種文藝活動(dòng)，讓他接觸各種具有進(jìn)步思想的文藝作品。他參加了一個(gè)叫“恒社”的文藝團(tuán)體，在這里他聽到了許多被國民黨當(dāng)局明令禁止播放的歌曲。

當(dāng)霧都重慶的大街小巷“靡靡之音”在夜幕中飄忽，令人心生迷茫、萎靡不振之時(shí)，南開校園里卻有另外一種音樂令人振奮，那是“山那邊”傳來的歌曲，如《山那邊喲好地方》《二月里來》《兄妹開荒》《您是燈塔》《跌倒算什么》……如一股清泉注入干涸的心田，是那么解渴！閻肅很快就學(xué)會(huì)了這些歌曲，這些歌曲也在同學(xué)間悄悄傳唱，很快一傳十、十傳百，大部分同學(xué)都會(huì)了。

他們還公開排演《黃河大合唱》，那種洶涌澎湃的激情、排山倒海的氣勢，令他們熱血沸騰。從這些昂揚(yáng)向上的歌聲中，閻肅看到了中國的希望在“山那邊”。

趙晶片老師還向他們推薦中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的《新華日報(bào)》和魯迅、巴金等進(jìn)步作家的書籍。

在趙晶片老師的引導(dǎo)下，閻肅的創(chuàng)作開始具有革命色彩，比較有名的是小話劇《張?zhí)鞄熥觥暗缊觥薄泛汀渡賵D》。這兩部劇都是閻肅編的，主題是諷刺蔣介石和國民黨的政治腐敗。他們排練好之后，就堂而皇之地在學(xué)校大禮堂公開演出，在師生中引起很大轟動(dòng)。閻肅自編自演，角色還是反派，在《張?zhí)鞄熥觥暗缊觥薄分酗椦輫顸h特務(wù)，在《升官圖》中演警察局局長。他的出場總能引起觀眾的哄堂大笑。

在學(xué)生中有少數(shù)人是“三青團(tuán)”分子，他們是國民黨當(dāng)局的眼線。突然有一天，趙晶片老師被警察抓走了。大家才恍然大悟，原來趙老師是中共地下黨員。

這時(shí)候，內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，國民黨軍隊(duì)攻占了延安。同學(xué)們一直將解放區(qū)稱為“山那邊”。延安是解放區(qū)的首府，是照耀黑暗中國的明燈，延安的失陷令同學(xué)們對中國的前途和命運(yùn)十分擔(dān)憂。

中國人為什么要打中國人？國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)令國統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲、民不聊生，直接影響了學(xué)生們的生活，許多家庭困難的學(xué)生吃不起飯。中共地下組織適時(shí)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生發(fā)起了一場席卷全國的學(xué)潮，他們走上街頭游行示威，高呼“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的口號(hào)。

閻肅是這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，刷標(biāo)語、辦墻報(bào)，游行示威走在最前面，帶頭呼喊口號(hào)。從那以后，他參加了所有的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而且是極為活躍的分子。

三年的中學(xué)時(shí)光，一晃而過。此時(shí)的閻肅雖然思想傾向進(jìn)步，但還不是一名真正的革命者。

1949年夏天，他從南開中學(xué)畢業(yè)，考取了重慶大學(xué)。懷抱實(shí)業(yè)救國的理想，他選擇了工商管理專業(yè)。

這時(shí)候，國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中連連敗北，國統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟(jì)更是雪上加霜，通貨膨脹程度令人發(fā)指。閻肅后來回憶：“當(dāng)時(shí)，物價(jià)飛漲，我們拿一麻袋錢才能買到一盒火柴，就是說，你所有資產(chǎn)在一夜之間就成為零。四大家族橫征暴斂。那種腐敗程度是難以想象的，我們自然傾向于進(jìn)步思想?！?/p>

他在大學(xué)仍然是文藝骨干，是相當(dāng)活躍的人物，自然引起了中共地下黨的注意，成為重點(diǎn)爭取的對象。當(dāng)時(shí)，幾乎所有大學(xué)的學(xué)生會(huì)都掌握在中共地下組織的手里，重慶大學(xué)也不例外。就是在這個(gè)時(shí)候，他悄悄閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》等革命書籍，終于明白了“只有共產(chǎn)黨才能救中國”的道理。

夜晚，昏黃的燈光下，閻肅翻開《共產(chǎn)黨宣言》，發(fā)黃的紙頁依稀散發(fā)著淡淡墨香。他沉浸在這些闡幽發(fā)微的遠(yuǎn)見、鞭辟入里的論述里，一種高山仰止的敬意和故交相逢的暖意油然而生。正是這部曠世經(jīng)典改寫了歷史，改變了世界，塑造了未來，也深深地改變了閻肅。

他參加了一系列的進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，成為中共地下組織的外圍成員。像他這樣一位富家公子，在兩個(gè)階級(jí)殊死搏斗的時(shí)刻，站在了為窮人打天下的共產(chǎn)黨一邊，實(shí)屬難能可貴。

國民黨已經(jīng)失去了大部分江山，污泥濁水匯聚西南，妄圖負(fù)隅頑抗。

重慶處于黎明前最黑暗的時(shí)刻。中共地下組織的任務(wù)是在“第二條戰(zhàn)線”，發(fā)動(dòng)工運(yùn)、農(nóng)運(yùn)、“學(xué)運(yùn)”，瓦解國民黨的統(tǒng)治，配合正面戰(zhàn)線的解放軍，迎接全國解放。

閻肅晚年接受媒體采訪時(shí)說：“我不是在臉上貼金，當(dāng)時(shí)歷次的學(xué)生運(yùn)動(dòng)我都參加了，青年學(xué)子一腔熱血?！?/p>

正因如此，國民黨特務(wù)對閻肅的盯梢、跟蹤是難免的。閻肅明知有特務(wù)尾隨卻不在乎，照樣大搖大擺穿街走巷。特務(wù)想順藤摸瓜，一舉端掉中共地下組織的“窩點(diǎn)”，可是眼睜睜地看到閻肅進(jìn)了帶花園的大洋房。這樣人家的公子會(huì)是共黨分子嗎？特務(wù)們怎么也想不通。

在重慶大學(xué)校園里，中共地下組織活動(dòng)異常活躍，但國民黨也在學(xué)生中發(fā)展了很多特務(wù)、眼線，甚至許多特務(wù)偽裝進(jìn)步，混入了中共地下組織內(nèi)部。每次“學(xué)運(yùn)”領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，研究、確定游行的時(shí)間、路線、口號(hào)、集會(huì)等細(xì)節(jié)，國民黨很快就探知了內(nèi)情。

袍哥是四川有名的幫會(huì)，重慶的大街小巷充斥著袍哥的支支脈脈。國民黨特務(wù)與袍哥相互勾結(jié)，不少特務(wù)是袍哥的人，袍哥的頭目往往與特務(wù)頭子拜過把子稱兄道弟，因而袍哥成為特務(wù)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的幫兇。

當(dāng)游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩在大街上行進(jìn)時(shí)，突然就從某個(gè)小巷里橫插進(jìn)來一支吹吹打打的隊(duì)伍，不是歡天喜地“迎親”，就是哭哭啼啼“送葬”，有時(shí)“迎親”“送葬”兩支隊(duì)伍還無巧不成書地碰到一起了。他們聲稱“吉時(shí)”不能耽擱，只能由學(xué)生隊(duì)伍讓路了。這樣，游行隊(duì)伍就被腰斬?cái)?shù)段，甚至沖得七零八落。

學(xué)生們一眼就能看出是特務(wù)搞的鬼，可是一阻攔就起沖突，不阻攔人家照樣找茬生事。什么“孝子”被撞倒了，什么“伴娘”被踩腳了，摩擦一起，馬上就是一場街頭混戰(zhàn)。那些走卒從花轎或棺材里取出大棒，朝手無寸鐵的男女學(xué)生身上猛掄。棒子上釘著釘子，像狼牙棒，一打血光四濺。

街道兩邊賣餛飩、吃餛飩的也突然抄出家伙，朝學(xué)生大打出手。這時(shí)候?qū)W生們才明白是特務(wù)和袍哥事先設(shè)了埋伏。不少學(xué)生慘遭毒手，甚至丟了性命。

閻肅后來回憶：“每次上街游行，我們都會(huì)遭到血洗。國民黨特務(wù)對付學(xué)生可真有一套……只要想治你，人家就有辦法。你不知道誰是特務(wù)，誰是袍哥。他卻對你一目了然，你在明處啊。所以較場口血案，我們都經(jīng)歷了。

特務(wù)我接觸過，國民黨的特務(wù)，他是生怕你不知道他是特務(wù)，你要知道他是特務(wù)，他才好橫行霸道，才好為所欲為，他想怎么做就怎么做。那時(shí)候，我們吃大虧了。”

那時(shí)的青年學(xué)生血?dú)夥絼?，有一股前仆后繼的氣概，不怕流血犧牲，更不怕被抓、被關(guān)、被嚴(yán)刑拷打。

閻肅的父親對兒子卷入學(xué)潮，開始并未在意，后來發(fā)覺他是學(xué)生里的骨干分子，猜到兒子八成與共產(chǎn)黨有聯(lián)系，但也沒有進(jìn)行干涉，而是睜一只眼閉一只眼。

中國發(fā)生了歷史的巨變，中華人民共和國正式成立，蔣家王朝已經(jīng)被推翻，解放軍正以摧枯拉朽之勢席卷大江南北。雖然蔣介石糾集殘兵敗將拼湊所謂西南防線，但正如秋后的螞蚱，蹦跶不了幾下。重慶的達(dá)官貴人競相逃往臺(tái)灣和香港。

閻家何去何從？閻襄臣舉棋不定。他耳聞中國共產(chǎn)黨的政策是劫富濟(jì)貧，作為資本家恐怕是“革命”的對象，他頗有幾分擔(dān)憂。朋友幫他搞到了去臺(tái)灣的船票，他因?qū)κY介石十分失望，發(fā)誓不去臺(tái)灣。朋友勸他去香港，他想了想，覺得自己年過花甲，這件事應(yīng)該由長子做主。

閻肅已經(jīng)參加了共產(chǎn)黨的外圍組織，一直在暗中跟國民黨做斗爭，迎接解放軍還來不及呢，怎么可能逃亡？他說：“你們誰愛走誰走，反正我是不走?！遍愊宄紝に妓前资制鸺?，也沒干過什么壞事，共產(chǎn)黨不會(huì)把他怎樣，于是說：“那聽老大的吧，全都留下，迎接解放！”

閻肅后來回憶：“我能從宗教教育中解脫出來，進(jìn)而信仰共產(chǎn)黨，其實(shí)是一種必然?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，我還是一個(gè)小學(xué)生，我的童年是在‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候中度過的，民族的危亡感像低氣壓一樣沉重地壓在我們這一代中國人的心頭。作為一個(gè)少年，我充滿感情地閱讀了自鴉片戰(zhàn)爭以來的歷史典籍，心中好像壓著一塊石頭，我們這古老的國家什么時(shí)候才能揚(yáng)眉吐氣??？所以，我選擇跟共產(chǎn)黨走就是這種必然。”

劍膽琴心浴烽火，

肯使江山付劫灰

1949年11月29日夜晚，劉鄧大軍的炮聲震撼了山城重慶。蔣介石從林園官邸乘汽車匆忙逃往白市驛機(jī)場，他登上“美齡”號(hào)專機(jī)，原本準(zhǔn)備在飛機(jī)上過夜，待天亮再起飛。聽說共軍已逼近機(jī)場，他凌晨3時(shí)下令起飛，匆忙逃離了重慶。

30日上午，重慶各界群眾鳴放鞭炮、揮舞彩旗歡迎解放軍入城。閻肅和他的那些能歌善舞的大學(xué)同學(xué)更是歡天喜地，縱聲高歌：“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”他們盼望已久的時(shí)刻終于到來了，霧都重慶仿佛云開霧散，突然晴空萬里。

重慶一解放，中共地下組織開始公開活動(dòng)。閻肅轉(zhuǎn)為新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員。他是大學(xué)里的文藝骨干，參加了青年團(tuán)的各種宣傳活動(dòng)，異常活躍，同時(shí)受到西南團(tuán)工委的關(guān)注。

1950年5月，中共中央西南局在重慶開辦了一個(gè)規(guī)模很大的暑期學(xué)員班，學(xué)員是來自重慶各大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生。經(jīng)過暑期培訓(xùn)和考試，有的人取得了赴蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國家留學(xué)的資格，有的人取得了轉(zhuǎn)學(xué)清華、北大等名校的資格。

閻肅是暑期學(xué)員班大專文藝部副主任，主任是西南團(tuán)工委派來的。閻肅根據(jù)上級(jí)指示，積極組織學(xué)員開展業(yè)余文藝活動(dòng)，他的才華和工作熱情深受組織賞識(shí)。暑期培訓(xùn)即將結(jié)束時(shí)，團(tuán)工委組織部正式找閻肅談話：“你是否考慮不念書了？西南團(tuán)工委要成立一個(gè)青年藝術(shù)工作隊(duì)，準(zhǔn)備下鄉(xiāng)宣傳‘土改。”

閻肅又一次面臨人生的重大抉擇，參加藝術(shù)工作隊(duì)就得中斷大學(xué)學(xué)業(yè)，可能還會(huì)危及尚不穩(wěn)固的初戀。

當(dāng)時(shí)，家里給他介紹了一門親事，對象是重慶交通局局長的千金，官商聯(lián)姻，也算門當(dāng)戶對。姑娘叫李效蘭，才貌雙全。舊社會(huì)視“戲子”為下九流，誰會(huì)放棄大學(xué)不上，去當(dāng)什么“戲子”呢？確實(shí)叫人想不通。閻肅的同學(xué)不是留學(xué)，就是上了北大、清華等名校，都走了。李效蘭也考取了北大。

閻肅偏偏做出了令人意外的決定。

他后來回憶：“說老實(shí)話，我還真愿意。我當(dāng)時(shí)學(xué)的是工商管理系，我想當(dāng)廠長，想實(shí)業(yè)救國，共產(chǎn)黨就是依靠工人干革命的。我想，干脆搞宣傳也挺好?！?/p>

閻肅毫不猶豫地服從了組織的安排。組織還給他布置了一項(xiàng)任務(wù)，動(dòng)員有文藝特長的學(xué)生，把隊(duì)伍給拉起來。他毫不含糊，答應(yīng)立即“招兵買馬”，拉隊(duì)伍。

他在大學(xué)是最活躍的文藝骨干，同學(xué)中間誰能唱、誰能演、誰能舞、誰能吹拉彈奏，他一清二楚。他把這些人召集起來，動(dòng)員他們參加青年藝術(shù)工作隊(duì)。他把丑話說在前頭：“這是干革命，以后的日子是艱苦的……”

可是誰都不怕艱苦，沒有一個(gè)人退出。于是一支文化素質(zhì)較高、藝術(shù)水準(zhǔn)也不錯(cuò)的隊(duì)伍就拉起來了。

就這樣，閻肅放棄了大學(xué)生活，放棄了實(shí)業(yè)救國夢，也放棄了初戀。

閻肅和李效蘭分手后，再也沒有見過面。閻家在新中國成立前照過一張全家福，里面就有李效蘭。只有通過這張照片，閻肅才能勾起對那段朦朧初戀的淡淡記憶。

閻肅能做出令常人無法理解的抉擇，固然與他熱愛文藝有關(guān)，更重要的是他的組織觀念之強(qiáng)超乎常人。從1950年的暑期開始，他把自己完全交給了組織，一輩子恪守這樣一個(gè)信念：組織需要我干啥就干啥，小我服從大我，沒什么討價(jià)還價(jià)的。

他追隨二野部隊(duì)上山下鄉(xiāng)，發(fā)動(dòng)群眾，建立鄉(xiāng)村政權(quán)，進(jìn)行轟轟烈烈的土地改革，這是動(dòng)搖幾千年封建統(tǒng)治根基的一次大革命，斗爭異常殘酷激烈。

那時(shí)國民黨的殘余武裝、慣匪、封建會(huì)道門、地主武裝等各種舊社會(huì)遺留的殘?jiān)嗄酰此赖种啤巴粮摹?，對其進(jìn)行瘋狂反撲。當(dāng)時(shí)，新生的紅色政權(quán)將這些殘?jiān)嗄踅y(tǒng)稱為“匪”，剿匪和“土改”是同時(shí)進(jìn)行的。

不少剛參加革命的青年學(xué)生一旦落于匪手，結(jié)局一般都會(huì)非常悲慘。

閻肅參加了兩期“土改”，因他是青年藝術(shù)工作隊(duì)的骨干，被任命為“土改”工作隊(duì)的副秘書長。

四川有很多著名的小吃，涪陵榨菜、郫縣豆瓣醬之類可謂名揚(yáng)天下。

閻肅參加“土改”蹲的那個(gè)點(diǎn)就是郫縣豆瓣村。

這是1950年下半年的事。這次深入農(nóng)村搞“土改”，是他第一次直面中國的“三農(nóng)”問題，使他對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民有了近距離觀察的機(jī)會(huì)，著實(shí)體驗(yàn)了一把農(nóng)村生活。許多農(nóng)民形象深深刻在他腦海中，成為他日后創(chuàng)作農(nóng)村題材、塑造農(nóng)民形象的素材。

50年后，他在接受記者采訪時(shí)說：“我是‘土改工作隊(duì)的副秘書長。秘書長忙得要命，他不在，事都堆到我這了。是‘土改工作隊(duì)，在四川，在成都郫縣，后來寫《劉四姐》，寫農(nóng)村那一套，都在這，所以說生活不欺騙你就在這?！?/p>

當(dāng)閻肅在豆瓣村開展“暴風(fēng)驟雨”般的“土改”時(shí)，朝鮮爆發(fā)了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火很快燒到了鴨綠江邊，中國政府做出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的決定。“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”這首志愿軍戰(zhàn)歌風(fēng)靡全國。閻肅有事沒事哼唱這首歌，感覺特別提氣，有一種鼙鼓催征的效果。沒想到，有一天他真的會(huì)唱著這首歌“跨過鴨綠江”。

這是1953年上半年的事，閻肅隨西南青年藝術(shù)工作隊(duì)去朝鮮慰問演出。

此時(shí)，戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲，經(jīng)過兩年多的戰(zhàn)火摧殘，朝鮮滿目瘡痍，到處是斷壁殘?jiān)?，城市化為一片焦土，橋梁斷裂，公路上到處是彈坑，山頭上的草木像被剃過一樣，光禿禿的，矗立著幾根燒得烏黑的樹樁，這是美軍飛機(jī)轟炸的“杰作”。這宛如人間地獄的慘況，使閻肅想起當(dāng)年日軍在重慶大轟炸時(shí)的情景，一股對侵略者的仇恨之火油然而生。

閻肅主動(dòng)要求打前站。到了部隊(duì)，他先去摸底采訪，了解這支部隊(duì)有哪些光輝戰(zhàn)績，有哪些戰(zhàn)斗英雄，有哪些英雄壯舉，然后將這些英雄人物典型事例編成節(jié)目。有一套現(xiàn)成的模板，舊瓶裝新酒，曲調(diào)是一首朝鮮民歌，結(jié)尾是“嗷，嗨呀”，唱詞是新編的。比如：“張東海啊，打掉了美國一個(gè)加強(qiáng)排啊，嗷，嗨呀……”或者“三班有個(gè)李曉明呀，打起仗來真勇敢啊，嗷，嗨呀……”

這種節(jié)目演的是本部隊(duì)熟悉的人和事，因此大受歡迎。每次演出，戰(zhàn)士們山呼海嘯、歡聲雷動(dòng)。

還有一個(gè)舞蹈也非常受歡迎，名叫《偵察兵》，閻肅還是演反派——滑稽的美國兵，他的出場總能掀起高潮。

除在志愿軍部隊(duì)慰問演出，他們還經(jīng)常去朝鮮人民軍部隊(duì)慰問演出，連帶慰問駐地附近的老百姓，因此學(xué)會(huì)了很多朝鮮歌曲。藝術(shù)工作團(tuán)也是走到哪編到哪，現(xiàn)編現(xiàn)演，總是“中朝人民團(tuán)結(jié)緊啊……”這么幾句。他的發(fā)音雖然不準(zhǔn)，但朝鮮人能聽懂。

半個(gè)世紀(jì)后，閻肅隨總政代表團(tuán)去朝鮮訪問，故地重游，那些沉睡在記憶深處的歌曲一下子被喚醒了，一股腦全冒了出來，他走到哪兒唱到哪兒。負(fù)責(zé)接待的朝鮮人很驚訝，沒料到這位中國老軍人能唱這么多朝鮮歌，發(fā)音很純正，全是金日成時(shí)代的老歌，有《游擊隊(duì)之歌》《人民軍之歌》，還有民歌。雙方距離馬上拉近了許多。

閻肅第一次去朝鮮，將近3個(gè)月，經(jīng)常遭遇美國飛機(jī)的轟炸。防空警報(bào)一響，他們馬上往樹林里鉆，或趴到彈坑里，或就地臥倒。深入前線演出，條件很艱苦，伙食就是一把炒面一把雪。尤其是“三八線”一帶，冒著敵軍炮火的威脅，從一個(gè)陣地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)陣地，鉆入坑道和“貓耳洞”，每天要演兩三場。他們的慰問演出鼓舞了士氣，也提升了演員們自身的勇氣。

由于閻肅能說會(huì)道，極富感染力，因此成了朝鮮戰(zhàn)場的最佳“引苦員”。“訴苦”是中國人民解放軍開展政治工作的一個(gè)“法寶”，每逢戰(zhàn)前動(dòng)員，就要拿出這個(gè)“法寶”，引導(dǎo)戰(zhàn)士控訴“三座大山”（帝國主義、封建主義、官僚資本主義）對勞動(dòng)人民的殘酷壓迫，激發(fā)戰(zhàn)士對階級(jí)敵人的刻骨仇恨。

他的保留節(jié)目是“瞎老媽”的故事。閻宇在《我的爸爸閻肅》一書中有一段很傳神的描寫：

“瞎老媽苦啊……”在聽到爸爸一上來這句沉重的嘆息時(shí)，本來還放松著的戰(zhàn)士們立刻肅穆起來。爸爸接著講：“瞎老媽原來有三個(gè)兒子，但不幸的是，在那萬惡的舊社會(huì)，大兒子在抗日時(shí)被日本的炸彈炸死了，瞎老媽哭啊，哭啊，哭瞎了一只眼睛……后來，二兒子出去扛長活，回家的路上又被國民黨反動(dòng)派抓了壯丁，活不見人，死不見尸；瞎老媽哭啊，哭啊，兩只眼睛都哭瞎了。就剩下個(gè)三兒子相依為命，可萬萬沒想到，老三也……”每當(dāng)講到這兒，戰(zhàn)士們也都開始痛哭流涕了，并相繼高呼口號(hào)：“打倒……！”“打倒……！”爸爸完成任務(wù)了，又轉(zhuǎn)到下個(gè)連排“引苦”去了。據(jù)說，爸爸是最受歡迎的“引苦員”。

戰(zhàn)士們懷著對美帝國主義的刻骨仇恨沖上了炮火連天的戰(zhàn)場。一仗下來，一個(gè)連往往損失一半兵力。看著一具具遺體被擔(dān)架抬下來，想起昨晚他們觀看演出時(shí)那一張張笑臉，閻肅心如刀絞。

戰(zhàn)爭的殘酷深深刻在他的腦海中，他一輩子忘不了上甘嶺上的那棵樹。

據(jù)守那個(gè)山頭的是志愿軍的兩個(gè)連，美軍投擲了190余萬發(fā)炮彈和5000多枚航空炸彈，把山頭削低了兩米，土石被炮火炸松一米多深，整座山變成一片焦土。唯獨(dú)那棵樹劫后余生，樹干只剩兩米高，就像被砍了頭，斫去了四肢，又經(jīng)過了火刑，可是它居然沒死，冬去春來，又發(fā)出了新枝綠葉。

這是上甘嶺上的一棵樹，一個(gè)令人肅然起敬的頑強(qiáng)的生命！閻肅非常嚴(yán)肅地與它合了一張影。

閻肅第二次去朝鮮，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，但雙方仍在“三八線”兩邊對峙，依然能聞到硝煙味。

有一天，他們翻山越嶺去部隊(duì)慰問演出。當(dāng)翻過一座山頭后，他被眼前的景象深深震撼。只見漫山遍野全是墓碑，那種墓碑高二尺、寬尺余，上方雕刻一顆紅五星，碑上刻著烈士的姓名、年齡、職務(wù)、所在部隊(duì)番號(hào)，不少墓碑連名字都沒有。墓碑橫成行、豎成列，像一支整齊列陣準(zhǔn)備接受檢閱的部隊(duì)，一律面朝祖國的方向。

閻肅在碑林前久久佇立，心中涌起一股悲壯之情，嘴里反復(fù)念叨著：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還?！边@些埋骨異國的有名或無名的烈士，他們?yōu)榱俗鎳嗣窈统r人民付出了年輕的生命，自己還有什么不能付出的呢？

回顧兩次去朝鮮慰問演出的經(jīng)歷，閻肅坦誠地說：

說實(shí)話，這對我后來的創(chuàng)作有教育和啟迪。比如我寫《天職》，羊鳴譜曲的，“當(dāng)我們吶喊著奔向戰(zhàn)場，哪有那許多兒女情長……眼睛里飛舞的是雷、是火、是鋼”，腦子里馬上有抗美援朝的印象。上甘嶺那樹我還有照片，我去過。我寫《軍營男子漢》也是這個(gè)道理，這段生活不是白體驗(yàn)的。搞創(chuàng)作，主要是要有感受。后來有一次，抗美援越有可能去，但沒有去，珍寶島也沒有去成。到朝鮮是對一生都有好處的一次體驗(yàn)。

血沃紅旗心如鐵，

投身軍營即為家

從朝鮮戰(zhàn)場歸國后，閻肅又面臨人生的第四次抉擇：他所在的青年藝術(shù)工作隊(duì)，要由西南團(tuán)工委轉(zhuǎn)隸于西南軍區(qū)，納入軍隊(duì)編制，意味著他要穿軍裝了。俗話說“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”，不過這是老皇歷了。閻肅所處的是一個(gè)嶄新的時(shí)代。

1953年，朝氣蓬勃的新中國呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象?？姑涝〉昧藗ゴ髣倮澜珙^號(hào)強(qiáng)國美國糾集17國組成的“聯(lián)合國軍”，被中國人民志愿軍從鴨綠江邊趕回到“三八線”，被迫在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。志愿軍打出了新中國的威風(fēng)，使新中國在世界的威望達(dá)到了一個(gè)新的高度，國人充滿了自豪感。

這一年閻肅的個(gè)人成長史具有非凡的意義，他參了軍，入了黨，當(dāng)了模范。當(dāng)再次面臨人生抉擇之時(shí)，他又一次毫不猶豫地選擇了服從組織安排，穿上了軍裝，成為人民解放軍的一員。穿上嶄新的軍裝，右手握拳，面對軍旗莊嚴(yán)宣誓。他一輩子都忘不了這個(gè)神圣時(shí)刻，也從未忘記《軍人誓詞》。

他后來說過“平生最愛是軍裝”的大實(shí)話。穿上軍裝，參加國宴不嫌俗，參加勞動(dòng)不嫌雅，可謂雅俗共賞。這一年，他23歲，是一個(gè)生龍活虎的小伙子，豈料軍裝一穿就是整整63年，直到86歲，一身戎裝躺在鮮花叢中，向人間告別。

經(jīng)過“土改”階級(jí)斗爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的洗禮，閻肅在政治思想上成熟了許多。他滿腔熱血，渾身有使不完的勁，工作積極性、主動(dòng)性更強(qiáng)，受到廣泛好評。穿上軍裝不久，他就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

這又是一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的時(shí)刻，他用自己一生的言行舉止切實(shí)履行了入黨誓言。

入了黨的閻肅更加嚴(yán)格要求自己，什么工作都搶著干。當(dāng)時(shí)，上級(jí)要求每位文工團(tuán)成員都要“一專、三會(huì)、八能”，除了自己最擅長的專業(yè)，還要觸類旁通，掌握其他表演技能，成為多面手。這對多才多藝的閻肅來說不是難事。

在舞臺(tái)上，他唱歌、跳舞、說相聲、打快板、演反派……十八般武藝樣樣精通。同時(shí)，還要兼任舞臺(tái)監(jiān)督、拉幕布、催場等，最麻煩的是看護(hù)那幾盞寶貝汽燈。

那個(gè)時(shí)代缺電，下部隊(duì)巡回演出，舞臺(tái)照明全靠這些嬌貴的寶貝。閻肅格外小心，生怕汽燈一滅，全場一片漆黑，非演砸不可。

他后來回憶說：“當(dāng)時(shí)我管照明，自己就琢磨怎么能做好。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)照明用的是汽燈，里面有一個(gè)石棉的燈罩，就像從一個(gè)橢圓形的燈泡輻射出里面很強(qiáng)的光。這個(gè)燈罩有一個(gè)特點(diǎn)，油氣會(huì)凝固在上面，燒一次就灰了，輕輕一碰就碎。為了節(jié)約成本，我就想讓一個(gè)燈罩多用幾次。我弄了一個(gè)盒子支撐著燈罩，讓它四面不著地兒，把中間的口焊住，讓空氣流動(dòng)，避免了油氣附著。然后，我走到哪兒就抱著這個(gè)燈罩，像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)它。這樣，一個(gè)燈罩在我手里可以用到七八次?！?/p>

事情不管大小，他都用心去做，開心去做，自得其樂。拉大幕，他拉得比別人講究；跑龍?zhí)祝艿帽葎e人認(rèn)真；點(diǎn)汽燈，他把汽燈當(dāng)眼睛一樣愛護(hù)，一年演出幾百場，從沒熄過一盞燈。

1953年6月2日，閻肅獲得了他參加革命以來的第一個(gè)榮譽(yù)，被評為西南軍區(qū)文工團(tuán)的先進(jìn)模范。這一天，他胸戴大紅花與全團(tuán)同事合影，既興奮又緊張。

他一生獲得的榮譽(yù)有多少，自己也記不清了，但對這次“開門紅”記憶猶新。他說：“這是我第一次受那么大表揚(yáng)，全團(tuán)八九十人??！我一生雖然得過很多獎(jiǎng)，但最為看重的就是軍隊(duì)和黨組織給的獎(jiǎng)，所以那一年我是雙喜臨門，既被部隊(duì)評為模范，又光榮加入中國共產(chǎn)黨?！?/p>

他是天生的樂天派，愛說、愛笑、愛鬧、愛講故事，他走到哪里，哪里就一片歡騰，因此人緣很好。當(dāng)然也有人對此看不慣，于是就給他提意見：整天嘻嘻哈哈，不太嚴(yán)肅。

閻肅想改掉這個(gè)缺點(diǎn)，于是改名，不叫閻志揚(yáng)了，叫閻肅，時(shí)時(shí)提醒自己要嚴(yán)肅。后來的事實(shí)證明，改名的效果并不佳，果真是“江山易改，本性難移”，閻肅還是“不嚴(yán)肅”。

閻肅的本職專業(yè)是唱歌，他嗓子好，擅長唱低音，一直擔(dān)任四聲部部長。

1954年，西南軍區(qū)在成都舉辦了一個(gè)聲樂訓(xùn)練班。閻肅有幸參加了這個(gè)訓(xùn)練班，因而得到了系統(tǒng)正規(guī)的聲樂訓(xùn)練，這對他日后的創(chuàng)作大有禆益。

除了唱歌，他還熱衷于演舞臺(tái)劇。在獨(dú)幕話劇《他回來了》中，閻肅飾演主角“石頭”。石頭是一名被國民黨軍隊(duì)抓去的壯丁，趁機(jī)偷跑回家，為躲避追捕，藏進(jìn)自家的面柜里?？墒枪裰星『貌刂粋€(gè)小偷，小偷偷了一只燒雞。正餓肚子的石頭就和小偷爭搶燒雞，你啃一口，我扯一塊，搞得二人滿頭滿臉全是面粉，極為滑稽，逗得觀眾捧腹大笑。

這是閻肅難得出演的正派角色，每次演出他和那個(gè)“小偷”都有燒雞吃，這在那個(gè)物資匱乏的年代是多大的福利?。○挼闷渌輪T央求他們嘴下留情，別全吃完了，留點(diǎn)給大家打牙祭。

他最拿手的還是演反派角色，往往能搶戲，博得觀眾的滿堂喝彩。

他晚年回憶：“我在話劇《愛國者》里演偽村長蔣三宣。蔣三宣勸一個(gè)老太太投降當(dāng)漢奸，被老太太怒斥。當(dāng)蔣三宣灰頭土臉要走時(shí)，有一句臺(tái)詞是‘老太太，那我可走了，這意思就是你等著吧！我?guī)е溨C、有點(diǎn)兒冷笑的情緒說了這句詞，臺(tái)下‘嘩的一聲，有笑聲有掌聲，我當(dāng)時(shí)好得意。臨出門我又回頭說了一句‘老太太，我可走了，底下又一陣叫好。

于是，我又繞到了窗戶口沖著老太太再來一遍。一句臺(tái)詞說了三遍，三遍語氣重心還不一樣，戲里面可沒這個(gè)。下了臺(tái)，導(dǎo)演的鼻子都?xì)馔崃?，說我‘胡鬧。當(dāng)時(shí)的主演也不干了，說我怎么那么多話。這就是我當(dāng)初年輕不懂事，好出風(fēng)頭犯的錯(cuò)誤?！?/p>

1955年4月，隨著西南軍區(qū)建制撤銷，西南軍區(qū)文工團(tuán)也一分為二，一部分歸新成立的成都軍區(qū)，一部分歸空軍。閻肅調(diào)入了空政文工團(tuán)，從山城重慶，來到了古都北京。

空政文工團(tuán)有著光輝的歷史，他們曾經(jīng)高歌遠(yuǎn)航、引領(lǐng)時(shí)代，他們曾經(jīng)以藝為槍、為兵服務(wù)，他們曾經(jīng)譽(yù)滿全國、桃李天下。一直以來，愛兵、寫兵、勵(lì)兵是幾代空政文工團(tuán)人矢志不渝的追求。這支特殊的部隊(duì)，其紅色情懷、社會(huì)擔(dān)當(dāng)、歷史價(jià)值、現(xiàn)實(shí)意義均毋庸置疑、無可替代。

那時(shí)的空政文工團(tuán)有六百多人，下屬歌劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)、軍樂隊(duì)。

閻肅還是在合唱隊(duì)，擔(dān)任隊(duì)長助理兼四聲部部長，同時(shí)任團(tuán)支部書記、黨支部委員。

回顧當(dāng)時(shí)盛況，閻肅自豪地說：“團(tuán)長是黃河，政委是陸友，都是三八式老干部，副團(tuán)長全是音樂家，文工團(tuán)在北京盛極一時(shí)，威風(fēng)八面?！?/p>

他們經(jīng)常去中南海為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人演出。閻肅第一次去中南海春耦齋，看到幾位國家領(lǐng)導(dǎo)人，非常激動(dòng)。為了紀(jì)念這次“不平凡”的演出，他將門口一盆萬年青的葉子摘下一片，悄悄帶回家。以后去得多了，習(xí)以為常，心情平和了，也就不再偷偷摘葉子作紀(jì)念了。

在空政文工團(tuán)，多才多藝的閻肅盡情施展著自己的才華，除唱歌之外，說相聲、自編自演街頭活報(bào)劇，深受觀眾的歡迎和領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。

那時(shí)的空政文工團(tuán)配合形勢，演出任務(wù)非常繁重，在首都文藝界影響很大。閻肅非常關(guān)注時(shí)事政治，對組織上下達(dá)的宣傳任務(wù)毫不含糊，領(lǐng)導(dǎo)說要配合外交斗爭，他就以筆作槍，射出一梭梭子彈。

如時(shí)任美國總統(tǒng)的艾森豪威爾訪問東京，企圖重新武裝日本。為配合“反對美帝侵略，堅(jiān)決解放臺(tái)灣，保衛(wèi)世界和平”宣傳周，閻肅創(chuàng)作了街頭活報(bào)劇《瘟神東游記》。為了配合外交斗爭，宣傳外交政策，閻肅還創(chuàng)作過《要古巴，不要美國佬》《非洲的黑孩子》等。

閻肅創(chuàng)作的題材涉及面非常廣泛，從外交斗爭、國內(nèi)政治到本單位的小事，都可被他編成節(jié)目。有一次空政領(lǐng)導(dǎo)批評有些人沒有責(zé)任心，閻肅馬上據(jù)此創(chuàng)作了一個(gè)相聲《大家負(fù)責(zé)》。

有一次，閻肅到中山公園看到幾個(gè)“紅領(lǐng)巾”正在宣傳愛國衛(wèi)生。他上去大著嗓子干咳了半天，突然“呸”的一聲，朝地上吐了一口痰。“紅領(lǐng)巾”十分氣憤：“你這個(gè)同志太不文明，請你擦了！”閻肅滿不在乎地說：“多少錢？”“紅領(lǐng)巾”說：“五毛。”閻肅掏出一元錢，拍給“紅領(lǐng)巾”：“給你一塊！”說完仰著頭，動(dòng)作夸張地干咳起來，又響亮地朝地上“呸”了一口。圍觀的群眾憤怒了，將他扭住，要送往派出所。這時(shí)閻肅的刁蠻之態(tài)轉(zhuǎn)為一臉和藹，朝地上努嘴道：“你們看，哪有痰？”大家朝地上看，才發(fā)現(xiàn)，有雷聲，沒雨點(diǎn)。這時(shí)，那幾位“紅領(lǐng)巾”轉(zhuǎn)怒為笑：“演戲吶，演戲吶?！痹瓉怼凹t領(lǐng)巾”是空政文工團(tuán)的小演員化裝的。

這是閻肅自編自演的街頭活報(bào)劇《不要隨地吐痰》，由于演得太逼真，差點(diǎn)惹來麻煩。多年后他仍對這出戲津津樂道。

1958年，“大躍進(jìn)”的號(hào)角吹響中華大地，報(bào)刊、廣播等各種媒體都在宣傳“超英趕美”“大放衛(wèi)星”。軍營內(nèi)的閻肅看到全國形勢一片大好，眼看就要“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”了，就琢磨著如何謳歌這一大好形勢。

他對部隊(duì)食堂一向抱有好感，這時(shí)廣大農(nóng)村正在大辦公共食堂，于是由此及彼，有感而發(fā)，寫了一首歌詞《公共食堂好處多》。這種配合形勢任務(wù)而脫離實(shí)際的應(yīng)景之作，當(dāng)然不會(huì)有生命力。“大躍進(jìn)”很快帶來了大饑荒的嚴(yán)重后果，農(nóng)村的公共食堂辦不下去了，閻肅的這首歌也就唱不下去了。

這首歌還不能說完全沒有真情實(shí)感，他一輩子對部隊(duì)的大食堂情有獨(dú)鐘，幾十年如一日。他曾對兒子閻宇說過：“除了我媽和你媽做的菜，其他的，甭管是什么大酒店啦，餐廳啦，我都覺得不如我們食堂的伙食好?！?/p>

“大躍進(jìn)”時(shí)期，他還寫過歌詞《把總路線的紅旗插遍全中國》、數(shù)來寶《歌唱總路線》等。這些作品顯然是出于政治宣傳的需要，有時(shí)代的局限性，今天看來多少有些幼稚，但在那個(gè)“左”傾文藝思潮盛行的時(shí)代，閻肅也概莫能外，這是他成長過程中繞不開的一段路。

1958年，軍隊(duì)開展“反教條主義”斗爭，提出了“打倒奴隸思想，埋葬教條主義”的口號(hào)。閻肅根據(jù)這一形勢的需要，創(chuàng)作了一部街頭活報(bào)劇《破除迷信》，塑造了四個(gè)人物，來諷刺教條主義的四種表現(xiàn)。

閻肅晚年回憶說：“一個(gè)叫古勝今，就像老夫子，大胡子，戴眼鏡；一個(gè)叫洋越漢，就是崇洋媚外，一身西裝，整個(gè)一假洋鬼子；一個(gè)叫崇權(quán)威，就是對權(quán)威唯命是從；一個(gè)叫全憑書，就是教條主義，什么時(shí)候都得翻書。這四個(gè)人就圍繞考證一個(gè)東西，說來說去，都說不到一塊去。最后，一個(gè)‘紅領(lǐng)巾告訴他們，這很簡單，就是水稻插秧機(jī)。這個(gè)劇的宣傳效果很好，那時(shí)候中央提出就是要破除這四樣，不要唯書，不要唯洋，不要唯古，不要唯權(quán)威。這個(gè)當(dāng)時(shí)配合演出，不知道演了多少場，到處巡演，特別好玩，我演的是古勝今。”

這出戲情節(jié)生動(dòng)、妙趣橫生，在天安門、中山公園等公共場合演出，非常受歡迎。

同樣在1958年，閻肅創(chuàng)作了他人生中的第一部歌劇《紅色飛行員》，他既是編劇，又是導(dǎo)演。但這部劇沒火，反響平平。

酷愛舞臺(tái)藝術(shù)的閻肅，業(yè)余創(chuàng)作了種類如此繁多的作品，終于給自己帶來了“煩惱”，組織上發(fā)現(xiàn)了他的創(chuàng)作才能，要讓他去搞專業(yè)創(chuàng)作。從臺(tái)前走向幕后，他面臨人生的第五次抉擇。

閻肅內(nèi)心非常糾結(jié)，他晚年多次談到當(dāng)時(shí)的矛盾：

“我那時(shí)候業(yè)余寫了許多東西，只要有運(yùn)動(dòng)，有活動(dòng)，需要宣傳的，我就寫，寫一個(gè)表揚(yáng)一個(gè)。然后，領(lǐng)導(dǎo)覺得我能寫，人也挺機(jī)靈，創(chuàng)作組也需要人，就把我調(diào)到了創(chuàng)作組。我堅(jiān)決不干，平時(shí)演戲雖然也沒演過什么好人，演過老頭，演過傻子，演反派演得最多，都是穆仁智之類的。演戲在臺(tái)上也是盡撒花，基本上我都能搶戲。比如你是主角，我就能把你的戲搶了。下部隊(duì)演出，我還說相聲，我一說相聲還老返場，六七段下不來，而且多是現(xiàn)編現(xiàn)演，挺受歡迎的，我還老受表揚(yáng)，受嘉獎(jiǎng)。所以，我就不愿意到創(chuàng)作組，去了，要是完不成任務(wù)，就嘉獎(jiǎng)不了了。過去我會(huì)指責(zé)別人這寫得不好，那寫得不好，現(xiàn)在輪到別人指責(zé)我了，可不愿意了?！?/p>

“到了1959年，文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說你別演戲，搞創(chuàng)作吧。我一百個(gè)不愿意，我鬧情緒，我說在臺(tái)上多過癮啊。我在臺(tái)上還挺受歡迎的。我業(yè)余寫一個(gè)，成功一次，表揚(yáng)一次，嘉獎(jiǎng)一次?，F(xiàn)在讓我專業(yè)搞創(chuàng)作，我特?zé)??！?/p>

“當(dāng)時(shí)，我老大的不愿意。一是因?yàn)槲蚁矚g舞臺(tái)，愛出風(fēng)頭，是舞臺(tái)上非常棒的演員，愛演戲、愛琢磨戲，不愿意離開舞臺(tái)；二是感覺專業(yè)搞創(chuàng)作壓力大，寫不好要挨板子了。”

領(lǐng)導(dǎo)見他鬧情緒，于是拿出“法寶”：“不干不行，這是組織決定?！?/p>

閻肅沒脾氣了，立即表態(tài)：“黨叫干啥就干啥，堅(jiān)決服從組織安排！”

閻肅就這樣戀戀不舍地告別了舞臺(tái)，不情不愿地走上了專業(yè)創(chuàng)作的道路。這次抉擇與前幾次不一樣，前幾次都是組織安排與個(gè)人愿望相吻合，所以他很痛快，這一次他保留了個(gè)人意見，無條件地服從了組織安排。

這就是閻肅，一個(gè)組織觀念特強(qiáng)的人，一個(gè)“小我”永遠(yuǎn)服從“大我”的人。

咬定青山不放松，

任爾東南西北風(fēng)

告別演員生涯的閻肅，對于如何從事專業(yè)創(chuàng)作一頭霧水，空政文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)讓他先下部隊(duì)去體驗(yàn)生活。

從1953年穿上軍裝后，閻肅經(jīng)常下部隊(duì)演出，也經(jīng)常采訪官兵，搜集素材，創(chuàng)作相聲、數(shù)來寶之類的節(jié)目。抗美援朝時(shí)期也經(jīng)常深入部隊(duì)了解英雄事跡，創(chuàng)作鼓舞士氣的節(jié)目。這也算是體驗(yàn)生活，但那時(shí)閻肅并未全身心融入部隊(duì)，沒有真正成為部隊(duì)官兵中的一員。

這次下部隊(duì)情況不一樣了，行政、組織、供給關(guān)系全轉(zhuǎn)去了。閻肅問什么時(shí)候回來，領(lǐng)導(dǎo)回答：“你安心好好當(dāng)兵，我們什么時(shí)候要你再說?！?/p>

閻肅心想：“這下完了，告別文工團(tuán)了?！?/p>

1959年春節(jié)剛過，他就同作曲家羊鳴、姜春陽一起下到廣東沙堤一個(gè)飛機(jī)場，在機(jī)務(wù)中隊(duì)當(dāng)起了機(jī)械師。閻肅本想3個(gè)月就能被召回北京，沒想到遙遙無期。

這次當(dāng)兵時(shí)間有一年多，他真正完成了從演員到合格軍人的蛻變，這無疑夯實(shí)了他后來軍旅創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

1960年，他回到空政文工團(tuán)，組織上開始給他張羅找對象的事，團(tuán)長黃河親自當(dāng)紅娘，牽線搭橋。他開始與李文輝鴻雁傳書，到1961年終于修成正果，二人結(jié)婚了。

新婚燕爾，閻肅請了20天假，除去來回路上耽擱的2天，他在河北涿州新娘子的宿舍閉關(guān)18天，伏在炕沿潛心創(chuàng)作，于是一部驚世之作誕生了，這就是后來紅遍天下的歌劇《江姐》。

當(dāng)時(shí)的空軍司令員劉亞樓高度重視這部劇的創(chuàng)作，指示要精雕細(xì)琢，以期一鳴驚人。經(jīng)過兩年多的作曲、排練，到1964年9月4日公演，果然一炮走紅，感動(dòng)了無數(shù)觀眾，也驚動(dòng)了國家領(lǐng)導(dǎo)人。閻肅因此受到毛澤東主席的接見。

那個(gè)年代受到毛主席的接見是何等榮耀！就在那次接見中，閻肅認(rèn)識(shí)了江青。江青是毛主席的夫人，她是演員出身，演過話劇和電影，曾在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院任教，新中國成立后在中宣部負(fù)責(zé)文藝工作。

江青從1963年就開始抓“樣板戲”，按她的一套理論打造“革命現(xiàn)代戲劇”，已經(jīng)推出了京劇《紅燈記》?！督恪冯m然紅遍了大江南北，但并不入江青的“法眼”。

1964年12月中旬，空政文工團(tuán)所屬歌舞團(tuán)團(tuán)長牛暢被江青召到中南海。

江青傳達(dá)了毛主席對《江姐》的意見，說不應(yīng)該讓江姐死，應(yīng)該讓雙槍老太婆帶領(lǐng)游擊隊(duì)把她救出來。江青也談了她本人的意見，說小說《紅巖》突出的是工人階級(jí)，而歌劇《江姐》和電影《烈火中永生》突出的是小知識(shí)分子，立意不好。她對音樂也有意見，說《江姐》用南方的小調(diào)，纏纏綿綿，悲悲切切，能反映革命先烈的精神嗎？應(yīng)該用河北梆子，唱起來高亢、激昂。

最后江青讓牛暢回去傳達(dá)她的“指示”，終止《江姐》在南方的巡演。

江青雖然對歌劇《江姐》不滿意，但對閻肅的才華還是賞識(shí)的，說她準(zhǔn)備搞一個(gè)京劇《紅巖》，讓閻肅擔(dān)任編劇。

江青的“指示”并沒有得到執(zhí)行。牛暢整理了一個(gè)談話紀(jì)要呈報(bào)上級(jí)，空軍政治部副主任王靜敏不滿地說：“南方音樂有啥不好？南方也有幾億人，難道不要了？”后來王靜敏的這些話，在“文化大革命”中成為反對江青的一大罪狀。好在這時(shí)候江青的政治地位還不高，她的“指示”受到了抵制，沒有向下傳達(dá)。正好周恩來指示空政文工團(tuán)要?jiǎng)?chuàng)作“援越抗美”題材的作品，牛暢便帶著幾名創(chuàng)作人員去越南前線，采訪高炮部隊(duì)去了。

歌劇《江姐》繼續(xù)在南方巡演，繼上海、廣州演出之后，于1965年3月抵達(dá)武漢。這時(shí)，毛澤東正在武漢視察，下榻武昌東湖賓館。

一天，《江姐》的女聲領(lǐng)唱?jiǎng)⑺劓卵莩鰟偨Y(jié)束，被召到東湖賓館。

從1958年開始，劉素媛經(jīng)常到中南海演出，與毛澤東很熟悉。毛澤東經(jīng)常通過她了解文藝界的情況，也通過她口頭傳達(dá)一些看法和指示。這次在東湖，她興奮地反映了《江姐》一路巡演，觀眾好評如潮、盛況空前的情況。毛澤東很高興，再次贊揚(yáng)《江姐》是一部好戲。

劉素媛從武漢傳來的消息，掃除了王靜敏和空政文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)心上的陰云。他們雖然頂住了江青下達(dá)停止《江姐》巡演的壓力，但心里還是忐忑不安，畢竟她是毛主席的夫人。這下好了，毛主席本人的指示來了，就像賜了一把“尚方寶劍”。

豈料江青并不善罷甘休。究其緣由，除了《江姐》不入她的法眼之外，再就是搶了《紅燈記》的風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)，江青抓的第一部“樣板戲”《紅燈記》也在南方巡演。尤其在廣州時(shí)，兩部戲同時(shí)上演，江青認(rèn)為這是唱對臺(tái)戲，跟她公開叫板。她多次打電話給空軍政委吳法憲：“你們那個(gè)《江姐》該停演了！你們的風(fēng)頭出得夠多的了，該剎車?yán)玻　碑?dāng)時(shí)，空軍的“一把手”是司令員兼黨委書記劉亞樓，這部戲是劉亞樓親自抓的，吳法憲不敢得罪江青，但可以推脫責(zé)任。

1965年5月，首任空軍司令員劉亞樓英年早逝。吳法憲接任司令員，當(dāng)了“一把手”，他再也無法推卸責(zé)任了，于是下令《江姐》停止巡演。

當(dāng)時(shí)劇組正準(zhǔn)備從武漢去西安，已經(jīng)打點(diǎn)好了行裝，突然被叫停。歌劇《江姐》不僅被禁演，還遭到了批判。因?yàn)槠渲杏小岸旰罂词澜?，知是誰人坐天下”的唱詞，被人揪了“小辮子”，說是夢想變天、反攻倒算。

《江姐》成了“大毒草”，作為編劇的閻肅自然在劫難逃。閻肅的小弟閻志剛回憶：

“文化大革命”初期，我去大哥家，只見滿屋子都是標(biāo)語，寫字臺(tái)、椅子、被子、枕頭上全是。大哥別說睡覺了，就連坐的地方都沒有，因?yàn)檫@些標(biāo)語口號(hào)是不能有一點(diǎn)損壞的，否則就會(huì)被戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子?？吹竭@幅情景，我哭了。大哥倒很樂觀，還安慰我說，會(huì)好的，一切都會(huì)過去的。

閻肅雖然表面“很樂觀”，其實(shí)心里做了最壞的打算。他已聽到“發(fā)配”北大荒的風(fēng)聲，怕因此牽連妻子和孩子，于是向妻子李文輝提出離婚，說如果能夠活著回來再復(fù)婚。但李文輝讓他很感動(dòng)，說：“別呀，你就是發(fā)配到北大荒，也得有人給你做飯?。　?/p>

閻肅的人生跌入谷底，眼看就萬劫不復(fù)，豈料峰回路轉(zhuǎn)。

有一次，空政文工團(tuán)的演員在一個(gè)聯(lián)歡會(huì)上見到毛澤東。毛澤東問他們最近忙些什么，他們說：“在開展‘四大，還在批《江姐》，有人說它是大毒草?！?/p>

毛澤東沉吟片刻，說：“我看《江姐》不是大毒草?！?/p>

這話迅速傳回空政文工團(tuán)，一直抬不起頭的閻肅頓時(shí)揚(yáng)眉吐氣。他也貼出一張大字報(bào)，上書：“最高指示：《江姐》不是大毒草！”算是“以其人之道，還治其人之身”。

前文說過，《江姐》不入江青的法眼，但江青還是器重閻肅這個(gè)人才的。

從1964年年底開始，閻肅就已經(jīng)參與了江青改編革命現(xiàn)代京劇《紅巖》的計(jì)劃，這時(shí)候的江青如日中天，要正式借調(diào)閻肅。

有一天，江青到空軍“視察”，專門到閻肅家里來看望，還握著李文輝的手說：“一定要照顧好閻肅同志的生活?！苯嘤H顧“茅廬”，雖然沒有一而再、再而三，但禮賢下士的功夫還是做足了。她請閻肅擔(dān)當(dāng)改編京劇《紅巖》的重任。

一向組織觀念超強(qiáng)的閻肅，立即表態(tài)：服從組織安排。于是江青找到吳法憲，迅速辦好了借調(diào)手續(xù)。

這樣，閻肅穿著軍裝到北京京劇團(tuán)報(bào)到，在“中央文革小組”的直接領(lǐng)導(dǎo)下，從事“樣板戲”的創(chuàng)作。

閻肅被任命為北京京劇團(tuán)創(chuàng)作組組長，他的手下全是京劇界大師級(jí)的人物，如李少春、關(guān)肅霜、張君秋、張春華、李紫貴、鄭亦秋等，不過大都被戴上了“右派”的帽子。

一天，江青交代讓他與著名作家汪曾祺合作創(chuàng)作一個(gè)劇本。閻肅表態(tài)：“我一定和汪曾祺同志好好合作?！苯嗔⒓醇m正：“他不是同志，是‘右派！”

那是個(gè)造反奪權(quán)的年代，大批打過江山的老干部被打倒，很多“文化大革命新貴”一夜間登上了高位，時(shí)人謂之“坐直升機(jī)”。閻宇在《我的爸爸閻肅》一書中說道：

能被毛主席親切接見過幾次的，能有幾人呢！因此，爸爸成為炙手可熱的人，也屬正常。一些領(lǐng)導(dǎo)更加關(guān)心他，后來有的報(bào)刊曾報(bào)道說，爸爸在“文化大革命”中，曾幫林彪夫人葉群改過詩，等等，我想應(yīng)該也確有其事吧。因?yàn)榘职植粌H是劇作家，更是一名軍人，執(zhí)行命令是他的天職。

“學(xué)而優(yōu)則仕”是中國知識(shí)分子根深蒂固的傳統(tǒng)思想，多少人夢想當(dāng)官，

多少人盼望有當(dāng)官的機(jī)會(huì)。當(dāng)機(jī)會(huì)降臨在閻肅頭上時(shí)，他該如何抉擇呢？

一天，一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找閻肅談話，傳達(dá)“首長”的指示，要調(diào)他到中宣部委以重任。

閻肅思考片刻后，慎重回答：“我不是當(dāng)官的料，還是搞創(chuàng)作更適合我。”

閻肅就這樣拒絕了“首長”的好意。

后來，又有一次，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說“首長”想調(diào)他去文化部，甚至以跟不跟“首長”一條心相脅迫。這次閻肅擺出了冠冕堂皇的理由：“我舍不得脫掉這身軍裝?！?/p>

他在晚年接受媒體采訪時(shí)說：“‘文化大革命期間，我被借調(diào)到國家京劇院寫樣板戲。當(dāng)時(shí)江青拉攏我，派人和我談話，讓我調(diào)到中央宣傳部工作。甚至講出了‘不去就是不跟著領(lǐng)導(dǎo)鬧革命的話。當(dāng)時(shí)，我一方面覺得自己就適合搞文藝，不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的材料；另一方面，也舍不得這身軍裝?！?/p>

事后看來，閻肅的選擇是富有遠(yuǎn)見的。

閻肅在人生的重要關(guān)口，為何能做出正確的抉擇？他后來回憶說：“我覺得人要活得本分，別貪。始終沒有越雷池一步，什么送寶書、表忠心，我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

就這樣，守本分、無貪念的閻肅以“我舍不得脫掉這身軍裝”為由，抵擋住了高官厚祿的誘惑，雖處于風(fēng)口浪尖，最終安然度過了十年“文化大革命”的動(dòng)亂歲月。

1976年1月8日，周恩來總理逝世，舉國哀痛?！八娜藥汀钡剐心媸箛伺e行悼念活動(dòng)。一向本分的閻肅卻干了一件“出格”的事，他在創(chuàng)作組的辦公室設(shè)了一個(gè)靈堂，引得全京劇團(tuán)的人都來祭奠。有人指責(zé)閻肅“私設(shè)靈堂，黨性不強(qiáng)”，大家都為他捏了一把汗。

喜歡掉書袋的閻肅，搬出了“老三篇”作擋箭牌：“主席說了，‘村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)。他是總理啊，怎么就不能悼念？”這是毛澤東在《為人民服務(wù)》一文中說的，原文是：

今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來。

在那個(gè)年代，幾乎人人都會(huì)背誦“老三篇”，所以大家對毛澤東的上述言論耳熟能詳，加上閻肅一向人緣很好，因此逃過一劫。令人啼笑皆非的是，隨著“四人幫”被粉碎，“私設(shè)靈堂”一事被人說成是敢于抵制“四人幫”倒行逆施的義舉。閻肅回憶說：“這個(gè)事后來成了我一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

盡管如此，他在“文化大革命”后還是受到了沖擊。一天，9歲的兒子閻宇放學(xué)回家，看到京劇院張貼了一張大字報(bào)，標(biāo)題是《向閻肅同志猛擊一掌》。閻宇回憶道：

后來有那么幾天，爸爸難得的經(jīng)常在家看書，整理些資料。后來才知道那是在接受所謂的審查。個(gè)別人想當(dāng)然地認(rèn)為，“文化大革命”期間爸爸那么受重用，又參與了多部樣板戲的創(chuàng)作，肯定應(yīng)該有些問題。

一榮俱榮，一毀俱毀，這都快成了中華民族特有的思維習(xí)慣了。

閻肅清清白白的歷史，經(jīng)得起任何審查，最終組織上做出了結(jié)論：閻肅在“文化大革命”中沒有問題。

不久，北京京劇團(tuán)推出了現(xiàn)代京劇《紅燈照》，這是“文化大革命”后第一部名震全國的歷史劇，華國鋒、葉劍英、李先念等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看后給予了高度評價(jià)。這部劇是閻肅和呂瑞明聯(lián)袂創(chuàng)作的。

此時(shí)，閻肅借調(diào)到京劇團(tuán)已經(jīng)11年，他又面臨人生的一次重要抉擇。

空政文工團(tuán)決定復(fù)排歌劇《江姐》，要求閻肅歸隊(duì)。京劇院領(lǐng)導(dǎo)舍不得放走這個(gè)難得的人才，于是找他談話，只要他答應(yīng)把關(guān)系正式調(diào)到京劇團(tuán)，馬上分一套四居室的樓房給他居住。

閻肅回家與李文輝商量。他說：“這時(shí)，我老伴的態(tài)度發(fā)揮了很大作用，她明確表示不支持我脫軍裝，堅(jiān)決要求我回空軍。因此，我下定決心，回空軍。”

閻肅又一次選擇了軍隊(duì)，在借調(diào)地方11年后，終于歸隊(duì)。

他后來多次說：“我從參加革命以來，什么都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”

桑榆雖暮鋪霞光，

寒花晚節(jié)傲梅香

1977年，47歲的閻肅回到空政文工團(tuán)，回到了火熱的軍營。那時(shí)有一句很流行的口號(hào)：“把‘文化大革命失去的損失奪回來！”他離開部隊(duì)11年，一旦歸隊(duì)，又找回了熱血軍人的感覺，恨不得把自己的一切都奉獻(xiàn)出去。

這時(shí)他年富力強(qiáng)，精力充沛，不知疲倦。但隨著歲月的流逝，他逐漸步入“五十知天命”，“六十耳順”，“七十古稀”，“八九十耄耋”，而他渾然不覺，仍然覺得自己永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，永遠(yuǎn)要為部隊(duì)工作，因而永遠(yuǎn)不會(huì)退休。直到他85歲，終于累倒在工作崗位上。

2015年9月14日晚，閻肅住進(jìn)了空軍總醫(yī)院，直至2016年2月12日病逝。從他病危開始，直至離世之后，關(guān)于他退不退休的問題在互聯(lián)網(wǎng)上引起過廣泛爭論。

對于最高服役年齡，軍隊(duì)是有嚴(yán)格規(guī)定的，到了年限必須退休，如師級(jí)干部55歲、副軍級(jí)58歲、正軍級(jí)60歲、副大軍區(qū)級(jí)63歲、正大軍區(qū)級(jí)65歲，具有高級(jí)職稱的技術(shù)干部和文職干部退休年齡是60歲。當(dāng)然特殊情況可以例外，如中央軍委委員可以超過65歲，有特殊貢獻(xiàn)的專家可以延緩?fù)诵荨?/p>

閻肅屬于有特殊貢獻(xiàn)的專家。

1990年，閻肅年屆六十，到了退休年齡?？照墓F(tuán)政委張玉婁看到別的單位將個(gè)別老專家的退休年齡延長到63歲，于是提議讓閻肅暫緩?fù)诵荨?/p>

對于年輕時(shí)就“一舉成名天下知”的閻肅來說，早就功成名就，是頤養(yǎng)天年，還是繼續(xù)工作？當(dāng)張玉婁征求他的意見時(shí)，他還是那句老話：“服從組織安排?！?/p>

這時(shí)候的閻肅身體好，覺得有使不完的勁，讓他繼續(xù)工作正是求之不得。

但令張玉婁意外的是，他本人退休好多年后，閻肅仍然沒有退休，這一暫緩竟然無休無止。

2001年10月，閻肅71歲了，組織上專門給他下了一個(gè)“暫緩?fù)诵荨钡拿睢?/p>

此后14年，再也無人過問他退休的事。閻肅本人似乎也沒覺得有退休的必要，仍然同年輕人一樣忘我地工作著。直到生命的最后一刻，他并不知道其實(shí)退休命令已經(jīng)下達(dá)了。

當(dāng)閻肅處于昏迷之中時(shí)，無數(shù)忠實(shí)“粉絲”紛紛為他祈福。中央電視臺(tái)《藝術(shù)人生——溫暖2015》特別節(jié)目有一個(gè)環(huán)節(jié)是為閻老祈福?？照墓F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)透露：“閻老退休的命令已經(jīng)下達(dá)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在忙‘9·3閱兵的晚會(huì)，沒有來得及舉行退休儀式，因此也沒有正式通知他。這也達(dá)成了老人家的心愿，直到昏迷前，都不知道自己已經(jīng)退休，還是以一個(gè)戰(zhàn)士的心態(tài)站在崗位上。”

閻宇認(rèn)為這是個(gè)好事，因?yàn)椤案赣H最怕休息，最怕閑著，一工作就煥發(fā)了青春”。

閻肅為什么這么拼命？

他說：“空軍培養(yǎng)了我，這是真的。前有劉亞樓，后有許司令、鄧政委，都尊重藝術(shù)、重視文化，培養(yǎng)和造就了一批人才，我是其中之一。空軍領(lǐng)導(dǎo)這么重視文化，這么重視我們搞文藝工作的人，而且在用人方面這么有魄力，我80歲了，還沒退休，還在職，在全國也找不出第二個(gè)了。組織上這么培養(yǎng)我，這么信任我，我有什么理由不好好干？士為知己者死！”

“士為知己者死”，這是飽讀詩書的閻肅的肺腑之言。空軍歷任司令員、政委都非常器重閻肅，閻肅視之為知遇之恩。

2000年5月，閻肅70大壽，空軍首長非常重視，一大早就登門祝壽，送去一個(gè)大花籃。當(dāng)天上午空政宣傳部、文化部專門召開茶話會(huì)，不少領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言褒揚(yáng)閻肅的功績。閻肅非常感動(dòng)，發(fā)言時(shí)指著閻宇說：“那是我兒子，他寫過一首歌叫《彩虹》，里面有兩句寫得很好，‘我?guī)淼奶?，帶走的太多，正如我現(xiàn)在的感受?！?/p>

2010年5月，閻肅80大壽，他家更是貴客盈門。一大早，首先是空軍政治部領(lǐng)導(dǎo)前來看望，對閻肅說：“您最低指標(biāo)要活到100歲，力爭120歲，咱這是保一爭二，再寫紅歌20年?！?/p>

其后是空軍司令員和政委登門向閻老祝壽。

首長的重視，體現(xiàn)了組織的關(guān)懷，閻肅甚感不安，他感慨地說：“沒有部隊(duì)，沒有組織，就沒有我的今天！我覺得我所做的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而組織上對我的照顧太多了?！?/p>

德藝雙馨的閻肅獲得了廣泛贊譽(yù)，他被稱之為“詞壇泰斗”“國寶級(jí)藝術(shù)家”。對于如此高的評價(jià)，閻肅并不認(rèn)同，他說：“其實(shí)我也就是年齡大、經(jīng)歷多，再就是身體好、能干活、聽招呼，組織上一聲號(hào)令，我就去沖鋒陷陣了！”

80多歲的老人，仍堅(jiān)持與兒孫輩們一起加班加點(diǎn)，經(jīng)常深夜才回家，有時(shí)甚至加班到凌晨兩三點(diǎn)。

熟悉閻肅的人都說他腿勤、手勤、眼勤、腦勤。有人問他：整天東奔西跑、起早貪黑，累不累？想沒想過“罷工”？

閻肅沉吟半晌，認(rèn)真地說：“組織上交給的任務(wù)，我一定會(huì)盡力完成；其次，我這個(gè)人仗義，經(jīng)常是抹不開情面，那么多年的老朋友了，人家請你幫忙，能不去？不管幫忙、幫閑，渾身是傷也得往上沖?。　?/p>

他仰天哈哈一笑，頗有“江湖老大”的風(fēng)范。他接著說：“其實(shí)，他們不把我當(dāng)80歲的人，都覺得我年富力強(qiáng)！不過，話說回來，我是能干就干，這其中也有很多樂趣的，創(chuàng)作有快樂，更有成就感，特別是靈感乍現(xiàn)的那一刻，簡直太美妙了……”

這就是閻肅永不退休的秘密，體現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)士生命不息、戰(zhàn)斗不止的拼搏精神，體現(xiàn)了“士為知己者死”的悠久傳統(tǒng)，更體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人為理想奮斗終生的錚錚誓言。

責(zé)任編輯/周武峰