朱婧
“志怪”最早出自《莊子·逍遙游》,至漢魏時(shí)期而發(fā)展成文體的“志怪小說”。志怪傳統(tǒng)對(duì)后世的文學(xué)發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響,其搜奇記逸的傳統(tǒng),從唐傳奇到明清神怪小說,一直被承繼和發(fā)展。近現(xiàn)代以來,志怪文學(xué)式微,但時(shí)代遷延至新世紀(jì),老樹新枝,志怪的傳統(tǒng)在奇幻文學(xué)中得到傳承和發(fā)展。
粗略地看,近年來新興起的志怪文學(xué)熱潮,大體可分為都市志怪小說和和筆記體新志怪小說,其中較代表性的作品有前者包括乙巳冂的《志怪錄》,蛇從革的《宜昌鬼事》,后者包括盛文強(qiáng)的《海怪簡(jiǎn)史》,徐來的《想象中的動(dòng)物》和《碎前故事集》,朱琺的《安南故事集》,趙松的《細(xì)聽鬼唱詩》,唐晉的《鮫人》和《鮫典》,這些作品中既有對(duì)既往的智慧的繼承和反思,亦有新的小說觀念的形成和文學(xué)價(jià)值的凝聚,同時(shí)呈現(xiàn)出一種審美上的多元和變奏。
顏歌的《異獸志》較早被作為奇幻文學(xué)類型的代表進(jìn)入研究視野,從陳述方式到妖怪起源,人妖分離原則都體現(xiàn)著對(duì)于志怪故事模式的繼承,同時(shí)在內(nèi)涵和精神上亦承托了志怪文學(xué)由民俗宗教作用而轉(zhuǎn)向文學(xué)審美要求的自覺,折射出生動(dòng)的文學(xué)趣味。
志怪,是志異奇,亦是志性靈,志人情。憂則生懼,懼亦有象,化為神鬼,是有志怪。無論先民面對(duì)自然萬象的敬畏崇拜,在傳說和想象中構(gòu)建了一個(gè)人神妖共存的世界,流傳那些“目之所見,耳之所聞,皆為真也”的內(nèi)容?;蚴菚r(shí)世變遷,身之懼轉(zhuǎn)向心之懼,有人在子夜熒熒,蕭齋瑟瑟之中,寄意神鬼,作孤憤之書,或是在現(xiàn)世環(huán)境中,科技昌明,有人用充滿隱喻的方式,承繼傳統(tǒng),重新闡釋,尋找一個(gè)民族的文學(xué)中新的生機(jī)和美感。此時(shí)所懼,是“神兮長(zhǎng)在有無間”的想象,“三生石上舊精魂”的寄念。
一、“形”的影響:《異獸志》陳述方式和妖怪來源及人妖分離原則
傳統(tǒng)的志怪小說所記多為當(dāng)世或近世之事,《異獸志》中延續(xù)著東方志怪體系中既有的“叢殘小語”、“街談巷說”的陳述方式。
如《異獸志》中對(duì)悲傷獸的描述:“悲傷獸性溫和,喜陰冷……雄悲傷獸長(zhǎng)得高大,嘴巴大,手掌小,左小腿內(nèi)側(cè)有鱗片,右耳內(nèi)側(cè)有鰭。肚臍周圍的皮膚為青色,除此以外,和常人無異。雌悲傷獸面容美麗,眼睛細(xì)長(zhǎng),耳朵較常人大,身形纖弱,膚偏紅,月滿時(shí)三天不通人語,只做雀鳥之鳴……?!保ㄎ礃?biāo)明引文的地方均出自顏歌:《異獸志》,中信出版社2006年版)
陳述方式上的形式上的考據(jù),傳言印證,使原本建立在荒誕虛構(gòu)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代奇幻文本,有了特殊的審美況味。一方面確之鑿鑿的陳述方式可以迅速建立起可以為作者所用的形象,細(xì)部的描述使閱讀者的想象的對(duì)象落實(shí)于具體,情感的附著獲得引導(dǎo),為進(jìn)入故事的情境做出鋪墊。相較早期志怪小說陳述妖怪特異為作為宗教信仰實(shí)錄而展開對(duì)于怪異事實(shí)的記錄,《異獸志》中的對(duì)妖怪特性的陳述既經(jīng)乎傳統(tǒng),更加入了很多具有現(xiàn)代生活特質(zhì)的解讀方式,如《異獸志》的描述中,“愛吃花菜和綠豆。香草冰淇淋和橙子布丁。懼火車,苦瓜及衛(wèi)星電視”,原本帶有畏懼敬恐色彩的妖怪形象,在此時(shí)“怖“的成分被流行文化的元素瓦解分離,使其輕松化、可愛化,其中有受到日本妖怪文學(xué)中對(duì)于妖怪形象的解構(gòu)和再造的影響的痕跡,變成了頗具實(shí)用目的的構(gòu)建方式。
傳統(tǒng)的志怪文學(xué)中有很多糅雜人類與動(dòng)植物特征的妖怪形象。如《大荒東經(jīng)》記載:“有神,人面、犬耳、獸身,珥兩青蛇,名曰奢比尸”a,就描述了一種,集人面,犬耳,獸身于一體的妖怪,這種半人半獸型的妖怪,多采用出拼貼式的方式呈現(xiàn),如器官的拼貼,物種之間的嫁接等。在《異獸志》中妖怪的變形特征依然承繼了這傳統(tǒng),簡(jiǎn)單來說,可以分為幾類。
1. 魚類,鳥類特性的拼貼
《異獸志》中描述雄悲傷獸,“嘴巴大,手掌小,左小腿內(nèi)側(cè)有鱗片,右耳內(nèi)側(cè)有鰭?!奔尤肓唆~類特征,而描述雌悲傷獸“,眼睛細(xì)長(zhǎng),耳朵較常人大,身形纖弱,膚偏紅,月滿時(shí)三天不通人語,只做雀鳥之鳴”,則加入了鳥類特征,描述喜樂獸,“莫分雌雄,形如鳳鳥,通人語”。加入了鳥類特征。描述英年獸:“脖子上有鰭為竹葉狀……后背有兩塊新月形氣孔,各長(zhǎng)約一寸,覆蓋半透明的紅色皮膚,但不可內(nèi)視?!眲t加入了魚類特征。
具有魚類和鳥類特征拼貼而成的形象在早期的志怪文學(xué)中常為所見。人魚拼貼的形象如《山海經(jīng) 大荒西經(jīng)》中的魚婦,人鳥拼貼的異相如《山海經(jīng) 大荒西經(jīng)》中人面鳥身的弇茲,均被賦予了神奇靈驗(yàn)的能力。究先民之心理,魚類能暢游四海,鳥類能遨游長(zhǎng)空,這兩者身上所寄予的空間上的自由使先人常懷憧憬向往,產(chǎn)生崇拜心理。魚類和鳥類形象也是早期圖騰的重要組成元素。所以常常把這些特質(zhì)化在妖怪身上?!懂惈F志》中描繪了喜樂獸脫離寄主,變形成鳥時(shí)的形態(tài)“那鳥極美,身形修長(zhǎng),動(dòng)作優(yōu)美,麟羽泛出青白色的光芒,就像鳳凰,翅膀匯集了世界上所有的色彩,從永安森林里飛出來,清銳地長(zhǎng)鳴了一聲,無比悲傷”, 變形為鳥時(shí)的形態(tài)和此獸獲得自由與新生的時(shí)機(jī)等同亦有一定的象征意味。
2.植物成怪的方式
植物于先民生存之中發(fā)揮著重大作用,其生長(zhǎng)過程呈現(xiàn)的自然的神力,使得先民常易生出崇拜眷戀。志怪文學(xué)中,關(guān)于植物成怪的描述亦不勝枚舉。如《燈下閑談》卷上《榕樹精靈》,榕樹精靈化身為窈窕美人兼有才智妙趣多情。已經(jīng)顯現(xiàn)出此類變形中,植物女性精怪的神力及魅性。
在《異獸志》的文本中,有一個(gè)非常重要的植物化怪的形象即榮華獸。文中如此描述,“榮華獸亡。獸亡后,族人切其尸為八塊,埋于土中,澆黃酒為養(yǎng)料,一月后長(zhǎng)出榮華木,白而無瑕,質(zhì)地堅(jiān)硬,色澤似玉,再一月,木上長(zhǎng)出四肢,再一月,木出五官,似成年人,既而木質(zhì)變?nèi)幔忠辉潞?,木根斷,榮華獸出世?!?/p>
關(guān)于榮華獸的故事慘異詭譎?!拔摇钡哪赣H寄居萬古庵時(shí)養(yǎng)育的八株榮華木幼苗中,有一株被人類偷竊制成椅子,被城中富商鐘仁獲得。此椅因集榮華獸之靈,質(zhì)地溫潤(rùn),線條圓滑,椅子中有一張酷似“我”的面孔,柔媚多情。鐘仁衷心成癡,喪失心智,當(dāng)此椅發(fā)現(xiàn)鐘仁于現(xiàn)實(shí)中找到了容貌一樣的“我”,心有所移時(shí),心生怨念,奪其性命。此妖的情熾而妖異,在故事中亦能尋到諸多結(jié)局慘淡的異物相戀的悲劇蹤影。
談及人妖關(guān)系的建立和斷離在志怪小說中,也形成了一些常見的模式,在顏歌的《異獸志》的人妖戀的關(guān)系大體也符合這些模式類型,簡(jiǎn)單可以總結(jié)為人妖戀——妖傷人——人離妖的模式,而在最關(guān)鍵也最具沖突和懸念的“人離妖”的環(huán)節(jié),大體有幾個(gè)分類。
1.男性與女妖的相戀與分離
在《異獸志》中雄悲傷獸吞噬人類女性幻化成人以求得愛人,喜樂獸寄生愛慕者女兒身體以求與愛人親近,均是獸與人之間產(chǎn)生癡戀,打破禁忌,招致人或者獸的毀滅。人與妖的戀情為處在嚴(yán)苛的門閥制度或禮教束縛的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的男性提供了幻想的空間,對(duì)于美而且魅、具有奉獻(xiàn)精神的女性妖怪的接納,既滿足了男性在情欲上的渴求,也規(guī)避了道德責(zé)任。在男性對(duì)于女性形象的兩望,貞女和欲女的雙重需求上,女性妖怪承擔(dān)了“欲女”這一需求,呈現(xiàn)出美且柔順,幽暗曖昧的審美特質(zhì),同時(shí)在結(jié)局上也顯現(xiàn)出悲劇式的傾向。
在《異獸志》的喜樂獸的故事里,喜樂獸幼年得見李市長(zhǎng)即鐘情于他,李對(duì)她或有曖昧情愫未能痛斷,為求久伴愛人身邊,喜樂獸寄生李市長(zhǎng)的女兒李春身上,噬其骨肉,幻化成她。李市長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)之后,痛下殺心,反而被喜樂獸殺其妻子,逃逸離去。多年之后,李市長(zhǎng)臨死之前,亦心系喜樂獸,希望得見。而喜樂獸,在獲知李的死訊之后,終于放下癡戀,離開寄生了50多年的李春的身體,重獲新生。這一段禁忌和不倫的無望戀情,以人和妖的雙重悲劇作為結(jié)局。喜樂獸的逃離也遵循了一般志怪傳統(tǒng)中,女性妖怪被發(fā)現(xiàn)真身后的被驅(qū)趕或者殺戮的命運(yùn)。雖然在這個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的故事里,依然留有了一抹安慰的色澤。
2.女性與男妖相戀分離的模式
在傳統(tǒng)的女性與男妖的相處模式中,女性的失貞往往導(dǎo)致死亡的結(jié)局,不能直面的恥感是核心的要素。在《異獸志》的故事中,在這一種結(jié)構(gòu)里,女性將遭遇身體與精神上的失衡的必然,但是未必導(dǎo)致悲劇性的結(jié)局,多數(shù)以一種較為現(xiàn)代的意識(shí)對(duì)這一類型的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重建。
《異獸志》中英年獸與人類女性的相知并分離,窮途獸給人類女性信任依傍但消失。在英年獸的故事里,英年獸得遇天真少女,打破不能與異族婚姻的禁忌與其相戀,但在少女懷孕勸阻其流產(chǎn)被拒后選擇逃離。少女獨(dú)立育兒歷經(jīng)艱辛早逝,英年獸以虛無之身得以善終。窮途獸悄然潛入心靈寂寥的女性的生活,提供各種依傍支持,吸走對(duì)方的絕望真性,待眷戀深重時(shí)悄然離開。比之失身更痛的是失心,此種錐心之痛洞穿了都會(huì)女性的情感軟肋,在這種分離之后的自我重建,重新獲得自我主體的確認(rèn),是具有一定的女性主義意識(shí)的思考。這些內(nèi)容,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)志怪模式中的女性與男妖分離原則中的基本困境。
二、“神”的影響:《異獸志》中文學(xué)審美功能的自覺
在對(duì)顏歌的訪談之中,顏歌強(qiáng)調(diào)了在《異獸志》文本的創(chuàng)作中,她更注重的是現(xiàn)實(shí)而非志怪的內(nèi)容。這一明晰的想法,印證的正是長(zhǎng)久以來志怪文學(xué)由民俗宗教功用而轉(zhuǎn)向文學(xué)審美要求的方向,作者的創(chuàng)作之中也呈現(xiàn)了這樣一種自覺。寫妖的世界是為了寫人的世界,寫人的性格、欲求、愿望。文本更從錄實(shí)走向了虛構(gòu)。綜觀整個(gè)志怪傳統(tǒng)的發(fā)展脈絡(luò),由魏晉志怪小說而唐傳奇而明清話本小說,在相當(dāng)多的文本里,都呈現(xiàn)了對(duì)同一類型的故事的再寫中的,對(duì)文本的不斷充實(shí),所填充的內(nèi)容正是使志怪走向文學(xué)的最重要的那部分內(nèi)容,走向人情人性,完成對(duì)這一類型文學(xué)創(chuàng)作中的文學(xué)審美價(jià)值的基本追求。
從志怪文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)來看,從《搜神記》到《聊齋志異》,顯現(xiàn)了小說文體意識(shí)的自覺和文學(xué)審美要求的生成。早期的志怪文學(xué)中的記妖述怪,多記述簡(jiǎn)略,更類于“志怪”,而不是“志怪小說”。敘事直白,較少修飾,更缺乏虛構(gòu)性的細(xì)節(jié)補(bǔ)充,在志怪而到志怪小說的文體確定中,逐漸脫離了雜史雜記的敘事方式,逐漸出現(xiàn)了多有敘事曲折、語言生動(dòng)的作品。唐代傳奇小說承接志怪小說血脈并得以發(fā)展,魯迅認(rèn)為:“小說亦如詩,至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記逸,然敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明,而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說。”b這里至少可以關(guān)注的兩點(diǎn)在于,一則從六朝志怪《搜神記》、《博異志》,到唐傳奇《玄怪錄》,到宋洪邁《夷堅(jiān)志》、明話本《剪燈新話》,到清蒲松齡《聊齋志異》,體現(xiàn)的小說文體意識(shí)的自覺。二則從六朝志怪到《聊齋志異》,志怪小說的核心不再是錄實(shí)的原則下實(shí)現(xiàn)宗教民俗功用,也不只為記述怪誕,其中呈現(xiàn)的對(duì)于真實(shí)的人情人性的觀察才是更動(dòng)人的內(nèi)容。“神話、傳說、志怪故事不斷改進(jìn)、充實(shí)、豐富的歷史,也是其文學(xué)意識(shí)不斷加強(qiáng)的歷史。而且,從被動(dòng)記錄到主動(dòng)創(chuàng)構(gòu),漸漸借神仙筆墨,寫人間情事。其中顯示的,正是種種文學(xué)性審美心理需求作用于其上的結(jié)果?!眂
從志怪文學(xué)中的人妖關(guān)系來說,從人到妖也是人的自我對(duì)象化的實(shí)現(xiàn)。顏歌在《異獸志》中反復(fù)重復(fù)一句話,“人即是妖,妖即是人”。這里所談及的也就是人和妖的內(nèi)在關(guān)系的問題。一方面來說,妖被人格化了,各種人的品格被傾注在妖的身上,這其中有美好的期待也有深刻的恐懼。志怪文學(xué)“ 從神話演進(jìn), 故事漸近于人性” d。通過否定現(xiàn)實(shí)自我,追求人性的真實(shí);從另一方面來說,妖怪也是人的自我對(duì)象化,是人的內(nèi)心的外化,妖和人的關(guān)系中,呈現(xiàn)了他者和自我關(guān)系中的深度濃縮。記錄、演繹和觀察書寫妖的故事,其核心更是在寫人,是在建立人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí),對(duì)外部世界的觀察和幻想,最終回到對(duì)于人的根本性的問題的追索上,關(guān)于時(shí)間和空間,關(guān)于生存死亡,關(guān)于情愛貪戀,關(guān)于仇恨蔑視。
志怪文學(xué)的“神”的影響具體到《異獸志》的文本分析大抵有如下幾種呈現(xiàn),在人與怪共處的城市里,在妖怪故事的外殼下,作者探討的是新時(shí)期青年作者創(chuàng)作中基本的一些內(nèi)容,從結(jié)構(gòu)形式上遵循有80后青春文學(xué)創(chuàng)作中的私我創(chuàng)作的方式,從情感內(nèi)核上呈現(xiàn)著都市情感小說的所呈現(xiàn)的人與人的疏離與虛無感,更深遠(yuǎn)的意味來說,長(zhǎng)久以書寫以川西小鎮(zhèn)“平樂鎮(zhèn)”歷史為己任的作者身上,那種對(duì)于身胞之地在文化上的完整性的眷戀,投射到《異獸志》這部作品中,則反映了在一座缺乏歷史的人妖共處的城市,在工業(yè)文明強(qiáng)力傾軋下的鄉(xiāng)村文明的隕落,以及身處其中的不安,呈現(xiàn)出生態(tài)美學(xué)的關(guān)懷和自然主義的傾向。
1.青春文學(xué)的私我化寫作的結(jié)構(gòu)方式
綜觀《異獸志》的故事,以曾經(jīng)研究生物學(xué)后來以為寫妖怪故事專欄為生的“我”的故事串聯(lián)起了獸的故事,這種簡(jiǎn)單的以私我經(jīng)驗(yàn)為主導(dǎo)的結(jié)構(gòu)方式表達(dá)自我的情感和個(gè)性,是80后青春文學(xué)中常見的。無論獸的故事如何曲折離奇,這些是整部作品的情感核心,依舊是與“我”相關(guān)的那部分的內(nèi)容?!拔摇迸c導(dǎo)師曖昧的過去,與鐘亮不甚明晰的未來,這一切必然給出因果,這部小說中,書寫了一座人妖共生的城市中人與妖的故事,也是“我”個(gè)人擺脫青春之痛的個(gè)人成長(zhǎng)故事。我最終告別了晦澀的過去,我最終“微笑,拉著鐘亮的手,看見遠(yuǎn)方墓園山下,整個(gè)城市正緩慢地,沉入到了夕陽中”。在癡心獸的故事里面,我的身世被交代,凸顯出我與導(dǎo)師在情感上的必然性和宿命性。這使在故事很長(zhǎng)的時(shí)間段里,曖昧不清的情感動(dòng)機(jī)得以合理化;在千年獸的故事里面,導(dǎo)師為了不動(dòng)聲色地規(guī)避我的死亡的命運(yùn)而突然的離世使這樣一種情感得到了極大的升華。在文本風(fēng)格上,作者保持了語言上的輕松詼諧,追求一貫的悲喜平衡的調(diào)性選擇,也是青春自述傳的立場(chǎng)的作品中常用的模式,以刻意的詼諧幽默沖淡悲傷。
2.都市情感小說中的人的疏離與孤獨(dú)的主題
在文本中所體現(xiàn)的都會(huì)情感中的人的疏離與孤獨(dú),使文本在奇幻的外殼之下更具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)意義,回到了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人的情感需求的基本的同情和關(guān)懷之中。在榮華獸的故事里面,我的幼年記憶被開啟,同時(shí)遇到追求者鐘仁對(duì)我的迷戀,這種迷戀來自于對(duì)與我的一樣面貌的榮華木的迷戀。在癡心獸的故事里,鐘亮突然迷戀貌若女星林寶的女性是因?yàn)槠渫牮B(yǎng)育過與林寶一樣模樣的癡心獸,而那只癡心獸是他父親一段舊情的投射。在這兩則故事里面,男性都不能從正常交際的女性身上獲得情感認(rèn)同,把情感投射到獸的身上,其實(shí)是投射到一種理想的原型身上,再以這樣一種理想原型為標(biāo)準(zhǔn),試圖在世俗中實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境,結(jié)果往往是虛空的。聯(lián)系到近些年的都市情感小說中,常見的無愛或者缺愛的主題,越來越忙碌的都會(huì)生活,停留在指尖的交際方式,反而使人在處理真實(shí)的情感時(shí)難有欲望,失于得當(dāng),導(dǎo)致進(jìn)一步的孤獨(dú)感。
三、都市志怪小說和筆記體新志怪小說中的審美糅雜和鐘擺式變遷
由《異獸志》對(duì)于志怪文學(xué)傳統(tǒng)的承繼的觀察,繼而在近年來的志怪文學(xué)的發(fā)展之中,很值得關(guān)注的兩個(gè)現(xiàn)象。其一是都市志怪小說的興起;其二則是筆記體新志怪小說的文學(xué)立場(chǎng),這里面呈現(xiàn)出一種審美上的多元化,糅雜與鐘擺式的變遷。
妖怪文化與都市生活結(jié)合產(chǎn)生的都市怪談是現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中較為值得關(guān)注的一種類型,其中較為突出的作品有可蕊的《都市妖奇談》、王雨辰的《異聞錄》、乙巳冂的《志怪錄》、蛇從革《宜昌鬼事》,其中可以看到源自《山海經(jīng)》 《搜神傳》的許多妖怪和故事的原型。這部分作品構(gòu)成了豐富蕪雜的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界的一方景象。同時(shí)亦表現(xiàn)出一種類型上的雜糅,如志怪與懸疑、志怪與恐怖、志怪與推理、志怪與歷史的雜糅。志怪的原元素與其他文學(xué)素材相融合,使文本的風(fēng)格更多元化,也符合輕閱讀時(shí)代的讀者的閱讀期待。
近年來亦有一批值得關(guān)注的新志怪小說的出現(xiàn),其中創(chuàng)作主體的身份經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作方式都異于傳統(tǒng)并催生出一種新的氣象。如盛文強(qiáng)的《海怪簡(jiǎn)史》、徐來的《想象中的動(dòng)物》、朱琺的《安南故事集》是其中具有代表性的作品。筆記體新志怪小說中,作為唐晉的奇幻歷史小說《鮫人》的衍生品的《鮫典》是不能忽視的重要文本。
作為志怪類型的延續(xù),《鮫典》中對(duì)鮫人的性狀的描繪也綜合了傳統(tǒng)的志怪文學(xué)中對(duì)于鮫人的記錄與闡釋。
《搜神記》卷十二寫道: “ 南海之外有鮫人。水居如魚, 不廢織績(jī)。其眼泣則能出珠”?!鄂o典》第37條寫道:“她們的嬌美仿佛幼女,我們看不到她們的父母。她們來到船邊,雙手捧著大貝殼,里面裝滿了珍珠。她們想與槳手們交換錫壺和玻璃……”葡萄牙人J.伊奈斯在16世紀(jì)的一封信里寫道:“這是東方鮫人淚化珍珠的又一個(gè)證據(jù)?!弊鏇_之《述異記》賦予人魚能與人類交接的變化形態(tài): “ 蘆塘有鮫魚, 五日一化, 或?yàn)槊喇悑D人,或?yàn)槟凶樱?至于變亂尤多?!薄鄂o典》第69條如此寫道:“中國(guó)人提供的一個(gè)故事里,它是在戰(zhàn)亂年代里惟一可得安寧的生物,居于洛水,化形為美婦,有一雙流轉(zhuǎn)自如的明眸,承載了當(dāng)時(shí)許多男子的性幻想。”
《鮫典》對(duì)鮫人的故事的記載在延續(xù)志怪傳統(tǒng)之外亦表達(dá)有了全新的意味,小說的前言中如此寫道:“TANG特別說明,在古老的東方海域,鮫不同于鯨鯊豚鱉,它是一種會(huì)思想的邊緣類生物,介于人和海獸之間。對(duì)鮫的追索研究中國(guó)于三千年前便開始,相關(guān)文字四處散落、蘊(yùn)藏——這些似乎與我們共生于不同的世界,中國(guó)人說,沒有任何人真正見到過鮫,海市蜃樓,每個(gè)信誓旦旦的人看到的只是虛幻,以及虛幻中他們自己那改換了面目的影子?!?/p>
首先從視野上說《鮫典》對(duì)于鮫人的故事的記錄演繹放在更廣闊的文化背景之下,隨著全球文化的互動(dòng)的頻繁和深入,人類認(rèn)知自然萬物和自身的能力的不斷增強(qiáng),反映在新志怪小說中,東方和西方、科學(xué)和奇幻各種元素雜糅。《鮫典》中既有來自古老東方的傳說,亦有來自西方的各種卷錄,這樣一種東西方文明互文式的關(guān)照之中對(duì)于鮫人傳說的闡釋,也意蘊(yùn)著東西方文化對(duì)于神秘未知事物的不同的闡釋方式和對(duì)于他者的文明的距離和想象。
在創(chuàng)作方式上,筆記體的回歸使得創(chuàng)作在體制上更接近于早期的志怪文學(xué)的呈現(xiàn)形式。不追求完整的故事情節(jié),多以軼聞式的方式記錄的零星片語,以碎片式的方式,組成了看待奇異事物時(shí)的不同觀感,試圖拼湊成龐大而界限不清的怪之世界,這正是回歸處于蒙昧之中的先民們最早的理解世界的方式。紀(jì)昀認(rèn)為志怪應(yīng)“尚樸默華” ,并不能認(rèn)可《聊齋》的“細(xì)微曲折, 摹繪如生”e。這里頗見了其對(duì)志怪文體的一種期待。即以紀(jì)實(shí)手法寫神鬼之事,追求結(jié)構(gòu)平直、文字簡(jiǎn)古這樣一種文體特征。而在唐晉的《鮫典》中有清晰可見的這樣一種文體追求上的鐘擺式的復(fù)歸,亦是現(xiàn)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中審美上的雜糅和多元的另一種呈現(xiàn)。在我們一般性認(rèn)為的通俗文學(xué)的創(chuàng)作中創(chuàng)新與嘗試,文體上的新生和自覺,正在悄然出現(xiàn)。
五四運(yùn)動(dòng)以來,新文學(xué)傳統(tǒng)成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主流,通俗文學(xué)逐漸走出主流文學(xué)的視野,更少進(jìn)入研究視野;如同嚴(yán)家炎先生所言: “他們重寫實(shí)而輕想象,重科學(xué)而輕幻想,重思想功利而輕審美特質(zhì),對(duì)神話、童話、武俠、志怪類作品很不理解。他們把《西游記》、《封神榜》、《聊齋志異》均看作為‘非人的文學(xué),把《聶隱娘》、《紅線》乃至《三國(guó)演義》、《水滸傳》中某些情節(jié)指斥為‘迷信而對(duì)整個(gè)作品不予肯定?!眆這對(duì)于整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的景觀來說其實(shí)意味著很重要的一部分景象和精神的脫離。
在志怪文學(xué)的發(fā)展過程中,其生成方式既涉及到文體發(fā)生學(xué)的問題,亦涉及到文學(xué)心理發(fā)生學(xué)的問題。探討新時(shí)期的志怪類型文學(xué)的文學(xué)性的問題,是回到了文學(xué)的自由天真好奇的要素的追索,若遺失這樣一部分內(nèi)容,則也遺失了先民闡述世界的方式,人類在文明的最初觀望世界的好奇,失去文學(xué)的質(zhì)樸天真與想象,在文藝創(chuàng)作時(shí),當(dāng)我們與現(xiàn)實(shí)的世界的距離越近,越失去了那一種獲得新的審美空間的距離。
若去探討新志怪小說中的文學(xué)性的問題,從功用來講,不過是常規(guī)性的回到了對(duì)于文學(xué)的游心寓目功能的問詢,從更深遠(yuǎn)的意義上來說,從志怪文學(xué)中,考量一個(gè)族群的風(fēng)俗和習(xí)慣,考察歷史和文化的積淀如何影響著民族的思維結(jié)構(gòu)和審美心理以及其當(dāng)下的意義所在。
【注釋】
a 袁珂:《山海經(jīng)全譯》,貴州人民出版社1991年版,第271頁。
b魯迅:《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社2005年版,第73頁。
c彭亞非:《筆補(bǔ)造化與好異重幻的超常態(tài)審美追求——中國(guó)敘事文學(xué)的傳奇意識(shí)初探》, 《貴州社會(huì)科學(xué)》2015年第9期。
d魯迅:《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社2005年版,第312頁。
e紀(jì)昀:《閱微草堂筆記》,浙江古籍出版社2015年版,第317頁。
f嚴(yán)家炎:《一探金庸俠骨柔情》,遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司2000年版,第22頁。