杜放

故鄉(xiāng)是個(gè)最容易引起我護(hù)短的地方

即我瞧不起它可以

但我不許別人瞧不起它

我不是一個(gè)有十足的故鄉(xiāng)情結(jié)的人，或許是因?yàn)槲易叩倪€不夠遠(yuǎn)，或許是我還太年輕。所以我那個(gè)看起來普普通通的故鄉(xiāng)對(duì)于我來說并沒有什么特別值得驕傲的事——哦，還是有一個(gè)的：在見到我的女神笛安的時(shí)候我可以和她說，我們來自同一個(gè)地方。

我沒那么喜歡這個(gè)地方，但我所有的印記都與它相關(guān)。于是我經(jīng)常性地，掛念它。

這個(gè)地方在山西，有的人叫它太原，有的人叫它龍城。

我小的時(shí)候住在平房里，那時(shí)候沒有這么多的鋼筋水泥，但依然有著刮不完的沙塵暴和黃土。據(jù)后來大人們回憶說，我喜歡拽著奶奶的衣服后擺，把她當(dāng)成移動(dòng)屋檐遮風(fēng)擋雨。我聽過之后回答得特別驕傲，“原來我從那么小就很聰明，很會(huì)算計(jì)啊?！?/p>

其實(shí)更多的，我是覺得暖和。心里想著要一輩子有一個(gè)人讓我暖和就好了。所以現(xiàn)在的這個(gè)人便不想給別人知道和分享，所以像護(hù)著什么似的，撒了謊。

等我偷偷在只有我和奶奶的地方講給她聽的時(shí)候，她哭笑不得，“你大了就會(huì)有了?！?/p>

可是我不太明白什么時(shí)候才算是大了。后來我喜歡上一個(gè)男生，我就想，那我現(xiàn)在就是大了。

然后我開始自然而然地期待這種暖和，并也企圖給予他這種暖和——因?yàn)槲疫€以為所有人都和我一樣需要這種暖和。但其實(shí)用不了多久我就發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人能給的和想要的實(shí)在都太不一樣了。

我開始質(zhì)疑老人們的智慧，開始對(duì)他們所預(yù)言的一切美好或恰好誠惶誠恐。直到很久之后我才體會(huì)到，他們所說的最有道理的，不見得是那句話，而是他們說話時(shí)所用的表情、語氣還有嘆氣聲的長短。我只是從一開始，就理解錯(cuò)了方向。

讓我明白這件事的是“老伙計(jì)”。

老伙計(jì)和我奶奶是同輩分的，可是由于她的舌頭很長，總是把罵人還有八卦的話講的特別像單口相聲，我們這些沒見過世面的小孩便很快和這個(gè)有意思的人打成一片。她讓我們喊她“老伙計(jì)”。聽起來親切又滑稽。

最開始認(rèn)識(shí)老伙計(jì)是因?yàn)槲夜庵ü啥自谠鹤拥年戈鼓_里尿尿?！昂?，嘿，嘿，多大了還在外邊兒尿尿，小心被抓走?！彼橹恢熥吡诉^來——她有很重的煙癮，用特別短促的語調(diào)證明她說的話不是在嚇唬我。

我飛速地抖了抖屁股，把褲子穿好，“我家現(xiàn)在沒人，我又急，我都要把門敲破了……”我用一種特別委屈巴交的語氣說道，看起來就像是在求她，求她不要告訴別人來把我抓走。

她果然沒有告訴別人，還帶著我去了她家里吃飯，從此我們就建立了戰(zhàn)友般的交情。

因?yàn)檫@個(gè)冠冕堂皇的理由，我成了她們家的?？?。她的先生是一個(gè)半吊子文化人。之所以說是半吊子是因?yàn)?，他雖然愛好書法，家里鋪天蓋地都是紙墨味，當(dāng)然還有煙味，和他的藝術(shù)作品，但是他說話一點(diǎn)都不像知識(shí)分子。他說的最有道理的話，是和老伙計(jì)在吵架的時(shí)候說的——他們竟然從來不避諱我，似乎對(duì)他們來說，吵架和吃飯喝水是一樣的，吵過了吵爽了然后該干什么還干什么。

我曾經(jīng)問過老伙計(jì)，“你們干什么老是要吵架？”她沒有急著回答我，一只手敲了敲茶幾，另一只手把剛掐斷的半支煙重新架到嘴邊，“你和你同學(xué)吵過架嗎？”她轉(zhuǎn)過頭來看著我，恍惚的陽光斜射下來，我甚至覺得她比從前還老了幾歲。“偶爾有過。”我認(rèn)真想了想回答她。

她又不說話了，這讓我感覺很難受，比擠牙膏還艱難，像是開車馬上就要到目的地的時(shí)候前面攔了一個(gè)牌子說：此路不通。恨不能直接就撞飛了牌子闖過去。在我差點(diǎn)就要沖過去的時(shí)候她開口了，“你們吵架大多是因?yàn)椴婚_心，我們吵架——大多是因?yàn)闆]有意思。”

我還是不懂。但她已經(jīng)把新的煙點(diǎn)上要去做新的晚飯了，說不準(zhǔn)還要吵一次新的架。

很久之后我們的舊房子要拆遷，我看著新的單元樓一點(diǎn)點(diǎn)裝修起來總是高興得很，可老伙計(jì)從來沒像我一樣高興。她總是看著被拆掉之后剩下的一堆堆黃土和石灰磚瓦，像身處在這個(gè)世界之外一樣安靜地抽煙。煙頭的火光隨著風(fēng)忽明忽暗，和她眼睛里的光重疊起來。

我以為她是想占小便宜——因?yàn)樗呛堑貙?duì)我說，“給分的錢太少了啊，我怎么可能開心得起來?！苯又靡宦曢L長的嘆氣以表達(dá)她的遺憾。

可是奶奶直搖頭，急切地否定著我的看法。

被我說中，老伙計(jì)真的像是曾經(jīng)明滅恍惚的煙火似的，在新遷了大約不到十年的時(shí)候就患癌癥過世了。那時(shí)候我來北京上學(xué)一年多，和媽媽通話得知這個(gè)消息的時(shí)候，我哽了一下，她曾經(jīng)那些啐人的嘴臉都爭先恐后地浮到我眼前。

還有她的先生。在那之后我再也沒見過他，但我常常會(huì)想起他們倆吵架的時(shí)候，他一旦吵不過便會(huì)拾起墻腳的掃帚，一邊裝出一副可憐巴巴的小老頭模樣，憤憤地掃著本來也不是很臟的地，一邊嘴里不停地嘟囔她年輕時(shí)如何如何漂亮，現(xiàn)在卻像極了個(gè)夜叉。而老伙計(jì)，總是維持著她瀟灑的姿態(tài)，忍著皺紋里都要滲出來的笑意，又叼出一支新煙來。

我突然想起了羅賓·威廉斯說的那句話：世界上最可怕的事，不是孤獨(dú)終老，而是跟使自己孤獨(dú)的人終老。

大概不論是她的先生，還是曾經(jīng)的城，對(duì)于老伙計(jì)來說，都是像當(dāng)初所那么期待的“暖和”對(duì)我來說一樣重要的東西吧——那讓我們彼此的孤獨(dú)靠近起來點(diǎn)了一把火，熊熊火光里的人看起來便沒那么孤獨(dú)。

于是她的樣子越發(fā)地清晰了。我?guī)缀醺铱隙?，如果現(xiàn)在她再回到這座城，看到這個(gè)無數(shù)鋼筋水泥構(gòu)架起來的雄偉森林，一定會(huì)狠狠地把嘴里的煙踩在腳下像是要把地碾出個(gè)窟窿來，“這建設(shè)速度怎么和我們工資增長速度不統(tǒng)一啊。”然后回家去找她的小老頭兒泄憤。

她那副避重就輕的語氣和鋒利浮夸的表情向來不能協(xié)調(diào)。

我從這次的不協(xié)調(diào)里，終于看見這座依然荒涼的新城里，她沉默的煙頭重新飛舞在工廠的煙囪上面。