不得不承認，在我有限的對創(chuàng)意寫作的教學(xué)案例閱讀中，整理出一個適應(yīng)于初一學(xué)生的系統(tǒng)的寫作序列是十分艱難的。在整個創(chuàng)意寫作課程的最后一課，我成了一個體力透支的跋涉者，似乎再也尋找不到創(chuàng)意的薪火得以延續(xù)的旅程。偶翻郭初陽主編的《閱讀館的創(chuàng)意寫作之旅》，一個六年級的寫作教學(xué)案例吸引了我的目光——《當(dāng)世界年紀(jì)小》。沿著這個思路，我想到了種種創(chuàng)世神話故事，想到了教材中學(xué)習(xí)過的袁珂的《女媧造人》《夸父逐日》《共工怒觸不周山》等神話傳說，想到兩者的契合點——何不讓我們來定制一段世間萬物的童年旅程呢？——以人文想象的方式，而非科學(xué)嚴(yán)謹?shù)乃季S。

一、叫醒創(chuàng)意

這個故事的創(chuàng)意叫醒，應(yīng)當(dāng)從問題開始。比如我是從哪里來的？天空為什么是藍色的？為什么會打雷下雨等等，相信每一個有好奇心的孩童都曾如此發(fā)問過。我們對于當(dāng)前的世界總是充滿了無盡的探求，也恰因為如此，人類社會是在提出問題與解決問題的過程中衍生和發(fā)展而來。

當(dāng)我問到是否問過媽媽“為什么會打雷下雨時”這個問題時，頑皮的張偉大叫著說“沒有——”。但當(dāng)我問到是否問過“我是從哪兒來的”這樣的問題時，學(xué)生們似乎一下有了共鳴，七嘴八舌地回答起來，有說“從垃圾桶里撿來的”，有說“從胳肢窩里生出來的”。鄭姣姣笑著吐吐舌頭說，她母親經(jīng)常說她是廁所里撿來的（這個說法的來源大概是因為過去農(nóng)村露天公廁比較多，以至于形成了當(dāng)?shù)啬赣H廣為流傳的統(tǒng)一說法）。一石激起千層浪，被這個略帶尷尬的問題席卷過后，學(xué)生們一個個都笑意盈盈，顯得極為輕松而喜悅。

“我們古代的人類正如孩童一樣對世間萬物充滿了好奇。屈原就曾在他的《天問》中一連問了一百七十幾個問題，比如：‘遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化？（翻譯：關(guān)于遠古的開頭，誰能夠傳授說明？那時天地未分，能根據(jù)什么來考究？那時混混沌沌，誰能夠看清？有什么回旋浮動，如何可以分明？無底的黑暗生出光明，這樣的原因是什么？陰陽二氣，滲合共生，它們的來歷又是何處？）這樣深邃的幾近于哲學(xué)的向天發(fā)問，足見古人的求知欲望。古人也借詩詞發(fā)問，唐朝的張若虛在他的《春江花月夜》中寫道：江畔何人初見月，江月何年初照人？那么，究竟是誰第一個看見了月亮呢？”

“林俊！”頑皮的林慶曉笑著大叫了一聲同桌的名字，似乎對自己的惡作劇感到很滿意。我報之一笑，繼續(xù)發(fā)問：“月亮又是哪一年照見了人類呢？”“盤古開天辟地的第二天——”林甲承故作低沉的聲音從遙遠的后排信心滿滿地襲來。他腦筋急轉(zhuǎn)彎式的回答其實頗有創(chuàng)意，我抓住了它，并借題發(fā)揮。

“盤古開天地就是一個典型的遠古先民通過想象解釋自然現(xiàn)象的例子，這類故事我們稱它為神話。與‘神話一詞相伴的還有‘傳說。神話是由于遠古時代人類開始思考與探索自然并結(jié)合自己的想象力所產(chǎn)生的，而傳說則是由神話演變而來的，具有一定歷史性的故事?！?/p>

“我們以簡述故事的方式重溫了那些富有想象力的美麗傳說。再進一步去猜想，如果今天的世界已然是一個十分成熟且有條理的空間，那么曾經(jīng)的世間萬物是否都年幼稚嫩過，他們又都有著一個怎樣神奇的童年？”

我不禁浮想聯(lián)翩：“星星會不會曾經(jīng)無處可去，只能在天地間流浪？云朵要不要練習(xí)如何下雨或者打雷？大樹從一開始就會吸水嗎，它是怎么長大的？喜馬拉雅山在還是一片汪洋的時候做了什么，它是怎么成長為世界第一峰的？手機在一開始時就能打通嗎，會有怎樣的趣事呢？語言的童年又是怎樣的呢？每一個詞語都是怎么來的？第一只會飛翔的鳥都經(jīng)歷了哪些呢？”我停住了，任由孩子們的思緒再飛一會兒。

“我們可以瘋狂地假想，最初的世界并不是冰冷而不可動搖的。他像一個孩子一樣，向未知伸出敏感的觸角，不斷地練習(xí)成為自己。在這個故事里，我們可以成為造物的上帝，去定制一樣事物的童年?，F(xiàn)在主動權(quán)移交給大家，你愿意去定制哪一樣事物的童年呢？”我狡黠一笑，期待著“上帝們”的回答。

戴亦韻的回答立即超越了地球的界限，她想要定制冥王星的童年。她的姐姐戴亦歆則想給星星定制一個童年。學(xué)生們似乎還沉浸在想象中，氣氛略有些冷場。二班看起來更加沉默，我于是請了“鬼點子”金振安，結(jié)果是，他想要定制奧巴馬的童年。

他提出了一個可能性的誤區(qū)，我于是趕緊矯正說：“奧巴馬的童年是可以考證的，不需要我們用想象來完成。今天我們的命題是定制世界上某一種類或事物的童年哦。比如風(fēng)，比如云，比如任一個非人類的事物?！?/p>

林俊提出了一個不錯的思路——辣條的童年?！拔蚁雽懤睏l是如何被發(fā)明的，后來又是怎樣有了很多種口味的，還有是怎么變成我們中小學(xué)生的最愛的?！睅讉€男生歡呼起來，活潑的董文雅甚至拍起手來叫好。我說：“看來辣條確實是你們的心頭最愛?！?/p>

辣條看起來似乎有著神奇的效果，學(xué)生們的思維好像被打開了，好幾個學(xué)生都高高地舉起手躍躍欲試。我發(fā)現(xiàn)，在一種輕松歡愉的氛圍中，學(xué)生們更容易打開思路，展開想象，當(dāng)然，另一個現(xiàn)實是他們的激動與歡愉會使紀(jì)律混亂不堪，使交流變得低效。于是，我只好竭力充當(dāng)一個游走于他們的興奮想象與有序課堂紀(jì)律之間的交流平衡器。

魏旭說，他要定制衣服的童年，從蔽體的樹葉到獸皮，再到不同面料的服裝，還有象征著權(quán)利的服飾，這些讓他很感興趣。我對他的想法大加贊賞并熱切期待他的大作。他的課堂參與度很高，實際寫作的熱情卻有點跟不上，這可能與他寫作基礎(chǔ)比較薄弱有關(guān)，但我希望他的好主意可以帶動他寫作的熱忱和信心。

陳心明想要定制的是天使的童年。第一次有學(xué)生提出定制一個虛幻的事物的童年，我表示認可，畢竟“天使”的概念也不是憑空而生的。

學(xué)生們七嘴八舌地?zé)崃音[討論，提出了他們想要定制的一系列事物的童年：月老、玉帝、奧特曼、黑白無常、性別、吸血鬼、香煙、“逗逼”、飛機、恐龍等等。當(dāng)張浩然說到恐龍的童年時，我說：“這讓我聯(lián)想到先有雞還是先有蛋的問題，你們說是先有雞還是先有蛋呢？”這個唯恐天下不亂的即興聯(lián)想又讓學(xué)生頓時炸開了鍋，我只好自己收拾殘局。確實，世界正是因為充滿了如此多的未知才顯得迷人可愛吧。

二、他山之石

我出示了這樣一些優(yōu)秀范文中的定制主題：世界、“效率高”（詞語）、太陽、處女座、死神、電燈泡、星星、腿、云、“慢吞吞”（詞語）、手機、大樹、上帝、一條馬路。

我詢問學(xué)生，最想聽哪一樣事物的定制童年，結(jié)果是他們對“處女座”的呼聲最為強烈。于是我朗讀了《處女座的故事》，這篇文章雖然篇幅不長，卻極善于緊扣處女座的性格特點展開，設(shè)置了因為處女座的愛干凈，讓女主人剪光了頭發(fā)做成拖把，再用稻草做成假發(fā)的有趣情節(jié)；又因為處女座的善良特質(zhì)，處女座小孩收留了受傷的兔子，最后把家里弄得亂糟糟，把女主人氣暈在地的故事。

學(xué)生們最想聽的下一個故事是關(guān)于死神的。《當(dāng)死神年紀(jì)還小的時候》寫了不死國人滿為患，大自然母親為了解決這一難題，生下了死神，慢慢長大的死神終于學(xué)會如何讓一個人安靜而快樂地死去。文章以死神的日記展開，比較簡短，但選擇的點很有深意——原來在孩子的心中，死神可以是一個暖男。這是多么讓成人驚嘆的思考！

而在《當(dāng)上帝年紀(jì)還小的時候》中，上帝是一個吸著奶嘴，坐著嬰兒車，由保姆推著參觀地球的孩子。這些來自六年級學(xué)生的想象作文雖然簡短，卻充滿了縱情的想象，無不散發(fā)著自由和快樂的光芒！

三、思維導(dǎo)圖

在故事寫作中給出一個僵化的故事模式是不明智的，但提供一個好故事的原則，我認為是必要的。在有限的篇幅內(nèi)講述一個跌宕起伏的精彩故事對于作家尚且是一個不小的挑戰(zhàn)，更何況是我們的新寫手們。于是我挑選了《一條馬路的故事》作為范本。原文如下：

一條馬路的故事

周子馨

在很久很久以前，馬路還很小，它才兩歲零三個月十二天二十一分三十二秒。它很小，也很窄，只有一只手那么寬，當(dāng)然，它也很薄，薄到只有一張紙那么厚。正因為這樣，人們天天在家，不出門，一出門，腳剛碰到馬路，馬路就破了，就有可能掉進破洞里。

終于，過了一千年，人在家里待得快要瘋掉了，于是對還沒長大的馬路說：“快點長大吧！我們在家里快待瘋了！長這么慢有意思嗎？”

“意思……”

“意思什么呀？”

“什么……”

“總之快點長，聽到?jīng)]有？”

“聽……”

從此，馬路開始長大，越長越大。終于有一天，人們可以上路了。但是，好景不長。

有一天，天空忽然下起了雨，雨點打在馬路上。突然，馬路迅速縮小……馬路縮水了！在馬路上行走的人立刻掉了下去。馬路又變回一千年前的樣子。人們只能又待在家里了。

不知又過了多少年，一個叫揚子霆的人出世了。他對待在家里的人們說：“我想到了一個好主意！既然馬路縮水了，那我們把它烘干不就好了？”人們聽了很激動，馬上拿著吹風(fēng)機對著馬路吹。過了一會兒，馬路果然變大了，又變成以前那么大了?？墒牵恢勒l刺了一下馬路，它被刺痛了，忽然哭了起來，淚水碰到了馬路，馬路又縮水了。人們絕望了，只好繼續(xù)待在家里。

又過了幾十年，有一個人對馬路說：“馬路啊，你能長大點嗎？我們待在家里真的快瘋了?！?/p>

“好，我試試。”

“那好，快點長啊！”

“好，我試試?！?/p>

于是，馬路又開始長大了，終于，馬路長大了……

首先，我請學(xué)生們聚焦在這個故事的難題設(shè)置上。我們總結(jié)出了作者給馬路設(shè)置的三個難題：其一，馬路很薄，人一踏上去，就破了；其二，馬路會縮水，怕下雨；其三，馬路怕痛，一刺痛，又會縮回原形。在各種想方設(shè)法的幫助和失敗中，馬路終于長大了。換言之，難題讓故事妙趣橫生，甚至可以說，沒有難題的故事不是好故事。你的主人公必須成為一個跨欄賽的選手，跨越一道道障礙，最終成功或者失敗。

其次，讓學(xué)生像寫散文一樣，用心觀察細節(jié)去表現(xiàn)故事。這位小作者很善于描述細節(jié)。比如，“在很久很久以前，馬路還很小，它才兩歲零三個月十二天二十一分三十二秒。它很小，也很窄，只有一只手那么寬，當(dāng)然，它也很薄，薄到只有一張紙那么厚。正因為這樣，人們天天在家，不出門，一出門，腳剛碰到馬路，馬路就破了，就有可能掉進破洞里?！?/p>

“不要只告訴我這是一條脆弱的馬路，還要描述它如何脆弱。就像契訶夫所說的，不要直接告訴我月亮在閃耀，要讓我看到玻璃碎片上的閃光。”我如是說。

基于以上的探討，我給出了一個簡易的可供參考的思維導(dǎo)圖，學(xué)生只需遵循難題原則和細節(jié)表現(xiàn)原則即可。另外，值得一提的是，這是人文式的想象作文，可以采用擬人化的寫法。

四、習(xí)作反饋

在故事寫作最后一課的習(xí)作中，多數(shù)學(xué)生都能夠較為流暢地講述一個故事，設(shè)置一定的情節(jié)，用一些有效細節(jié)去展現(xiàn)情節(jié)與人物的魅力，其中也不乏一些創(chuàng)意的情節(jié)設(shè)置與表達。在選材上，學(xué)生們選擇的題材涉獵十分廣泛，既有以“辣條、秋褲、試卷、風(fēng)、樹葉、射手座、太陽、眼鏡”等現(xiàn)實事物為題材的，也有以“閻羅王、神龍造日、死神、月老、天使”等較為玄幻的事物為題材的，內(nèi)容精彩紛呈，一改考場作文千篇一律的選材作風(fēng)，令人驚喜。

一些學(xué)生已頗為擅長設(shè)置情節(jié)，想象豐富。如林俊同學(xué)的《辣條尋味之旅》，講述了當(dāng)辣條還小時，口感很差，通過不斷尋找讓自己變香的方法，克服重重障礙，最終成為好吃的辣條，成為學(xué)生們的最愛零食的經(jīng)歷。

部分學(xué)生的故事敘述十分嫻熟，如鄭姣姣、何倩瑤等，雖是修仙類的選材，但故事想象合理，情節(jié)跌宕起伏，頗具小說魅力。

在語言表達上，一些學(xué)生的表達溫暖感人，如楊佳若同學(xué)的故事中，當(dāng)原本會行走的樹和石頭化為一體再也無法行走時，石頭感覺非常抱歉，樹卻說：“沒關(guān)系，這只是因為遇見你花光了我所有的幸運?！倍嗝礈嘏腥说脑捳Z。

但本次習(xí)作依然存在一些不足之處。作為“當(dāng) 年紀(jì)小”的類似于創(chuàng)世神話題材的習(xí)作，有些學(xué)生未能抓住某樣事物“年紀(jì)小”的特點來展開想象與寫作，略有偏題。一部分學(xué)生對于故事的敘述太快，情節(jié)和細節(jié)過于簡單，致使整個故事比較干癟單調(diào)。個別學(xué)生把主角的結(jié)局設(shè)置為死亡，有脫離現(xiàn)實之嫌。一部分學(xué)生的故事想象合理，但比較循規(guī)蹈矩，缺乏創(chuàng)意，致使故事的創(chuàng)新度不足，頗為可惜。

“為世界定制一個童年”的誘惑在于，我們不僅可以成為故事的上帝，甚至可以成為上帝的上帝，或者，自由地像上帝一樣去設(shè)定世界的童年。

遠古時代的人們之所以能創(chuàng)造出如此多奇妙的神話故事與傳說，之所以不斷地介入“上帝”的角色，其根源在于人們渴求從認識世界中逐漸認識自己。好奇心與探索欲是人類不斷發(fā)展進步的原動力，也是寫作的巨大動力。像上帝一樣創(chuàng)世，激發(fā)起對世界的好奇，繼而以自己的方式探索世界，這是在以往的命題中極少涉及的。

在以往的教學(xué)與寫作中，我們極少思考過渺小的個體與宏大的世界間的關(guān)系。即使有所涉獵，也是歌功頌德式的、大而無當(dāng)式的。面對世界，我們更多地是以匍匐跪拜的姿態(tài)，但在這篇文章中，我們可以打一個漂亮的翻身仗。我想，這也是處在叛逆期，急需調(diào)整自我角色定位的學(xué)生們所期待的。認識世界的另一層面，就是認識自我。

其實，很多時候?qū)懽鹘虒W(xué)只是提供一個切入寫作世界的角度，一個思考世界的抓手。就其本質(zhì)而言，是期望擴大寫作的自由，而非剝奪或壓榨寫作的自由空間。所謂的寫作自由，并不是無所作為的寫作指導(dǎo)可以給予的，什么都不給的故事寫作指導(dǎo)只會導(dǎo)致一個后果——對個人而言，創(chuàng)造出千篇一律、套路化的沒有延展性的故事。而我所認可的小說寫作教學(xué)，是從不同的維度給出啟發(fā)，不斷擴張想象的王國，不斷激發(fā)思維的火花。在深度上，不斷向人性或是美好或是丑陋的特質(zhì)挖掘，不斷叩問現(xiàn)實的荒謬，最終皈依于一種規(guī)律性的必然。

另外，這是一個虛構(gòu)創(chuàng)作的案例。對于初中生更適合從虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的角度來開始探討寫作的問題，我曾與國內(nèi)第一位獲美國創(chuàng)意寫作終端學(xué)位的李華老師進行過一番探討。李華老師認為，虛構(gòu)寫作的才能是建立在非虛構(gòu)寫作上的，如果非虛構(gòu)的寫作不成熟，那么虛構(gòu)故事也很難寫好。對此我持不同意見。從學(xué)生的接受角度看，比起散文寫作，他們更加喜歡小說寫作。對他們而言，小說寫作的自由度更高，能夠碰撞出更多的思維火花，雖然在技巧上有所欠缺，但對想象力的開掘卻是極大的。在學(xué)生的作品中，他們對虛構(gòu)故事的駕馭能力常常超出我的想象，他們的作品已然注意到基于現(xiàn)實的想象，并且努力用有效的細節(jié)描寫去維護這個想象的王國，讓它看起來更為真實。

事實上，在德國等歐洲國家的中小學(xué)寫作課程中，是把“虛構(gòu)性的敘事文章”“想象性的文章”直接列入初中寫作教學(xué)內(nèi)容的，這也一定程度上促成了像《哈利波特》這樣的小說的創(chuàng)作與流行。而中國的傳統(tǒng)則是一貫從寫實開始訓(xùn)練，“怪力亂神”之說是不受主流青睞的?？晌铱偰軓淖约荷n白的故事創(chuàng)造力上悲哀地意識到，保留一種寫作的想象力與創(chuàng)造力，其實應(yīng)當(dāng)是寫作教學(xué)中極為重大的命題。

在這次習(xí)作中，技巧仍會被提及，正如作家徐則臣所言，寫作就像是上樓，自我摸爬滾打式的寫作好比爬樓梯，而創(chuàng)意寫作就像是坐電梯，殊途同歸。技巧就像是這部電梯的一個構(gòu)件，我認為即便在中學(xué)寫作課上，也是應(yīng)當(dāng)被提及的，只是，是以簡單明了、生動形象的方式。在這次習(xí)作中，我依然給出了兩個原則：難題原則與細節(jié)原則。理由很簡單，我不愿學(xué)生以“走樓梯”的方式寫了100個故事后才感悟出，要設(shè)置難題故事才會精彩，要用有效細節(jié)去描述一個虛構(gòu)故事才更真實動人。我們的寫作課時間是如此奢侈，以至于我們急不可耐地要坐上“電梯”，去一探樓頂?shù)娘L(fēng)光了。

天使之翼

在絕美的伊甸園里，盛放的花蕾孕育著一群迥異的小天使。妖艷的花骨朵兒散發(fā)著淡淡迷人的芳香，仿佛深夜的搖籃曲，婉轉(zhuǎn)、悠揚?；▍仓?，翻飛的天使，扇動著圣潔的翅膀。

在一朵雪白無瑕的薔薇花中，遮蔽著一位俊美清秀的小天使。他揉揉自己微腫的深藍色大眼睛，似乎想把朦朧又繚繞不散的霧霾驅(qū)走。

他跳出小花房，臉頰粲然地與其他伙伴打招呼：“嗨！你們好哇！”可天使們一邊露出嫌棄和恐懼的神情，一邊自顧自地離開了。他不解：“為什么……”天使長烏列邁著優(yōu)雅而不失儀態(tài)的步伐走來，憂郁地對他說：“因為——你和我們不一樣！你的翅膀因你的兄長路西法的罪惡而被剝奪……”

明明一樣都是小天使，烏列能成為掌管地獄的天使長，而他卻要被趕出美麗的伊甸園。因為，“沒有翅膀的天使，便沒有資格生活在神圣的伊甸園！”這是族規(guī)，這是冷酷無情的準(zhǔn)則。

其他天使長——拉斐爾和百加列聞訊跑來，沖著他喊：“我們等你！”可不幸的小天使已經(jīng)透過云層，迅速掉入了凡間。

“大荒之隅，有山而不合，名曰不周?！毙√焓拐溆诖恕Ｋ匆姳榈氐膲m埃與黃土隨風(fēng)“翩若驚鴻，婉若游龍”。風(fēng)冷冷地刮在臉上，小天使好像被刀割了一般，他那漂亮精致的面孔顰蹙著。驀然，他坐下大聲啼哭起來，竟把沉睡的盤古吵醒了。

盤古睜開眼睛，曰：“冥昭瞢暗誰能極之？晦暗山地是誰啼之？”小天使聽罷，仿佛找到了依靠，抱著盤古的腳趾，把眼淚、鼻涕全蹭到盤古身上。盤古一怒，把小天使高高提起！哭泣的小天使反而止住淚珠，笑盈盈地吶喊：“我飛起來了，我飛起來了！”盤古一見這黃豆大小的天使，不由得疑問：“孰是？”興致勃勃的小天使壓根沒聽見，雖衣服被人拽起，但仍然覺得自己叱咤風(fēng)云一般。

忽然，一場沙塵暴以逆時針方向旋轉(zhuǎn)而來，“嗖嗖嗖”的聲音越來越大，把巨人盤古也困在旋渦中央。盤古誠惶誠恐，下意識地把小天使扔了。也正因如此，小天使才未被沙塵暴卷入空中。

看著盤古喪膽銷魂、面如土色，小天使拍拍身上的塵土，睜開眼睛，深藍的瞳仁折射出閃耀的光芒，他的嘴角微翹，露出一對可愛的小酒窩，金黃的長發(fā)逆風(fēng)傲然起舞。破曉嵐霧的金色光芒，使盤古睜不開眼睛。小天使雙手叉腰歇斯底里地大吼：“Stop！?！R上停止！”盤古原以為他會呼風(fēng)喚雨，見他這般不由得哈哈大笑起來。沒想到沙塵暴真的停了。小天使和盤古都瞠目結(jié)舌，說不出話來。

盤古望了望四周黑漆漆的世界，想起剛才那美麗的耀眼光芒，豁然明白自己對光明的迷戀。盤古趴在地上，用手撫摸著小天使?jié)饷艿慕鸢l(fā)，柔聲說：“這里就交給你守護了……”說罷，他掄起斧頭，把天地一分為二，靠身體撐起世界。盤古看了小天使一眼，身體便化作了地球上的日月星辰、高山大?！√焓孤曀涣叩乜藓爸男屡笥眩瑹o助且無用。許久，悲痛漸緩，他只好漫無目的地走在荒原上。神奇的是，他所經(jīng)過的地方，都立刻開出色彩斑斕的花朵……

神感動于小天使的愛心與真誠，便帶著百加列、烏列和拉斐爾來到小天使面前，賜給他一對最圣潔的金色羽翼，且提名他為熾天使——伊甸園的守護者。

長大后，小天使又成為了天使軍團的最高指揮，吹響末日號角。

他就是四大天使長之首——米迦勒。

[七（1）班 戴亦韻]

死神的信使，也有童年

薄信暗藏著一場雨，浮若在濃霧下隱逆的暮光。還記得，誰的晨煙飄灑在槐樹下，將你的笑靨靜靜暈染……

——題記

院里飄來一陣清香，縈繞于清晨的獨徑上，那是槐樹默默的自賞。我立在那里，手心緊攥著一封信，癡看著那白瓷的墻上染著的琉光。

已不知，那是晨光還是夕陽，把生與死的邊緣緊緊癡纏。

“你來了。”一股刺鼻的藥水味牽動著屋里人的嘴角。

“嗯?！蔽尹c點頭，不說話。

“其實我知道，”她笑著，在慘白的臉頰上彌散開一圈蕩漾的漣漪，“你終究會來的?！?/p>

我默耷下腦袋，一滴冰冷的液體沿著鼻梁，沉沉滑落在指縫間。

這種涼意是從那天喬扮為人而開始的，若有若無地穿進冷暖難知的軀殼，透過看淡人常事故的瞳仁，重重直擊在閃躲的靈魂上。我才開始明白，這竟是人類最初的情感——比絕望更恐怖的悲傷。如果真正絕望，就不會再有哀傷吧，可悲傷卻是絕望里最痛苦的掙扎。罷了。

她像是邁開了腳步，呼吸拂過我的耳畔。輕撫發(fā)髻，手似乎總能觸到膚邊的皺褶。我猛地握過她的手，病魔硬是將纖瘦的手變成了布滿褶皺的模樣，紅腫深深地刺進我的眼眶。

唯有這般緩和的安慰，才如同初見時的雪夜那樣……

“這是誰家的孩子？”一婦女的責(zé)問擾得我閑夢一顫。我緊縮著身上唯一的布蓬，萎縮在暗角。原來，人間的冬天如此寒冷。

“小男孩，你的父母呢？”一陣和悅的溫柔伴隨著發(fā)際上傳來的安撫，漸漸沖淡了屋檐上的雪寒。

我微愣著，平淡答道：“我沒有父母?！币驗椋耶吘故秋L(fēng)雪夜里從地獄而來的信使——我傳遞死亡。

她的神色一愣，但還是漾開一個如漣漪般的笑容。往后的日子里，我才得知她是一個患有不治之癥的可憐人。

嘔吐、昏迷，甚至每一次的治療都有一睡不醒的可能。然而，她仍舊以微笑面對。被醫(yī)療掏空的經(jīng)濟，絕望于失女之痛的父母，她卻只是勸服他們收留下我……

那是我唯一一次看見她流淚，看見她低頭掩面的樣子，聽著她如雪花般縹緲的呼吸，埋葬在夢幻而殘酷的冬天里。

“別說——”然后，她的笑還是那樣，似一圈漣漪，久久飄蕩，倒影同陽光般溫暖。

耳邊的撫摸驟然停止了，時光隱匿著微弱的呼吸。

“你……”我抬頭迎上那面龐的一刻愣了，“對不起——”她的眼里噙滿了淚珠，信封緊落在地上。

雨，驟然而落——那便是她死亡之時注定而來的一場雨。透著生機，匿著別離。

……

“恭喜你！”死神持著一把黑白權(quán)杖來到我的身邊。

“說吧，我的孩子，你要成為一個怎樣的信使？恐懼？還是威嚴(yán)？”我的目光緊凝在他冷峻的面孔上，沒有猶豫：“我想成為一個給所有將死的人，帶去解脫的死神信使?！?/p>

我已知道，即使是死神的信使，也可以溫暖。

薄信暗藏著一場雨，浮若在濃霧下隱匿的暮光。還記得，誰的笑靨蕩漾如漣，

將我死亡的夢淵幻化成暖洋。

——后記

[七（2）班 鄭慧慧]