姜煜星

恍惚間，聽到后面的車拼命地朝我按著喇叭，司機一臉不悅怒視著我。我回過神來，發(fā)現(xiàn)自己無力踩著的單車占據(jù)著路中央。正值夏天，又恰逢剛下完雨，濕氣還未消散，熾烈的溫度把地面變作了蒸籠。感覺高溫水蒸氣正緊緊地包裹著我，貼著身體的每一寸肌膚，壓迫得我喘不過氣來。熱浪襲來，雙手都不敢扶著灼熱的車把了，我拼命地加快速度，想逃離那中午的烈日，早點到教室。

學校圍墻外的路邊全是單車停靠線，數(shù)不清的各式單車斜靠在路邊的樹下。幾個騎車的校友和我一樣，趁著車少，橫穿過馬路，隨便找個空擋，鎖好了車，便沖向了教室。

快高三了，一切都那么緊張，我的時間都被安排到每天的每節(jié)自習里，容不得半點異議。來到教室時，老師已在講臺上開講了，聲音略帶疲倦。呼呼轉(zhuǎn)動的電風扇聲夾雜著老師的講題聲，使人昏昏欲睡。

趁著老師預留做題的空當，我來到了衛(wèi)生間，用冷水狠狠地拍洗著臉，想要讓自己清醒。我望著鏡子里自己疲憊的臉，重重地嘆了口氣，忽然想起了以往的單車時光……

夏夜的晚自習后，一群群單車少年離開校園，偌大的校園開始變得空寂。我總喜歡最后一個離開校園，一人騎著單車，緩慢勻速地行駛在大橋上。橋邊的霓虹、高樓上的彩燈帶映射到河水里，河水被染成五顏六色，蕩漾中，碎碎點點。這就是我生活的小城，一水環(huán)繞，兩岸相連。滾熱的風夾著泥土氣息吹來，我深呼吸一口氣，清新，自然，舒坦。

路邊的燒烤攤、小吃攤圍著一群群放學回家的學生們。餓了、渴了，可以來這里坐一坐，補充一下能量，也減輕了回家后父母做飯的負擔。每當我騎車來到這個路段時，肚子也開始咕咕地叫，于是便停下來，鎖好車，買一碗餛飩，找一個角落，慢慢品嘗。時間也仿佛停滯了，停留在小城美好的生活氣息中。

冬天，零下幾度。為了體驗騎行的快感，我不戴圍巾口罩，耳套也沒有，只是帶著手套，穿行在沿河的橋上。寒風如刀，用力地劃著我的臉頰。呼出大片的熱氣時，冷空氣瞬間涌入鼻腔，一張一翕的肺仿佛一下子被凍住了，然后是短暫的窒息、急速的心跳。即使如此，我還是感到自豪，痛并快樂著，因為每一次都在挑戰(zhàn)新動作，每一次都有超越。

如今，單車時光一去不復返。為了節(jié)約時間，我開始了兩點一線式的沖刺，沒有時間去看、去想。偶爾下雨時，我便拋棄單車，擠上公交車，全然為了高三。在人感到非常疲倦時，上學、回家的路也不想走了，任憑爸爸接送，單車留在樓下的角落里，布滿了灰塵。單車時光，已與我漸行漸遠……

有一次放學回家，我看到了穿行在汽車兩旁的許多單車，我的眼睛濕潤了，美好的單車時光又浮現(xiàn)在我的腦海里……

我會回來的！親愛的單車！與你的分離只是暫時的，待到高考圓夢日，便是與你團聚時。相信我，親愛的單車！

教師點評

作者以“單車”為線索，敘述了自己難忘的高中生活。場景式的描述中穿插著作者對生活的觀察、體驗和感悟。作文的結尾畫龍點睛，深化了主題。全篇用語精煉，首尾呼應，選材真實，情感抒發(fā)自然，洋溢著濃郁的生活氣息，讓人感同身受。

教師亮分

基礎等級38分+發(fā)展等級17分=55分