謝嘯實(shí)
“偉大的人是努力努出來(lái)的”—電影《隱藏人物》的啟迪
謝嘯實(shí)
文章的題目來(lái)自電影《汪洋中的一條船》,看過(guò)這部影片的人,鮮有不記得這句臺(tái)詞,因?yàn)檫@樣的想法,讓影片的主角,一位殘疾人,成為了不起的作家。對(duì)于今年角逐奧斯卡獎(jiǎng)的影片《隱藏人物》而言,這一句再也貼切不過(guò),片中,三位黑人主角,生在一個(gè)以制度化的方式對(duì)她們進(jìn)行歧視的年代,卻一樣憑借努力,走到了人生的高峰,而且名垂青史。這部影片,最后雖然未得到任何獎(jiǎng)項(xiàng),卻因?yàn)樗念}材選擇,以及高明的表現(xiàn)題材的手法,獲得了相當(dāng)好的口碑。
《隱藏人物》改編自真實(shí)故事,事件背景在美國(guó)六十年代初期。這個(gè)時(shí)期,美國(guó)本土,依然實(shí)行著部分的種族隔離政策。國(guó)際上,冷戰(zhàn)正在非常緊張的時(shí)候,美蘇軍備競(jìng)賽進(jìn)行地如火如荼,而蘇聯(lián)已經(jīng)搶先一步把衛(wèi)星發(fā)射到了太空。于是美國(guó)航天局非常著急,希望盡快發(fā)射火箭上天,以在太空和蘇聯(lián)的力量達(dá)成平衡。就在這樣的情況下,美國(guó)航天局從全國(guó)范圍內(nèi)招募人才,進(jìn)入到NASA工作。其中包括為數(shù)不少的黑人女性。電影中的三位黑人女性角色,凱瑟琳、瑪麗、多蘿西,是這其中的佼佼者。在到處是最強(qiáng)大腦的NASA,盡管她們已經(jīng)是各自領(lǐng)域的杰出人物,但是因?yàn)槟w色限制,她們依然要付出很多的努力,甚至是更多的努力,才能保證自身職業(yè)生涯的安全。很有意思的是,在我們看來(lái)全部是頂尖學(xué)霸的她們,所有的努力,除了少部分的發(fā)揮自我才干的訴求之外,更多的是保住工作。在一個(gè)白人至上的年代,起用黑人,完全是為了國(guó)家利益,所以她們常常被分配在臨時(shí)的工作崗位。這意味著工作一旦結(jié)束,如果不能調(diào)配到別的部門,就面臨失業(yè)。不過(guò),這部建立在不平等的時(shí)代基礎(chǔ)上的影片,有個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的結(jié)局。三位女性,都各自達(dá)成了人生理想,凱瑟琳為美國(guó)航天事業(yè),持續(xù)發(fā)揮她超人的計(jì)算天才,并以此得到褒獎(jiǎng),成就她一生的榮譽(yù)?,旣惓蔀槊绹?guó)歷史上首位有色人種女性工程師。而多蘿西也如愿以償做到主管職位,這也是NASA歷史上首位黑人女性主管。
于是,雖然有種族問(wèn)題的背景,但可以看出,這是一個(gè)不折不扣的勵(lì)志故事。只不過(guò),她們的勵(lì)志故事不得不和社會(huì)背景摻雜在一起。反之,《隱藏人物》對(duì)于種族話題的呈現(xiàn)也如同它的片名,巧妙地鑲嵌在三位主角的職場(chǎng)和生活情節(jié)之中。這樣的處置手法頗為令人吃驚,一個(gè)原本可以在政治正確上大做文章的題材,在具體的操作中,居然選擇了不利用種族情感刺激觀眾的感情。這一點(diǎn),如今看來(lái),正是全片的創(chuàng)作基調(diào)和原則。無(wú)論是種族問(wèn)題,還是關(guān)乎個(gè)人生活和情感的部分,全部以一種平和克制的方式處理。
片中,凱瑟琳被調(diào)至為了火箭發(fā)射專門安排的計(jì)算員的崗位上,但是一屋子的同事,除了上司的秘書(shū),全是信奉種族政策的白人男性,他們把凱瑟琳視為異類。不但在工作上為難她,還不讓她使用公用咖啡壺。而凱瑟琳不僅在辦公室要面對(duì)同事的排斥,還不得不為了上一次廁所來(lái)回花費(fèi)40分鐘,只因?yàn)樗ぷ鞯膮^(qū)域沒(méi)有有色人種廁所。當(dāng)主管哈里森奇怪凱瑟琳為何去趟廁所要四十分鐘,凱瑟琳再也忍不住怨氣,爆發(fā)了。她說(shuō)出心中埋藏已久的所有不滿后,迅速冷靜下來(lái),為她不得不繼續(xù)每次要花四十分鐘去廁所表達(dá)了歉意。這里顯然還有另一種處理方式,那就是凱瑟琳拒絕再忍耐。當(dāng)然,不現(xiàn)實(shí)。一個(gè)小心翼翼從白人手里獲得工作的黑人婦女不可能和時(shí)代抗?fàn)?。不過(guò),更準(zhǔn)確的說(shuō)法是,作為活在數(shù)學(xué)世界里的人,她根本不會(huì)作出這種選擇。在反抗種族歧視和進(jìn)行數(shù)學(xué)計(jì)算之間,凱瑟琳當(dāng)然會(huì)選擇后者,這才是她更在意的東西。
類似這樣的情節(jié)處理在片中比比皆是。多蘿西和孩子們?cè)谌D書(shū)館的路上,看見(jiàn)黑人游行,和白人警察發(fā)生沖突,她的選擇就是快快離開(kāi)這是非之地。可能有人不太贊成多蘿西這種事不關(guān)己的態(tài)度,但是事實(shí)是,對(duì)于多蘿西而言,努力成為主管才是她最可行的人生道理,而和游行抗?fàn)幭啾?,這是改變她的命運(yùn)最有效的方式。當(dāng)瑪麗向朋友們抱怨自己是黑人,不能上培訓(xùn)工程師的課程時(shí),多蘿西要她停止抱怨,去做點(diǎn)實(shí)事。這是多蘿西的態(tài)度,當(dāng)然更是編劇借多蘿西之口表達(dá)對(duì)這件事的看法。時(shí)代的不公平無(wú)法改變,但是我們作為個(gè)體至少可以盡自己之力在可能的范圍內(nèi)為自己做點(diǎn)什么。
影片對(duì)所有的種族話題點(diǎn)到即止,完全把敘事重點(diǎn)放在女性科學(xué)家如何在職業(yè)道路上成長(zhǎng)以及追尋個(gè)人幸福之上。具體體現(xiàn)在描寫三位女性,也就是如何塑造生動(dòng)的人物上面。觀看影片的時(shí)候,有種強(qiáng)烈的感覺(jué),這是一部布局精致、充滿技巧的影片,其對(duì)敘事技巧的使用,幾乎達(dá)到了算計(jì)的程度。也許在影片結(jié)尾的時(shí)候,觀眾會(huì)為了角色最終的成功受到感染,有一些激動(dòng)和興奮,但科學(xué)在這里,三位女科學(xué)家踏實(shí)的人生軌跡在這里,需要一步步改變的時(shí)代在這里,希望有被打了一劑雞血的感覺(jué),對(duì)不起,沒(méi)有。
看完這部電影,作為觀眾,我們當(dāng)然無(wú)法忘記片中因?yàn)楹谌松矸?,三位女性科學(xué)家,所受到的各種不公平待遇。但是,我們更加無(wú)法忘記的,是三位女性,如何經(jīng)過(guò)自身的努力,成為杰出人物的故事。在這個(gè)過(guò)程中,身為黑人固然產(chǎn)生了反作用力,但是同時(shí),也成為她們奮斗的動(dòng)力。事實(shí)上,黑人這個(gè)身份造成的阻力,和任何一個(gè)卑微的小人物想要取得成功,將要面對(duì)的困難固然有一些質(zhì)的不同,但實(shí)際需要面對(duì)的困難是非常接近的。
人這一生中,總有身處困境的時(shí)候,此時(shí),是解決困難、戰(zhàn)勝困難,還是為自己的失敗找借口,這是任何人都要面對(duì)的問(wèn)題。在此意義上,《隱藏人物》為我們提供了太多的借鑒。最終,在美國(guó)主流對(duì)于去年奧斯卡缺乏黑人題材電影的譴責(zé)聲中出現(xiàn)的《隱藏人物》,雖然沒(méi)有因?yàn)樗念伾玫教嗲嗖A,和奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂,但是,因?yàn)樗碗娪罢撾娪暗膽B(tài)度,以及對(duì)劇作技巧成熟的使用,對(duì)人物高明的塑造手法,將自己變成了一部獨(dú)一無(wú)二的作品?!蹲g林》雜志刊登了關(guān)于《隱藏人物》的一些精彩短評(píng),其中一條這么寫道:《隱藏人物》講述了一個(gè)非凡的故事,以教科書(shū)的風(fēng)格而論,它創(chuàng)造了一堂傳統(tǒng)的、舒適的、半虛構(gòu)的歷史課,適用于任何高中。
畢竟,無(wú)論時(shí)代如何,努力都是沒(méi)錯(cuò)的,而所有偉大的人,都是努力努出來(lái)的。