馮瑜
——你有特別想去的地方嗎?
——有。
——哪里呢?
——長春。
——那里有什么特色景點嗎?
——我也不知道……
每當(dāng)朋友問我想去哪里玩,我們之間都會進(jìn)行這樣的對話。然而重復(fù)多了,腳步卻依然停留在原處。因為那是夢開始的地方,去那里是需要勇氣和能力的。
記得15歲那年,老師讓同學(xué)們逐個到講臺上講述自己的夢想,然后用作文簿寫一篇關(guān)于夢想的文章。當(dāng)年的我說出“我想成為作家”時,收獲了全班同學(xué)熱烈的掌聲。自那以后我便開始動筆編織自己的故事了。
值得高興的是,我是一個幸運(yùn)的人,幸運(yùn)到投給雜志的第一篇稿子就被刊登了,盡管在這之前,我已經(jīng)用完一個硬皮筆記本撰寫故事(那會兒不太會用電腦)。但這無疑增加了我的信心。此后的多年里,我不斷地給那本雜志投稿,因為我覺得那座位于長春市清華路156號的小樓會讓我的夢想長出翅膀。
是的,那本雜志叫做《中學(xué)生博覽》。
當(dāng)然了,幸運(yùn)之神才不會一直眷顧某一個人,尤其是那種并沒有太多天賦的人。比如我。
因此最初的那段時間里,我經(jīng)常一個月投四篇稿子,并且四篇都不通過,但偶爾的過稿已經(jīng)足夠讓一個剛開始踏上寫作之路的少年欣喜若狂?,F(xiàn)在想來,如果沒有那偶爾的過稿,或許我就不會堅持十年之久了吧。這十年里,年少的我有很多與小博有關(guān)的“小目標(biāo)”,比如一年里面,能在小博上過六篇稿子,比如能在那上面刊登小說,比如能接受小博的采訪……有意思的是,這些小目標(biāo)都一一實現(xiàn)了。
與此同時,我開始在小博之外的雜志上發(fā)表文章,還開設(shè)了自己的專欄,成為某雜志的特約記者,采訪其他作者。一路走來,雖還不敢以“作家”自居,卻也懷著信心,一點點地往那個方向走去。
有一次我跟責(zé)編付洋姐聊天,我說:“我從來沒有想過我能做到的……我不是一個有天賦的作者,寫作對我而言并不是一件輕而易舉的事情。從來都不是。”
“但你一直在做,沒準(zhǔn)哪一天你會成為你想要的樣子?!彼f。
說這番話的時候我因身體原因待在家里專職寫稿子,我?guī)缀趺恳惶於家鎸碜约胰讼訔壍哪抗猓@樣的目光在我的稿費(fèi)與這座三線小城的基本工資持平后消失。沒有人想過寫文章能有這樣的收入,自然也不會有多少人知道一天花費(fèi)將近十二個小時在與文字相關(guān)的事情上是怎樣一種體驗。
那會兒有朋友說我有點作家的樣子了。
那段暗無天日的時光里,我仍然會給小博投稿子,因為如果沒有最初來自它的鼓勵,或許那個年少時候的夢想只會成為當(dāng)眾道出的一個謊言,以及封鎖在作文簿上的語句,然后慢慢地被歲月遺忘。成為某一天和后輩聊天時提及的往事——哎,你知道嗎?我年輕的時候可是想成為作家的哦,可是后來啊,就沒有后來了……
因此長春之于我,是一個具有特殊意義的地方,那個原本以為從來不會實現(xiàn)的夢想,在那里一點點地孕育著。
盡管對于現(xiàn)在的我來說,夢想還是夢想,但卻也變得不再那般遙不可及。
只是,對于這個我一直想去的地方,我更愿意把它藏在心里,在夢想真正實現(xiàn)之時,才去看看那座夢想開始的城市,看它有著怎樣的街道,怎樣的建筑,以及怎樣一座擁有魔力的雜志社和在那兒工作的編輯們。
編輯/廣麗