楊遙

原名楊全喜，業(yè)余寫作，在《人民文學》 《十月》 《收獲》 《當代》 《上海文學》等刊物發(fā)表作品百萬余字。部分多次被選入《21世紀文學大系》 《小說選刊十年選》等選本和年選、選刊。出版短篇小說集《二弟的碉堡》 《硬起來的刀子》 《我們迅速老去》，曾獲“趙樹理文學獎”、《十月》 《上海文學》等刊物獎項。

108國道與大運高速公路連接處，拉煤的大車一輛接一輛望不到頭。尹家碧主任不停地看表，她每看次表，鄭師傅就按次喇叭。王一清盼望那些大車像落在麥田里的麻雀，聽到驚擾就轟一下飛走，使自己第一次跟領(lǐng)導出門辦事順利些?？墒谴潭睦嚷晫λ鼈儧]有丁點作用，有的司機甚至橫躺在駕駛室里，將腳高高翹起架在窗玻璃上，襪子磨破露出黑乎乎的腳板，在睡覺。后來他們跟著輛過路的警車，才好不容易走到高速路上。

一上高速路，尹主任長長地吐了口氣。鄭師傅狠勁踩起油門，儀表盤上的指針嘩地跳了幾格。

薩達姆也真慫，這么容易就讓抓住了。鄭師傅握著方向盤，點了根煙。

尹主任捂住嘴咳嗽了幾聲。

對不起，我這豬記性。鄭師傅搖下點車窗，把煙扔出去。

不可能吧？薩達姆怎么能讓美國人抓住？王一清小心翼翼地問。他覺得薩達姆怎樣也是伊拉克的總統(tǒng)，即使伊拉克打不過美國，他也不可能被抓住。

鄭師傅脖子梗了一下說，怎么不可能？昨天新聞聯(lián)播上剛播的，你難道連新聞聯(lián)播也不相信嗎？

王一清從鄭師傅的口氣里聽出了他的不耐煩。他不是不相信新聞聯(lián)播，而是不相信薩達姆會被美國人抓住。

他識趣地不再說話，把臉轉(zhuǎn)向尹主任，希望她能做出個回答。

尹主任雙膝并攏，手放在裙子上，點點頭說，薩達姆昨天確實是被抓住了，電視上播了。

王一清的臉唰地紅了。

薩達姆怎樣被抓住的？王一清本來準備不說話了，聽尹主任這樣說，又忍不住問。

你不看電視?。苦崕煾捣磫?。

我家沒有電視。王一清說。

這下尹主任和鄭師傅都有些驚詫。鄭師傅馬上問，小王你在哪兒住著？

盧公村租了間房子。王一清回答。

我?guī)湍阍趩挝辉豪镎议g房子吧。尹主任的手還放在雙膝上，手指甲上閃著潔白的光。

尹主任說完這句話，王一清心里頓時熱乎乎的，不由又悄悄地瞄了她一眼。

還不趕快謝謝尹主任，鄭師傅說。

王一清心里雖然感謝，鄭師傅這樣說，他卻又有些反感。

那天路上，鄭師傅不停地說薩達姆被抓的事情，仿佛他親自參與了行動。尹主任偶爾插幾句話，每句都讓人感覺非常權(quán)威。王一清看著頭發(fā)花白的鄭師傅和漂亮的尹主任，想薩達姆被抓和他們有什么關(guān)系呢？

那天王一清他們的任務(wù)是到省里審批個項目。負責同志簽字的時候很順利，那個部門領(lǐng)導甚至沒有抽王一清他們支煙，認真看完材料就簽了字。但是蓋章的時候遇到了麻煩，辦公室管理公章的人有事不在。

王一清他們不知道他去了哪里，什么時候回來，也不敢催著問，只好苦苦等，傍晚快下班時才蓋好章。

回去的路上，鄭師傅車開得很快。一群群黑乎乎的麻雀像石頭樣從一棵樹上飛到另一棵樹上，公路上不時見到骯臟的血跡和凌亂的羽毛，王一清擔心那些麻雀撞到他們車上。

回到家里，妻子已經(jīng)吃過晚飯，在昏暗的燈光下看書?？匆娡跻磺寤貋恚拮訂?，吃過了嗎？要不要再給你熱點飯？

王一清搖搖頭，拿起舊背心剪成的抹布把燈擦了擦，屋子里亮堂許多，但是燈上粘的幾塊蒼蠅屎怎樣也弄不掉。王一清把燈拉滅，月光透過窗欞照進來，墻角的那棵幸福樹上流淌著銀光。

妻子用臉盆端來水，在里面撒了點洗衣粉，把抹布擺了擺，遞到王一清手里。蒼蠅屎擦掉了。重新拉開燈，屋子里又亮了些。

你知道薩達姆被抓住了嗎？王一清問妻子。

妻子吃了一驚，怎么會呢？

新聞上播的。

咱們要不買臺電視吧？屏幕小點的就行。妻子說。

王一清搖搖頭，握住妻子的手。結(jié)婚幾年了，妻子也沒有個戒指，手卻比以前粗糙許多，食指關(guān)節(jié)處還留下塊刀疤，那是切咸菜疙瘩的時候刀子滑下來割傷的。王一清心里充滿內(nèi)疚，打算等下個結(jié)婚紀念日，給妻子買枚戒指。

從此，王一清時常關(guān)注薩達姆的消息。單位上的電腦一沒有人用，王一清便搜索薩達姆?；丶衣飞现灰愤叺昀镫娨暽喜シ排c薩達姆有關(guān)的節(jié)目，便停下來看。

慢慢地，王一清對薩達姆的情況了解越來越多，單位上的人們再說起薩達姆的時候，誰也不如王一清知道的多。王一清能清晰地說出薩達姆的兒子烏代和庫塞7月22日被美軍擊斃，薩達姆的保鏢9月5日被美軍奧迪諾少校抓獲。王一清仿佛成了薩達姆的隨從，幾乎知道他的一切情況。

王一清在單位上干著寫材料的工作，這種工作，辛苦而枯燥。當時，也是因為單位上沒人喜歡干，才把王一清從基層借調(diào)來。王一清也不喜歡，但為了來城市，為了將來的發(fā)展，當人家物色準他，征求意見時，他同意了。王一清是個敏感而又藏不住心事的人，每當材料不合老板要求，挨了批評后，心里郁悶，就和同事們說薩達姆。這個時候，伊拉克戰(zhàn)爭已經(jīng)隨著薩達姆的被捕漸漸接近尾聲，薩達姆也不再是社會上的熱點，王一清卻控制不住自己，不停地說。

眨眼間幾年過去了，每年有個結(jié)婚紀念日，王一清卻始終沒有給妻子買下結(jié)婚戒指。這期間，他們單位陸續(xù)調(diào)進了四個人，其中一位還安排到王一清的辦公室。王一清的調(diào)動卻遲遲沒有結(jié)果，而且糟糕的是當初借他來的那位領(lǐng)導調(diào)到另外的市里任職了。

借調(diào)來第二年過中秋節(jié)的時候，他想是不是應(yīng)該給老板送點禮？

可是送多少，送什么，怎樣送，心里沒個底。他想起農(nóng)村的老父親對自己說過，一杯開水暖人心。他買了些縣里產(chǎn)的小米、綠豆、紅棗等土特產(chǎn)，去給老板送。進了市委家屬大院，發(fā)覺和自己平時來時大不一樣，每家別墅門口都停著幾輛小車。有人正從車里搬上東西進了老板家的門，過會出來之后，下一輛車跟上。人們有條不紊，像排練過似的。這一下顛覆了王一清認為送禮就得偷偷摸摸的想法，他拎著手里的東西，等了半天，覺得自己拿的東西太寒酸，沒有了勇氣。

王一清覺得還是從工作上找原因吧，自己以前干得還不夠好，再加把勁，或許下一年就調(diào)進來了。

王一清借調(diào)來的第三年五月，中國某個地方發(fā)生了大地震，死了許多人，全國各地組織集中悼念死難的同胞，捐款捐物支持災區(qū)。王一清所在的市里也積極行動，辦公室通知時，王一清正在忙著他的材料。那位后調(diào)來的女同志接的電話。王一清聽見對方把一個一個人通知完之后，沒有他的。

女同志問，沒有王一清？

對方干脆地回答，借調(diào)的不用。

女同志掛了電話，好意地對王一清說，我們下午參加默哀，你不用去，省點心。

王一清抬起頭沖她笑笑，繼續(xù)弄他的材料，腦子里卻嗡嗡的，一個字也看不進去。就這樣坐了半天，實在憋不住，拉開椅子跑出辦公室。

他順著樓梯走到市委大院里，滿院子都是明晃晃的小車，刺得他眼睛直想流淚。大門口有堆上訪的，手里拉著白色的橫布條。王一清穿過這些人群來到街上，第一次在上班時間跑出來，王一清不知道該去哪里。他順著人群不知不覺走到汽車站，聽見廣播上正在喊回他們老家的車再有五分鐘出站。王一清早就知道自己不可能回去了，聽見這個廣播，心里還是抖了一下。

下午兩點鐘，王一清提前來到辦公室，站在窗口前?？斓絻牲c半的時候，各單位的人陸續(xù)聚集在了市委大樓前的廣場上。兩點半的時候，沉痛的哀樂想起，全場肅穆，國旗緩緩降下，幾千人一起鞠躬。王一清哭了，他說不清是在為那些死于地震的同胞難受，還是為自己。一群鴿子從廣場上空飛過，羽毛閃爍著白光，消失在遠處。王一清忽然想變成只鴿子。

單位捐款的時候，按照以往慣例，處級三百，副處二百，科級一百，科員五十，王一清這類借調(diào)的人，一般都是回原單位捐。這次情況特殊，在以前的基礎(chǔ)上，向上浮動，老板兩千，其他領(lǐng)導一千，交特殊黨費。

王一清發(fā)了瘋似的，取了兩個月工資。當他把嶄新的兩千五百元放在會計辦公桌上的時候，她瞪大了美麗的眼睛。

她望著王一清說，你不需要在這兒捐，也不需要捐這么多。

王一清負氣說，我就要在這兒捐，就捐這么多。

會計好心地提醒他說，你真的沒這個必要，這樣不好看。

王一清知道她誤會了自己的意思，以為他不懂規(guī)則，捐這么多錢是為了積極表現(xiàn)。他呵呵一笑說，我就捐這么多。放下就走了。

下午，辦公室主任找王一清來了。他拿著一沓錢說，一清，我咨詢過了，借調(diào)人員都回原單位捐款。

這句話惹惱了王一清。王一清說，我就在這兒捐，捐兩千五。

說完這句話，王一清不管辦公室主任，埋頭改材料，把他晾在了那兒。

第二天，捐款的紅榜貼出來了，老板的名字排在第一位，兩千元。接著按職務(wù)、資歷依次排下來，王一清看到末尾，也沒有發(fā)現(xiàn)自己的名字。

他急匆匆地去問會計。

會計說，因為你捐款數(shù)額比較大，特地轉(zhuǎn)到紅十字會去了，他們或許會表彰你。

王一清覺得身子輕飄飄的，失去了所有重量。

不久，市里開始組織規(guī)模龐大的戶外健身運動。各單位在自己的辦公樓外因地制宜，劃出了羽毛球場地，擺上了乒乓球案子，買了跳繩、拔河繩，裝上了單杠、雙杠等健身器材。這些活動美其名曰健身，實際上誰都知道，這個城市位于大的地震帶上，唐朝的時候就發(fā)生過八級多的大地震。人們害怕現(xiàn)在發(fā)生地震，便盡可能地在戶外活動。

王一清他們單位也裝上了各種設(shè)備，每天上午十點多開始，人們就溜出辦公室，開始活動。這些習慣了坐辦公室的人剛開始來到院子里懶洋洋的，三個、兩個一伙靠著單杠、雙杠、乒乓球案子聊天，像吃飽了出來曬太陽的大貓。后來幾個年輕的姑娘和小伙子開始打乒乓球和羽毛球，慢慢地單位別的人都動了起來，大家各取所好開始鍛煉身體。

過了段時間，大家都開始打起羽毛球來，原因是尹主任喜歡打羽毛球。

尹主任為了打好羽毛球，準備了套尤尼克斯裝備，總價下來五千多元。當尹主任帶著這套裝備站到院子里的時候，她那原本美麗的面容增加了幾分英姿颯爽，顯得更加高貴迷人。她運動起來的時候，跳躍、奔跑、甩頭都瀟灑極了。她飽滿的胸脯顫悠悠的，兩條長腿肥瘦適中，又白又嫩。

市委大院里的其他單位看到尹主任打羽毛球之后，好幾個領(lǐng)導也迷上了打羽毛球。他們每人也購置了尤尼克斯裝備。后來發(fā)展到王一清單位幾乎人手一把尤尼克斯球拍，只是在型號上有些差異，老板們都買了超級高彈性碳素、納米鈦裝甲的YONEX AT700奧運紀念版套裝 ，其他人根據(jù)自己的職務(wù)大小分別購置了尤尼克斯的其它型號。每天當王一清單位的領(lǐng)導和同事們揮舞著這些昂貴的球拍在院子里打球的時候，王一清通常坐在辦公室里撰寫那沒完沒了的公文。

有幾次，鄭師傅在樓下喊王一清，小王，下來打球。

王一清回答，忙。

公文沒完沒了，王一清沒有時間，再說王一清也買不起那么貴的球拍。

快要數(shù)伏的時候，市里舉辦了場規(guī)模龐大的消夏晚會，具體由王一清單位承辦，請來了許多耀眼的明星。漂亮的尹主任站在這群明星中間，頓時黯淡了，頂多像顆小星星，只有點微弱的光芒。王一清對各種星向來不感興趣，但是這次請來了王菲。王一清一點兒也想不到市里的活動能請來王菲。當老王菲在保鏢和隨從的簇擁下穿著黑衣服出現(xiàn)的時候，王一清有種窒息的快樂。王一清擠啊擠啊，一直擠到王菲身邊，單位有個家伙正拿著相機在拍照。王一清說，給我和王菲照張合影。這個時候，尹主任也擠到了王菲的另一邊。王一清看到相機快門一閃，王菲被人流夾裹走了。王一清站在原地，回想王菲剛才的樣子。尹主任走過那個拿相機的家伙那兒，側(cè)著頭去看和王菲的合影，王一清也湊過去。王一清看到相機里只有王菲和尹主任，沒有自己。他不解地望著照相的那個家伙。那個家伙一臉壞笑地望著王一清說，對不起，人一擠相機偏了。王一清出了身冷汗，擠出人群回了辦公室。

后來聽說那天王菲只唱了一首歌，王一清知道自己這輩子再也見不到王菲了。忽然他想離開這個地方遠遠的，遠遠的。

那天王一清回家之后，尋找自己的運動鞋。

妻子問干什么？

王一清問，你說薩達姆被抓住了嗎？

妻子說，你不是說新聞上播薩達姆被抓住了？

王一清哦了一聲，把頭鉆床下。

你要干什么？妻子問。

跑步。王一清說。

妻子說，你也應(yīng)該鍛煉鍛煉身體了，只是今天開始數(shù)伏，這么熱的天，你去跑步？

王一清掀開日歷。6月17，庚申日。入伏。

第二天上班的時候，王一清帶了雙運動鞋。

一進單位大門，看見尹主任正翹起屁股在黑色的帕薩特旁邊換高跟鞋。她的長發(fā)垂下來，遮住半個臉，屁股翹翹的。王一清咽口唾沫，想尹主任真是個好女人。尹主任換好鞋直起腰來，跺了跺腳，看見王一清，問道，小王，你早。香風從她身邊吹來，王一清呆了呆，才想起尹主任問他話，他回答，尹主任，早上好。

那天上午王一清憋足氣干活兒。

下午快五點的時候，天氣稍微涼了些，人們?nèi)齼蓛蓮霓k公室出來去打羽毛球。王一清換上運動鞋，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖頸和腰。走到院子里的時候，尹主任招呼他說，來打羽毛球呀！

王一清遲疑了下說，我，跑步去！

在眾人的注視下，王一清扭著因為坐久了僵硬的身子跑出大門，感覺渾身像脫光了衣服一樣難堪，而且心里為拒絕了尹主任不安。這個時候，他聽到身后傳來鄭師傅的話，牛逼個啥呀？王一清苦笑一下，大步朝前跑去。

四周都是帶著腥味的熱氣和炫白的太陽，王一清感覺有些暈頭轉(zhuǎn)向，不知道該朝哪個方向跑去。忽然不知從哪兒看到的廣告詞“一路向北”沖進王一清的腦子里，王一清向著北邊跑起來。跑了幾步，就熱得喘不過氣來。王一清想那些打羽毛球的人大概已經(jīng)打完一局，正端著杯子在喝茶。

王一清給自己定下目標，跑到滹沱河岸邊。

路兩邊的門市里無精打采地放著音樂，幾把歪斜的椅子上躺著大肚皮的老板，一個女人在給孩子喂奶，乳房白花花的。

王一清向前跑去。好久沒有鍛煉身體，腿像兩只不聽使喚的筷子，亂擺，而且沒有氣力。

曬化了的108國道像長長的棉花糖，瀝青散發(fā)著刺鼻的毒氣。紅燈亮了，卻等到綠燈亮起來的時候，也沒有車經(jīng)過。王一清踩在粘腳的瀝青上，有種走進荒原的感覺。

穿過京原鐵路的時候，王一清裸露的腳腕碰了下鐵軌，像踩在通紅的鐵條上面，感受到種尖銳的刺痛。已經(jīng)遠遠望見滹沱河，一道道的白氣在河流上空交纏盤旋。

王一清深吸口氣，朝前奔去。

幾個破爛的門扉口躺著幾條瘦狗，交差似的虛弱地叫了一兩聲，又悶頭大睡，口水吧嗒吧嗒滴在地面上。

一塊一塊的玉米田散發(fā)著果實快要成熟的氣息整整齊齊排列著走向北邊。

加油！

加油！

王一清給自己鼓勁。

快要窒息的時候，王一清看到了滹沱河岸。他像狗樣大張著嘴呼呼喘氣，一屁股坐在地上，感覺心都要跳出來，卻覺得好像完成了件什么了不起的事情，有些暗暗得意。

河水被鐵礦污染了，渾濁的水面上飄著黑色的鐵渣子，在依舊熾熱的太陽下閃爍著片片亮光。

休息了會兒后，王一清開始往回跑。

說是跑，其實差不多比走都慢了。王一清能聽到自己的心在噗通噗通劇烈地跳動。

穿過青色的玉米地。

穿過黝黑的京原鐵路線。

返回108國道的時候，路上有許多車?？磿r間，已經(jīng)六點多。

到了市委大院門口，有個老太太攔住王一清，把張單子塞進他手里。王一清以為是上訪的，隨手接住。

進了單位院子，還有兩個人在打羽毛球，鄭師傅坐在臺階上喝茶，看見王一清他撇了撇嘴。

回了辦公室，王一清喝了出去時晾下的茶，拿起剛才老太太塞給他的傳單。是宣傳天主教的。王一清根本不相信這些，匆匆掃一遍，隨手把它擱在一摞文件上，又給自己倒了杯茶。

晚上回了家，王一清渾身疼痛，吃過飯早早就睡了，一晚上沒有醒來，也沒有做夢。

第二天上班的時候，王一清腿疼得幾乎抬不起來。到了下午快五點，同事們出去打羽毛球的時候，王一清咬了咬牙，又換好鞋跑出去。

這天比第一天跑起來更加艱難，除了呼吸跟不上，身體到處都在疼。不鍛煉時間太久了。返回大院門口的時候，王一清看看表，比昨天晚了十分鐘。

昨天那個老太太居然又在?？吹酵跻磺澹咽种械膫鲉芜f過來。王一清說已經(jīng)有了，沒有接。老太太朝王一清和善地笑笑，手依然舉著。她的笑很普通，王一清心里卻一暖，伸出手把傳單接過來。

接下來的幾天，王一清每天五點出去跑步，單位忙的話，他跑步完了回來再加班。堅持一段時間之后，每天上班之后，竟然最期待的事情就是下午五點出去跑步。在接近窒息的奔跑中，他感覺到非常久違的自由。

每天回來，總能在大院門口碰到那個老太太。每次她總是沖王一清笑笑，塞給他張傳單。王一清沒有再拒絕，回到辦公室把它放在桌子上。

單位上的人們還在打羽毛球，但是隨著地震的風聲越來越遠，打球的人越來越少。除了尹主任幾乎還在每天堅持以外，其他人都三天打魚兩天曬網(wǎng)，沒有了當初的那種勁頭。他們名貴的羽毛球牌子掛在墻上，有的已經(jīng)布滿灰塵。

國慶過后，天氣漸漸涼了，風也大起來，戶外打羽毛球已經(jīng)不能算是好的活動。單位舉辦了一場羽毛球比賽，除了王一清，其他人都參加了。

剛開始，風很小，小得幾乎吹不動羽毛球。院子里很久沒有這樣熱鬧了，大家穿著簇新的運動衣，揮舞著名貴的球拍，嗬嗬大叫。后來風越來越大，羽毛球被風吹起，一次次改變方向，像受傷的小鳥在無奈地掙扎。人們停下來，等風小一些或停了?？墒秋L沒有絲毫小的跡象，對面樓頂上過國慶時插的紅旗像張開翅膀的鳥群，不停地用勁掙扎。

等待的人們終于失去耐心，宣布羽毛球比賽結(jié)束。所有參加比賽的人都得到了一份獎品，尹主任那組不出所料獲得了第一名。

那天中午，獲得第一名的尹主任那組在“天外天”請大家吃飯，單位的人皆大歡喜，吃完飯老板又請大家去唱歌。

下午快五點的時候，沒有像以往那樣聽到外面打羽毛球的聲音，王一清有些不安。到了五點的時候，王一清換好鞋，出了辦公室，院子里靜悄悄的，只有一刻也不停歇的風。沒有看到尹主任，王一清有些失落。

他一口氣穿過108國道、京原鐵路，跑到滹沱河岸邊，大片灰色的云積聚在河岸上空，像水流一樣一眼望不到邊際?？蔹S的茅草在風中無力地搖擺，掉了葉子的樹木疏朗起來，露出樹頂上許多用小棍和樹枝搭建的鳥窩。

往回跑的時候，風更大了，但是是順風，王一清跑起來很省勁，他不斷給自己設(shè)置目標，一次次進行沖刺。

到了大院門口的時候，居然才五點四十幾分，比平時足足早了十多分鐘。王一清有種戰(zhàn)勝了什么的感覺。那位散發(fā)傳單的老人卻不在，王一清有些驚訝。

回到辦公室，王一清數(shù)了數(shù)老人給他的傳單，居然一百多頁了。

過了十分鐘，聽到單位院子里那些汽車開始陸續(xù)發(fā)動。

六點鐘的時候，院里的汽車已經(jīng)差不多走完。王一清一抬頭，看見那位老人站在大門口，像株孤零零的電線桿，風把她的頭發(fā)吹成一團，好像她在這兒已經(jīng)站了很久。王一清想剛才明明沒有看到她呀。忽然產(chǎn)生了種想和她親近的感覺。

王一清跑下樓，接過她遞過來的傳單，站在她對面認真看起來，還是關(guān)于天主教的，和以前的沒有多大差別。王一清不清楚老人為什么每天這個時候站在大院門口。

沒有了那些五點左右打羽毛球的同事，出去跑步的時候王一清有些不安，畢竟是在上班時間，以前大家都在玩誰也不當回事，可是只有他一人玩的時候，就顯得怪異。

王一清想自己是不是應(yīng)該六點鐘下班后再去跑步？

想著這件事情，王一清又隨手拿起傳單，看到上面寫著星期天教堂做禮拜。他想自己還從來沒有去過教堂呢，便打算星期天去看人們怎樣做禮拜。

星期天早上王一清沖完澡，正準備去教堂，忽然辦公室主任打來電話，讓王一清替老板去電信局參加電視電話會議。這類會議王一清以前也替老板參加過，內(nèi)容大多無關(guān)緊要，老板們不愿參加，便隨便打發(fā)個人去湊數(shù)。今天王一清被抓了差，他覺得倒霉。

王一清非常不樂意地去了會場。會議開始的時候，只零零落落坐了十幾個人，大多是各個單位的年輕人，也有些像王一清這樣借調(diào)的。電視里上級領(lǐng)導輪番講話，各省代表介紹經(jīng)驗，大家聽得無精打采，大多數(shù)人打開手機瀏覽信息或聊QQ，也有人在筆記本上亂畫東西。

兩個多小時，電視上的人才講完，主持人宣布散會，哄地人們都站起來，不到一分鐘，會場里沒有人了。

出了會場，王一清不知道教堂的活動結(jié)束了沒有，抱著試試看的心理往那邊走。到了教堂門口，正有許多人從里面出來，王一清想肯定來晚了，但還是不死心，想進去看看里面到底有什么。

教堂門口的小廣場上，出來的人們聚成團不知道在聊什么。教堂門口有個女人抱著募捐箱，給位得了白血病的教友募捐。

王一清進教堂的時候，又迎面碰上幾個出來的人，心里想這大概是最后幾個人了，里面頂多剩下幾個打掃衛(wèi)生的。

沒想到一走進教堂，他就被莊嚴的感覺攫住了。大概正在做彌撒，幾百人安靜地坐在臺下，仔細聆聽。王一清找個地方悄悄地坐下，前面幾塊電子大屏幕上放著彌撒的內(nèi)容，仔細看，不是英文，上面的文字王一清居然一個也不認識，當然也聽不懂。

王一清覺得見鬼了，難道這里的這么多人都看得懂這些文字，聽得懂這種語言？

他繼續(xù)坐著，看接下來干什么。

接下來幾個學生摸樣的人領(lǐng)唱贊美詩，這次用的是英文，王一清能聽懂幾句了，他看到周圍的人都張著嘴跟著哼，王一清被這種奇怪的局面弄糊涂了，他打量前面的幾案。每隔兩尺遠擺著一本《圣經(jīng)》。這些《圣經(jīng)》有些舊，但看起來每一本都挺完整。王一清拿起一本，是法國修道院印制送給這座教堂的。王一清奇怪這些《圣經(jīng)》沒有像公園里的油傘、盆景，被人順走，教堂門口沒有把門的。

過了會兒，兩個農(nóng)民模樣的夫婦要走了。他們貓著腰躡手躡腳地退到過道里，丈夫一條腿跪下，行了個禮，接著妻子也這樣行了個禮，兩人肅穆地離開。

王一清震驚了。

那天直到離開教堂時，王一清還在被莊嚴的感覺籠罩著，想起每天下午六點左右在單位門口散發(fā)傳單的老人，神圣感涌上心頭。

下個星期一下午五點鐘時，王一清換好鞋，系好鞋帶，把臉貼在玻璃上，希望看到有人在打羽毛球，或者玩雙杠、跳繩也好，可是沒有人出來。那些安靜的體育器材在秋日的陽光下散發(fā)著冷冷的光澤，單杠上面居然晾了一條花白格子的床單。王一清忍住想要跨出門的雙腿，心不在焉地校對材料。

五點五十分的時候，院子里傳來發(fā)動汽車的聲音， 然后乒乒啪啪人們關(guān)辦公室的門。王一清跑到樓頂上，看見汽車相繼開出大門，一位瘦弱的老人從南邊逆著風走過來，風把她的頭發(fā)吹到后面，越往前走，她的面容越清晰。她手里拿著傳單，走到大院大門口停住了。王一清趕忙跑下樓頂，往出走。到了老人身邊的時候，院子里的汽車已經(jīng)走完，騎摩托和自行車的同事也在急匆匆回家，沒有人對老人留意，也沒有人接她遞過來的傳單。王一清鼻子有些發(fā)酸，后悔今天沒有按時跑步。他朝老人揮了揮手，大步朝北跑去。

接下來的日子，王一清不管單位的同事五點鐘在干什么，他準時出去跑步。每天六點鐘左右跑回來，從老人手中接過傳單，與下班回家的同事插肩而過。他從人們那略有些疲憊，又茫然和滿足的臉上，知道許多人想著又過了一天了。他想整個機關(guān)公務(wù)員的人生就是本大日歷，看起來季節(jié)分明，其實是一天一天在重復，啥時候這些紙撕完了，一輩子就過完了。

辦公桌上的傳單越來越多，王一清舍不得把它們處理掉，一張張摞起來。聞到上面的墨香，王一清就仿佛看到那位老人。

慢慢地，王一清發(fā)現(xiàn)自己跑步的時候，背后有些人對他指指點點。他想我只是個借調(diào)的，你們還能把我踢回去？

隨著冬天的來臨，五點鐘越來越暗，已經(jīng)接近天黑。

有次，快五點的時候，鄭師傅在院子里擦車，王一清路過時，他用怪腔調(diào)問，又要出去跑步了？那個“又”字說得特別重。王一清知道他是故意在等他說這句話。他的話酸溜溜的，一下讓王一清想起幾年前他在高速路上說的“你怎么連新聞聯(lián)播也不相信呢？”王一清笑了笑，沒有理他，用勁向前跑去。出了大門，王一清聽見后邊狠狠地說，怪不得調(diào)不進來！

后來，五點鐘天就黑了。

一天王一清跑步回來，看見尹主任辦公室的燈還亮著，以為沒人了，他敲敲門，里面卻說，請進。王一清進去時發(fā)現(xiàn)尹主任正在讀英語托福書。王一清有些驚訝，在他們這種單位，工作和英語沒有半點關(guān)系。他不禁問，您要出國？

尹主任招呼他坐下，給他沏了杯茶。沒有回答他的話，卻說，在咱們單位的年輕人中間，我最看好你，有才華，又有毅力，你一定要堅持下去呀。坐機關(guān)，就是要坐住，拼誰的耐力強，你把所有沒耐心的人都熬走了，你就成功了。

尹主任說這些話的時候，王一清看到尹主任白皙的臉上眼角有幾道細細的皺紋。他想起尹主任很年輕的時候就是下邊縣里的領(lǐng)導，工作能力非常強，組織上本來準備要重用她，才安排到現(xiàn)在這個單位，可是上邊很器重她的那個老板出車禍死了，尹主任再沒有挪動。

王一清每天繼續(xù)跑步，還買了些關(guān)于跑步的雜志和書籍，沒事的時候亂翻翻。沒想到一翻就鉆進去了，原來跑步有這么多的學問。從此，王一清有空暇就研究跑步，一段時間過去，王一清覺得自己以前根本沒有理解跑步的意義，只是和單位的人們賭氣。他照著書上講的那些，調(diào)節(jié)呼吸、步子、姿勢，還買了專門的跑鞋，跑步變得越來越輕松，越來越舒服。

快到新年的時候，忽然傳來干部職工要延遲退休的消息，人們議論紛紛。鄭師傅一聽臉色白了，他說，好不容易盼到六十歲，要休息了，又要推遲退休。哪些狗日的愿意遲退休，只有那些當官的，難道要老子拉你們一輩子，把你們拉到棺材里，拉到火葬場？

王一清看著鄭師傅的樣子，覺得他很可憐。他此時的心情跟鄭師傅完全一樣，盼望退休。現(xiàn)在讓他退他也愿意。

那天中午，王一清約鄭師傅去喝酒。鄭師傅去了，再不像以前那樣總是擺出老資格的樣子，他不停地自己主動要酒。后來，他端著酒盅邊喝邊問王一清，你知道自己為啥調(diào)不進來嗎？你知道小張的舅舅是誰，小王的大伯是誰，和你一個辦公室的那個賣逼貨的公公是誰？王一清知道鄭師傅喝多了，奪下他的酒杯，扶著他搖搖晃晃回了單位。沒想到鄭師傅站在樓道里罵老板。后來尹主任出面，派了另一位司機把他送回家。

天黑得越來越早，天氣越來越冷，單位上許多人沒事四點多就溜了。

一天，快五點的時候，王一清正準備換上裝備出去跑步，忽然老板叫他。

王一清進去，看見墻上掛鐘的時間指向四點五十五。老板讓王一清坐下來，談他借調(diào)的事情。他說鄭師傅馬上要退休了，一空出編制就解決王一清的問題。王一清心里出現(xiàn)絲綠油油的希望。他問不是要延遲退休嗎？老板說正在醞釀，還沒有正式文件出臺。

墻上那只漂亮的掛鐘分針在飛快地走，王一清看見馬上要五點了，想到跑步，心里有些焦慮。老板好像看出了王一清的不安，問他有事嗎？王一清忙說沒有。五點鐘過去了，老板還在說。王一清覺得老板這次可能下定決心要給他辦了，有些興奮。五點半的時候，老板終于點點頭說，你好好工作吧，借調(diào)的事情會解決的。王一清忙跑回辦公室換鞋，然后一頭扎進黑夜里。跑在路上，感覺非常高興。

當他跑回來的時候，已經(jīng)六點半了。王一清沒有看見那位熟悉的老人，門口只有兩桿昏黃的路燈，惆悵涌上他的心頭。

第二天，王一清沒有見到那位老人。

第三天，王一清還是沒有見到那位老人。

王一清想老人是病了，還是對他失望了？

王一清還在繼續(xù)堅持跑步，可是老人像是消失了，王一清再也沒有見到。

新年過后，延遲退休的文件沒有下來。鄭師傅辦理了退休手續(xù)。王一清辦理調(diào)動手續(xù)。編辦、組織部、人事局蓋了章，需要市長簽字時，人事忽然凍結(jié)了。王一清覺得冥冥之中好像有只手操控著命運，偏偏在自己調(diào)動的時候，人事凍結(jié)了。他想，工作還在繼續(xù)做，為什么人事就凍結(jié)了？凍結(jié)了人事，這份工作誰來做？

王一清想起尹主任說的，坐機關(guān)，就是要坐住，拼誰的耐力強，誰熬到最后，誰就成功了。他嘆嘆氣，算自己再有多少年才能退休。

臨近春節(jié)的時候，市里搞全民健身運動，有機關(guān)馬拉松比賽，王一清報名參加了。他跑在一群氣喘吁吁的機關(guān)工作人員中間，覺得從來沒有這樣輕松自如過。一路上他把許多人甩得遠遠的，只有個很精神的中年人跟著他，還超過他兩三次，后來王一清把他也甩遠了，他沖到終點的時候，也沒有看見那個人。

王一清得了第一名。

市里的記者采訪他，王一清談了許多關(guān)于長跑的認識。見多識廣的記者沒想到長跑這么有文章，要求王一清寫幾篇。王一清便結(jié)合著自己的實踐，寫了些東西，陸續(xù)發(fā)表在市報上。

過了段時間，王一清突然接到個民營銀行的電話。他很意外，除了工資卡上那點錢，他基本不和銀行打交道，更別說和這種民營銀行了。

王一清和銀行的老總見了面，覺得他有些面熟，卻想不起在哪里見過。老總一見他，就樂呵呵地說看了王一清的文章了，覺得真棒。王一清謙虛幾句，以為老總要他幫忙寫點東西。寫了多年材料，王一清經(jīng)常遇到一些單位寫不了材料，付些報酬，請外邊的筆桿子來寫。但這種事情，一般辦公室的同志出面就可以了，用不著老總啊。

沒想到老總寒暄完，說，你跑得真快，跑了幾年了？

王一清才想起這位老總就是馬拉松比賽上的那位中年人。

老總和王一清聊起跑步的事情。這是王一清跑步以來，第一次和人深入地聊這件事情。他很認真地談自己的感受。中間，有位年輕的女孩進來給他們續(xù)了幾次茶。王一清沒想到他和這位老總居然可以聊這么長時間的跑步。

聊完跑步，老總問起了王一清的工作和生活。王一清講了自己借調(diào)的事情。老總忽然問，你愿意來我們銀行工作嗎？

王一清有些意外，愣了一下。

老總很認真地說他們是企業(yè)，不如公務(wù)員穩(wěn)妥，假如王一清調(diào)入市委部門，以后或許能擔任領(lǐng)導，但到他們這兒工作，收入、福利可能比公務(wù)員高些，還可以給他找間房子住。

王一清聽到這些，心里馬上同意了。他問想來就可以正式來嗎？再也不借調(diào)了。

老總說可以，他們是企業(yè)，可以自主招聘員工。只要王一清愿意來，明天就組織次考試，他就可以來了。

王一清認真地盯著老總，問，你相信薩達姆被抓住了嗎？

老總握著他的手哈哈大笑起來。

一周之內(nèi)，王一清辦妥了去民營銀行的手續(xù)。他想到終于可以離開這個借調(diào)了幾年的單位，心里有種說不出來的輕松。

告別的時候，尹主任說，人才就是人才，金子放到哪里都發(fā)光。已經(jīng)辦完退休手續(xù)，來單位領(lǐng)住房公積金的鄭師傅看見王一清，興奮地說，我再開最后一次車，送送你吧，就喜歡你這樣憑本事吃飯的人。

走在路上，鄭師傅用羨慕的口氣對王一清說，別看這家銀行是個企業(yè)，收入比咱們高多了，我有個朋友的侄女在那兒工作，一年連工資加福利，可以掙個十來萬，是咱們的三四倍。行政機關(guān)看見好，只是當官的洋氣。

王一清想起幾年前鄭師傅拉著他去省里辦事，路上問，你難道連新聞聯(lián)播也不相信嗎？

王一清問鄭師傅，薩達姆真的被抓住了？

鄭師傅說，這和咱們有什么關(guān)系呢，這下你工作穩(wěn)定了，好好干吧！

（責編：梁紅）