⊙ 田振華［江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116］

——遲子建短篇小說(shuō)集《雪窗簾》讀后

⊙ 田振華［江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116］

通讀遲子建短篇小說(shuō)集《雪窗簾》，可以發(fā)現(xiàn)，她以詩(shī)意化的表達(dá)方式彰顯了其獨(dú)特的審美視域。首先，每一篇作品都有著對(duì)女性角色的關(guān)注，表現(xiàn)她以女性寫女性的獨(dú)特之處；其次，小說(shuō)集中多篇作品都對(duì)大自然的美進(jìn)行了較多的書(shū)寫，比如動(dòng)物、雪、草、花等，同時(shí)在對(duì)自然進(jìn)行描寫的過(guò)程中，她還較多地使用了擬人的手法，試圖親近自然，與自然對(duì)話；最后，遲子建有著濃郁的懷舊情結(jié)，較多篇目都通過(guò)兒童視角對(duì)小時(shí)候的鄉(xiāng)村圖景、見(jiàn)聞等進(jìn)行了回憶。

遲子建 《雪窗簾》 審美視域 詩(shī)意

遲子建是從短篇開(kāi)始寫起的，但對(duì)常人來(lái)說(shuō)，奠定遲子建文學(xué)最高地位的算是她獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》了。除此之外，她還出版有《越過(guò)云層的晴朗》《群山之巔》等多部長(zhǎng)篇，并一一受到好評(píng)，也形成了她獨(dú)特的創(chuàng)作體系和風(fēng)格。從國(guó)內(nèi)來(lái)看，大多數(shù)作家要么在長(zhǎng)篇有所建樹(shù)，要么主攻短篇?jiǎng)?chuàng)作，很少有作家能在二者之間自由馳騁，遲子建是為數(shù)較少的一位。雖然她的長(zhǎng)篇成就高，但是筆者看來(lái)，把她的長(zhǎng)篇和短篇相比，遲子建最擅長(zhǎng)的也許是短篇了，或者至少她的短篇與長(zhǎng)篇比起來(lái)毫不遜色。遲子建的中短篇小說(shuō)曾多次獲得國(guó)內(nèi)中短篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這種在長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)中均能斬獲國(guó)內(nèi)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，實(shí)屬鳳毛麟角，但如果對(duì)其長(zhǎng)篇和短篇進(jìn)行綜合衡量，能感到其獲得這樣的成就也是實(shí)至名歸。從這一點(diǎn)說(shuō)，遲子建是國(guó)內(nèi)當(dāng)代小說(shuō)界不可多得的高峰。

《雪窗簾》是遲子建近期出版的短篇小說(shuō)集。該小說(shuō)集選取了她十四部短篇小說(shuō)，有些篇目是舊時(shí)之作，也有的是新作，可以說(shuō)篇篇都是經(jīng)典。封面中也提到，此十四篇小說(shuō)為“遲子建短篇小說(shuō)三十年精選”，基本代表她短篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就。作品集中的《格里格海的細(xì)雨黃昏》《親親土豆》《逝川》《采漿果的人》《夜行船》等原本就是廣為傳頌的經(jīng)典篇目，《雪窗簾》等則是她的新作，讀起來(lái)既有遲子建早期的寫作和語(yǔ)言風(fēng)格，也給人以耳目一新的感覺(jué)。有評(píng)論家認(rèn)為她的作品有著沈從文的靈氣和蕭紅的率氣，在筆者看來(lái)，這種評(píng)價(jià)再合適不過(guò)了。

通讀《雪窗簾》小說(shuō)集，繼續(xù)領(lǐng)略遲子建含情脈脈的溫暖，以及她心中經(jīng)久不衰的樂(lè)觀情懷，同時(shí)我們也能看到她對(duì)自然以及世事用心、細(xì)微的體察。正如她在《雪窗簾》中寫到的一樣：“真正的霜雪，如果不用心去暖化它，是送不走的。”她在創(chuàng)作中注重文學(xué)情懷的表達(dá)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)注的過(guò)程中，透露著較為濃郁的浪漫主義質(zhì)素。縱觀小說(shuō)集，我們可以看到，這種浪漫主義的表達(dá)使得作品呈現(xiàn)了濃濃的詩(shī)意，而這種詩(shī)意的表達(dá)從其獨(dú)特的審美視域中可見(jiàn)一斑，具體表現(xiàn)在：首先，她的每一部作品幾乎都有著對(duì)女性角色的關(guān)注，或者以女性為敘述視角，或者在作品中給予女性較多的“戲份”，表現(xiàn)她以女性寫女性的獨(dú)特之處，而這種女性寫作又與傳統(tǒng)的“女權(quán)主義”“女性主義”書(shū)寫有著較大的不同，有其獨(dú)特風(fēng)格。其次，也許是遲子建向往回歸自然、親近自然的緣故，小說(shuō)集中多篇作品都對(duì)大自然的美進(jìn)行了較多的書(shū)寫，比如動(dòng)物、雪、草、花等。同時(shí)，在對(duì)自然進(jìn)行描寫的過(guò)程中，她還較多地使用了擬人的手法，試圖親近自然，與自然直接對(duì)話。最后，遲子建有著濃郁的鄉(xiāng)土懷舊情結(jié)，較多篇目都通過(guò)兒童視角對(duì)小時(shí)候的鄉(xiāng)村圖景、見(jiàn)聞等進(jìn)行了回憶。有多年都市生活經(jīng)驗(yàn)的遲子建卻少有對(duì)都市的書(shū)寫，這是當(dāng)今傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)重要現(xiàn)象，也是值得考慮的問(wèn)題。

一、以女性寫女性

遲子建作為一個(gè)女作家，幾乎每部作品中都有對(duì)女性的書(shū)寫。由于受到西方女權(quán)主義的影響，在改革開(kāi)放特別是20世紀(jì)90年代以來(lái)，女性主義書(shū)寫呈日益紛繁之勢(shì)。以衛(wèi)慧、棉棉等新生代都市女性作家為代表，她們直面當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的不平等地位予以抨擊，對(duì)女性受到的不公平待遇予以反抗。但這種坦露女性欲望，呼吁男女一切平等的書(shū)寫多少帶有“口號(hào)性”“煽動(dòng)性”的因素，特別是所謂的“美女作家”“下半身寫作”等的出現(xiàn)，使得女性作家更以標(biāo)榜女權(quán)主義的身份出現(xiàn)。正如申霞艷所言：“等到《上海寶貝》面世時(shí)，作者衛(wèi)慧的‘寶貝’姿態(tài)已經(jīng)躍然報(bào)上，與其說(shuō)她是一位作者，不如說(shuō)她就是作品的形象代言人，衛(wèi)慧本身也演繹成消費(fèi)符號(hào)。這一符號(hào)在面世之初就是與都市、女性、前衛(wèi)、情欲、瘋狂等凝結(jié)在一起的。”以作家來(lái)標(biāo)榜某種“主義”似乎成為一種風(fēng)尚，這與文學(xué)作品原本應(yīng)有的人文性、藝術(shù)性有著一定的隔膜。

遲子建的女性書(shū)寫與標(biāo)榜女權(quán)主義的書(shū)寫有著本質(zhì)的不同。她不回避女性欲望，但總是從中國(guó)傳統(tǒng)女性的心理出發(fā)，從她們的生活點(diǎn)滴入手，透視女性在勞動(dòng)和生活過(guò)程中所展現(xiàn)的各種或物質(zhì)的，或心理的，或生理上的需求，而不是如新生代作家那樣反抗女性壓抑，標(biāo)榜女性解放，特別是對(duì)性的壓抑和性的解放。《格里格海的細(xì)雨黃昏》中通過(guò)回憶的方式表達(dá)女性主人公“我”在厭倦了都市的喧囂后對(duì)大自然聲音的向往，哪怕這種聲音曾讓自己產(chǎn)生畏懼和恐慌；《花瓣飯》中“我”的媽媽被批斗、游大街，但“我”依舊能以從容樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)生活；《親親土豆》中，李愛(ài)杰及其丈夫以種土豆為生，丈夫秦山因?yàn)槌闊熯^(guò)度患有癌癥晚期，故事講述女性在家庭支柱離去前后的悲傷、難過(guò)，展現(xiàn)了女性面對(duì)人生磨難的無(wú)奈與悵惘。值得一提的是，在李愛(ài)杰得知丈夫癌癥已到晚期的時(shí)候，并沒(méi)有表現(xiàn)出自暴自棄的絕望，而是鼓勵(lì)丈夫，照顧好丈夫的最后一程，所有的苦痛都讓自己承擔(dān)，表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)女性的憐愛(ài)之心和隱忍的高貴品質(zhì)?！妒糯ā分械募彩莻€(gè)人見(jiàn)人愛(ài)、能力突出的女性，可正是因?yàn)樗怀隽?，卻一生未嫁，年輕時(shí)本以為自己會(huì)跟心上人胡刀在一起，胡刀卻選擇了長(zhǎng)相比她丑、能力不如她的女人，從此讓她對(duì)婚姻悲觀，選擇終身不嫁（吉喜這一女性角色的塑造，呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)中仍有著對(duì)“女子無(wú)才便是德”的推崇，這是中國(guó)女性的悲劇所在）；《雪窗簾》中的老奶奶，因耽誤換票時(shí)機(jī)，臥鋪被他人占有，自己只能整夜坐在臥鋪旁邊的座位上，展現(xiàn)了傳統(tǒng)女性的隱忍、淳樸與看客們的虛偽和冷漠……

遲子建在作品中對(duì)女性的生活及生存狀況進(jìn)行展現(xiàn)，對(duì)女性心理進(jìn)行透視，從而給人一種生活化和真實(shí)感。更值得關(guān)注的是，遲子建筆下的女性人物，不論是經(jīng)歷物質(zhì)上的艱辛還是心理上的打擊，都不悲觀，她們總能以自我隱忍或者從容不迫的方式樂(lè)觀面對(duì)，展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)女性獨(dú)有的特質(zhì)。遲子建作為一名女性作家，于不溫不火的詩(shī)意化表達(dá)中，展現(xiàn)生活的本真狀態(tài)，也透露出其獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)和創(chuàng)作稟賦，在變與不變中展現(xiàn)其詩(shī)意化的美學(xué)追求。

二、親近自然：主體間性的認(rèn)同

遲子建小時(shí)候生活在北極村，那時(shí)候的北極村是未被任何現(xiàn)代化氣息侵染的潔凈之地，給她留下了美好的童年記憶，她也是當(dāng)代女作家中對(duì)鄉(xiāng)村及其自然環(huán)境進(jìn)行較多描寫和關(guān)注的一位。在短篇小說(shuō)集《雪窗簾》中，有大量對(duì)自然環(huán)境的描寫，她通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)親近自然、歌頌大自然的美，并最終達(dá)到尊重自然，與自然和諧相處的效果。自覺(jué)不自覺(jué)之間，遲子建作品中彰顯了明顯的“主體間性”，人與自然已經(jīng)融為一體，自然成為人生活的一部分。但更值得一提的是，童年期過(guò)后，遲子建便離開(kāi)鄉(xiāng)村，以后大多數(shù)時(shí)間都生活在城市?？v觀她后期的作品，也仍舊堅(jiān)守著對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫，而不是轉(zhuǎn)向都市。遲子建是“60后”作家，走向城市的時(shí)間與改革開(kāi)放和現(xiàn)代化的進(jìn)程基本一致。在中國(guó)走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度驚人，而文化和文明的進(jìn)步則略顯遲滯，人們對(duì)物質(zhì)的渴求速度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)精神的追求速度，從而使得人們成為物質(zhì)上的巨人和精神上的侏儒。而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)雖然也受到了現(xiàn)代文明的沖擊，但明顯較之都市受到的影響小得多。遲子建堅(jiān)守鄉(xiāng)村自然圖景的創(chuàng)作，既不是對(duì)現(xiàn)代文明的一種有意回避，也不是一味地對(duì)鄉(xiāng)土文明進(jìn)行贊揚(yáng)，而是通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土文明中保留的中國(guó)傳統(tǒng)文化中優(yōu)的質(zhì)素進(jìn)行挖掘，而這種優(yōu)良的質(zhì)素在以物質(zhì)追求至上的現(xiàn)代化都市中則基本消失殆盡。這種無(wú)意識(shí)的“主體間性”的追求以及審美視域，無(wú)疑彰顯了遲子建創(chuàng)作的可貴品質(zhì)，給中國(guó)文學(xué)增添了一抹帶有自然式、詩(shī)意化創(chuàng)作追求的光彩。

《采漿果的人》中，收購(gòu)漿果人的到來(lái)，打亂了金井人正常的生活秩序，原本該在秋收季節(jié)搶收作物的時(shí)候，金井人卻因?yàn)樨潏D一時(shí)的小利一窩蜂地去采摘漿果，而耽誤了秋收的最佳時(shí)機(jī)，直至一場(chǎng)大雪的到來(lái)使得一年的收成掩埋在大雪之下。較為諷刺的是，被認(rèn)為是傻子的大魯二魯沒(méi)有跟隨他人的步伐，而是緊跟節(jié)氣的變化，按照正常的時(shí)間收獲作物，使得整個(gè)金井鄉(xiāng)只有他們家沒(méi)有遭遇磨難。故事旨在說(shuō)明從事農(nóng)耕活動(dòng)，遵循自然天象及其規(guī)律、與自然和諧相處的重要性，違背自然天象會(huì)遭受報(bào)應(yīng)?！妒糯ā分袑?duì)“淚魚(yú)”的描寫，給人耳目一新的感覺(jué)，同時(shí)也是對(duì)這一地域獨(dú)特自然風(fēng)情及傳奇色彩的展示?！皽I魚(yú)”會(huì)在特殊時(shí)期來(lái)到逝川并發(fā)出哭一般的聲音。一旦“淚魚(yú)”到來(lái)，家家無(wú)論如何也要打上幾條來(lái)，并“安慰他們，一遍遍祈禱般地說(shuō)著：‘好了，別哭了；好了別哭了；好了別哭了?！瘡氖糯ㄉ洗驌粕蟻?lái)的淚魚(yú)就不哭了”。久而久之，就有了這樣的傳說(shuō)：如果誰(shuí)家在“淚魚(yú)”到來(lái)的這一天不能打撈到淚魚(yú)并安慰它們的話，就會(huì)遭遇不順。多年來(lái)逝川的人們都遵循著這一規(guī)律，即每家在這個(gè)時(shí)候都要來(lái)打撈并安慰淚魚(yú)，從沒(méi)有一家失過(guò)手?！兑粔i油》中，女主人到山林尋找丈夫，初次見(jiàn)到山林時(shí)，她感嘆道：“那時(shí)山上的樹(shù)真多啊，水桶那么粗的落葉松和碗口粗的白樺樹(shù)隨處可見(jiàn)，林子中的鳥(niǎo)兒也多，啾啾地叫得怪好聽(tīng)……林子里的野花也多，老小坐在后筐里，時(shí)不時(shí)伸出手揪上一朵，不管是紅百合、白芍藥還是紫菊花，只管往嘴里填……”諸如這樣的環(huán)境描寫還有很多，從字里行間我們可以看到，作者對(duì)這樣的環(huán)境是非常喜愛(ài)的，山林、樹(shù)葉、鳥(niǎo)兒、花兒給人以親近自然的感覺(jué)，讀來(lái)既讓人賞心悅目，又有純潔、安閑之感。

筆者發(fā)現(xiàn)，遲子建在作品中對(duì)自然及其鄉(xiāng)村圖景進(jìn)行描寫的時(shí)候，較多地使用了擬人的手法，這樣的手法不算首創(chuàng)，但她通過(guò)擬人手法的運(yùn)用，更加彰顯了她欲親近自然，與自然平等交流、和諧相處的愿望，也更加深入地踐行了她對(duì)“主體間性”的認(rèn)同。遲子建為什么矢志不渝地堅(jiān)守著對(duì)自然的回歸和守望呢？筆者認(rèn)為，一方面，自然象征著純潔，這種對(duì)純潔的書(shū)寫展現(xiàn)出的美與善、愛(ài)與憐，與改革開(kāi)放大潮下的物欲橫流和現(xiàn)代人的精神頹廢形成強(qiáng)烈的對(duì)比；另一方面，對(duì)自然的書(shū)寫表現(xiàn)出作者內(nèi)心中的浪漫主義情懷，遲子建不是唯美主義者，她的作品處處展現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，給她的作品增添了較多的浪漫主義質(zhì)素，使人讀起來(lái)既有對(duì)社會(huì)的體察，又感到賞心悅目，沁人心脾。這種書(shū)寫與當(dāng)下鋪天蓋地的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫形成了較大的反差，也給當(dāng)下模式化、僵化的文學(xué)創(chuàng)作增添了文學(xué)中本該有的美學(xué)質(zhì)素。

三、回首：兒童視角

遲子建的短篇小說(shuō)中，有多篇是以兒童視角展開(kāi)書(shū)寫的。小說(shuō)集《雪窗簾》中的《花瓣飯》《夜行船》《守靈人不說(shuō)話》《白雪的墓園》等都是如此。這種兒童回顧視角的書(shū)寫和對(duì)過(guò)往的舊事重提，一方面展現(xiàn)了作者對(duì)童年生活的向往和對(duì)時(shí)間一去不復(fù)返的留戀，另一方面也體現(xiàn)出作者對(duì)鄉(xiāng)村兒童命運(yùn)的關(guān)注。

《花瓣飯》中的“我”在“文革”期間對(duì)受批斗游街的媽媽冷眼相對(duì)，姐姐也要寫信跟媽媽劃清界限，體現(xiàn)出特殊時(shí)代環(huán)境下，時(shí)代悲劇對(duì)家庭及人性的摧殘，以及對(duì)兒童的戕害?！兑剐写分械男∧嘭i不愿意上學(xué)，看似聰明機(jī)靈，會(huì)耍點(diǎn)小聰明幫助爸爸的生意贏得較多的客源，并得到的爸爸的表?yè)P(yáng)，但是，他有一次自作聰明引來(lái)了災(zāi)禍，使得父親的生意一落千丈。隨著小泥豬年齡的增長(zhǎng)，沒(méi)有受過(guò)教育的他也明顯與其他孩子拉開(kāi)差距，在一次跟葉蜻蜓的交談中，因?yàn)樽约簺](méi)有學(xué)名和不會(huì)寫“小泥豬”三個(gè)字，而被自己喜歡的葉蜻蜓嘲笑，于是喚起了他想上學(xué)的念頭。故事向我們展示了一個(gè)兒童在大人錯(cuò)誤的教育方式下不同時(shí)段的心理變化，也體現(xiàn)出鄉(xiāng)村對(duì)兒童教育的缺失以及教育方式的不當(dāng)。《守靈人不說(shuō)話》則主要通過(guò)兒童視角觀看成人世界的行為方式和心理變化，展現(xiàn)他們對(duì)成人世界不一樣的理解方式，以及他們的好奇和天真?！栋籽┑哪箞@》書(shū)寫了農(nóng)村中幾個(gè)小孩在除夕前父親去世后對(duì)母親的擔(dān)心和關(guān)照，他們小小年紀(jì)就失去了父親，沒(méi)有去吵吵鬧鬧，反而是擔(dān)心母親因?yàn)閭倪^(guò)度而尋短見(jiàn)，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村兒童的懂事、體貼……

兒童總是以天真幼稚的方式觀看著世界，但是他們本真化的話語(yǔ)及行為方式則與學(xué)會(huì)了偽裝和遮掩的成人世界形成了極大的反差，這種兒童本真化的表達(dá)也透露了人性中的潔凈、唯美與純真。

“讓漂泊的人，心中有家?！薄罢嬲乃绻悴挥眯娜ヅ?，是送不走的。”“我感覺(jué)那一時(shí)刻只有我和父親，只有兩顆靈魂在不倦地傾心交談?！毙≌f(shuō)集《雪窗簾》中出現(xiàn)的這些的暖心的話語(yǔ)，正如集子中十四個(gè)暖心的故事一樣，讓我們領(lǐng)略了遲子建對(duì)于愛(ài)的表達(dá)和對(duì)真善美的呼喚。

遲子建對(duì)自然、女性以及兒童的持續(xù)關(guān)注，一方面讓我們感覺(jué)到他對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)及其人物無(wú)微不至的體察，特別是對(duì)其中弱者的關(guān)心；另一方面也展現(xiàn)了作者對(duì)理想社會(huì)的有意探索，她對(duì)未來(lái)美好的圖景充滿希望，從而呼喚真情和愛(ài)的曙光，從這一點(diǎn)來(lái)看，作者既是現(xiàn)實(shí)的，也是浪漫的。更為可貴的是，作者能在悄無(wú)聲息的敘述中把這種現(xiàn)實(shí)的和浪漫的質(zhì)素完美地糅合在一起，給人一種渾然天成之感，于獨(dú)特的審美視域中完成其詩(shī)意表達(dá)，我想這也就是遲子建的用功及其過(guò)人之處。

①申霞艷：《消費(fèi)社會(huì)的文學(xué)生產(chǎn)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第2期。

②③遲子建：《雪窗簾》，百花洲文藝出版社2016年版，第67頁(yè)，第112頁(yè)。

作者：田振華，《雨花·中國(guó)作家》責(zé)任編輯。

編輯：趙斌E-mail:948746558@qq.com

本文系江蘇師范大學(xué)研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“新時(shí)期大陸漢族作家少數(shù)民族題材書(shū)寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2015YZD007）的階段性成果