福建 孫紹振

薛寶釵：任是無(wú)情也動(dòng)人

——審善之美（中）

福建 孫紹振

薛寶釵的無(wú)情和多情

薛寶釵并不是個(gè)絕對(duì)無(wú)情的人，而是相當(dāng)有情有義的人。不過(guò)對(duì)母親和哥哥，是親情；對(duì)下人，是同情；對(duì)眾姐妹，是親情加友情。當(dāng)然，她對(duì)賈寶玉也不能說(shuō)沒(méi)有感情，但是沒(méi)有超出親情友情的性質(zhì)，總是逃避著愛(ài)情。對(duì)黛玉，也是友情加親情，哪怕這個(gè)人可能是自己婚姻上的障礙，也無(wú)所謂。她對(duì)一切人都友好，在賈府里，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得她懷有惡意。

她和林黛玉的對(duì)立，其性質(zhì)不是思想上、道德上和品性上的，甚至不是親情和友情上的，僅僅在對(duì)待愛(ài)情這一點(diǎn)上，她跟林黛玉是絕對(duì)對(duì)立的。

林黛玉愛(ài)上了賈寶玉，愛(ài)得如癡如醉，對(duì)賈寶玉的感情要全部占有，對(duì)賈寶玉的一切言行，都懷著高度警惕，百般挑剔，甚至有意“歪派”，完全不講理，怪戾乖張，以折磨賈寶玉為樂(lè)，可實(shí)際上卻折磨了自己。所以常常暗地里流淚傷感，為自己的愛(ài)情前景憂慮，把感情看得比生命還重要，一旦發(fā)現(xiàn)賈寶玉將要和薛寶釵結(jié)婚，她就自我摧殘，唯求速死；薛寶釵呢，明明知道賈寶玉愛(ài)林黛玉，已經(jīng)神經(jīng)不正常了，還要遵從母命。

超越了一切甚至超越生命的，才是真正的愛(ài)，愛(ài)是最高的審美價(jià)值。愛(ài)是非理性的，不講理的，超越功利的，不顧死活的，不要命的。如有一首歌里唱的：“這就愛(ài)啊，說(shuō)也說(shuō)不清楚，這就是愛(ài)啊，糊里又糊涂。”

愛(ài)是幸福的，也是痛苦的，愛(ài)是精彩的，也不是好玩的，真正愛(ài)起來(lái)，往往是要死人的。杜十娘死了，茶花女瑪格麗特死了，安娜·卡列尼娜死了，還是要愛(ài)，這就是美。不會(huì)愛(ài)，情感空洞，就不美了。

那么，薛寶釵呢？她對(duì)賈寶玉似乎沒(méi)有愛(ài)情，她心里只有當(dāng)時(shí)三從四德的道德規(guī)范，顯然她很善。

那么這里有一個(gè)很嚴(yán)峻的美學(xué)問(wèn)題，就是說(shuō)，什么叫美？漂亮，算不算美？林和薛都很漂亮，連那個(gè)壞女人，薛蟠的老婆夏金桂都蠻漂亮的，賈寶玉覺(jué)得她也具有蒲柳之姿。這說(shuō)明外貌漂亮，也可能是很丑的。才華，兩個(gè)人都很有才華，詩(shī)寫(xiě)得都比男人，比賈寶玉還好。當(dāng)然，這也是一種美，但是，《紅樓夢(mèng)》中這是不難學(xué)會(huì)的，那個(gè)香菱，很快就入門(mén)了。曹雪芹的立意不在這里，林黛玉和薛寶釵的矛盾，不在容貌和才華，不在道德善惡，在這方面，她們沒(méi)有沖突。但是整個(gè)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)生命就在于，她們兩個(gè)人的矛盾，愈演愈烈，導(dǎo)致林黛玉的死亡，薛寶釵的守活寡。矛盾聚焦在對(duì)愛(ài)情的態(tài)度上，絕對(duì)相反。一個(gè)為了愛(ài)情，哪怕把老命豁上，死而無(wú)悔；一個(gè)明明知道這個(gè)人不愛(ài)自己，還要自己冒充別人去嫁給他，雖然心里不愿意，但還是順從了。兩個(gè)漂亮的好人，在經(jīng)過(guò)一番誤解以后，十分友好，但是，相互的存在，導(dǎo)致雙方的悲慘結(jié)局。這就是曹雪芹的美學(xué)原則。不要說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史，在世界文學(xué)史上，都是橫空出世的，甚至可以說(shuō)是空前絕后的。

按我對(duì)美學(xué)的理解，善和美是兩種價(jià)值觀念，善是理性的，情是非理性的。善是實(shí)用功利的，而情是超越功利的。二者并不統(tǒng)一，絕對(duì)統(tǒng)一了，就可能是以道德的說(shuō)教壓倒情感。美就是情感價(jià)值，沒(méi)有情感，只有實(shí)用價(jià)值，絕對(duì)的理性，就是概念化，那就不美，甚至是丑。但是，薛寶釵在道德上是理性的，在婚姻上，是絕對(duì)的服從，但是，她并不是一個(gè)丑角。曹雪芹為什么把薛寶釵寫(xiě)得那么善良呢，特別是對(duì)自己婚姻最大的對(duì)手那么好心？《紅樓夢(mèng)》還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，大觀園中，眾姐妹眾口一詞都說(shuō)她好，還有那些下人，那些小丫鬟、老婆子，乃至于那個(gè)最沒(méi)有地位、品位又不高的趙姨娘，賈政的小老婆，都稱道薛寶釵，上上下下，都對(duì)她非常敬重，說(shuō)真是薛姑娘好，不時(shí)地拿她的厚道和林黛玉的待人處世來(lái)言詞刻薄地對(duì)比。

一般來(lái)說(shuō)，三角戀愛(ài)的小說(shuō)，有個(gè)模式，是曹雪芹一開(kāi)始就反對(duì)的，才子佳人戀愛(ài)不成功，什么原因？“小人”（不善的、惡人）挑撥離間。比如說(shuō)“杜十娘怒沉百寶箱”，本來(lái)杜十娘跟這個(gè)李甲非常要好呀，李甲明明知道她是妓女啊，還是勇敢地帶回家鄉(xiāng)正式結(jié)婚。半路上冒出個(gè)小人孫富來(lái)，說(shuō)不行啊，你回去你老爸肯定把你打死，你還不如把她賣給我，三百兩銀子，李甲就把杜十娘出賣了。杜十娘是把感情看得比生命還重要的，你不愛(ài)我了，我有百寶箱啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三百兩啊，沒(méi)有愛(ài)情，我錢(qián)也不要了，命也不要了，怒沉百寶箱，成為名揚(yáng)千古的美人。當(dāng)然，這樣的杰作，在西方也有，比如莎士比亞的《奧賽羅》，主角是個(gè)忠勇的黑人將軍，他與白人女性苔絲狄夢(mèng)娜相愛(ài)，美滿良緣。有個(gè)壞人伊阿古，這個(gè)人非常妒忌，用一條手帕制造一種假象，讓奧賽羅覺(jué)得這個(gè)苔絲狄夢(mèng)娜跟別人有奸情。然后呢，奧賽羅就把苔絲狄夢(mèng)娜掐死了。

這是一個(gè)模式，愛(ài)情的美，為道德的惡所破壞。但是曹雪芹不取這個(gè)路數(shù)。他營(yíng)造的愛(ài)情什么樣的呢？也是個(gè)三角，但首先《紅樓夢(mèng)》一上來(lái)就宣布對(duì)小人破壞這種模式的不屑。賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情（美）沒(méi)有小人（惡）來(lái)挑撥。其次，沒(méi)有第三者的爭(zhēng)競(jìng)。賈、林、薛實(shí)際上處于三角之中，但是并非戀愛(ài)三角。林黛玉本來(lái)把薛寶釵當(dāng)作第三者，假想敵，后來(lái)切實(shí)感到，薛寶釵不但沒(méi)有參與競(jìng)爭(zhēng)的意向，而且是主動(dòng)退讓，回避，就是對(duì)自己，也是極其真誠(chéng)的。薛寶釵并不處在情感的三角之中，這就超越了爭(zhēng)競(jìng)和壞人破壞的模式。但是，從婚姻的角度來(lái)說(shuō)，薛寶釵卻實(shí)際上處于三角之中，而且最終把林黛玉排除在外。導(dǎo)致賈寶玉和林黛玉愛(ài)情悲劇的原因不是道德上不堪的惡人，而是一個(gè)心地純良的善人。對(duì)于林黛玉來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)局是悲慘的，對(duì)于薛寶釵來(lái)說(shuō)，也并不幸福，和林黛玉一樣也是悲劇。造成悲劇的原因，不是愛(ài)情三角，而是婚姻三角。造成婚姻天平向薛寶釵傾斜是悲劇性的：和一個(gè)明明不愛(ài)自己的人結(jié)婚已經(jīng)是很痛苦的了，加上還要冒充自己丈夫所愛(ài)的去做假新娘。

但是，最高決策者賈母也不是出于惡意，而是出于善意。

首先，造成林黛玉和賈寶玉相親相愛(ài)的原因，是賈母對(duì)二人的超越一般禮法的鐘愛(ài)。讓他們從小同吃同住，長(zhǎng)期耳鬢廝磨。其次，林黛玉和薛寶釵，賈母對(duì)之疼愛(ài)是不相上下的：“林丫頭那孩子倒罷了，只是心重些，所以身子就不大很結(jié)實(shí)。要賭靈性兒，也和寶丫頭不差什么；要賭寬厚待人里頭，卻不及他寶姐姐有耽待，有盡讓了。”（第八十四回）后來(lái)，賈母對(duì)于林黛玉的感情“略猜著了八九”（第九十回）以后，說(shuō)得更是明確了：“林丫頭的乖僻，雖也是他的好處，我的心里不把林丫頭配他，也是為這點(diǎn)子。況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥?！保ǖ诎耸呕兀?yīng)該說(shuō)，這是心平氣和，挺有遠(yuǎn)見(jiàn)的：賈、林就是成了婚，以林的“心重”“乖僻”，婚后的日子很難太平。再加上，林的身體“不大很結(jié)實(shí)”，“虛弱”，“恐不是有壽的”，這樣的決策，完全是為了賈寶玉的幸福，她并不是不愛(ài)林黛玉，只是比之林黛玉，她更愛(ài)賈寶玉。就是王熙鳳出餿主意，讓薛寶釵冒充林黛玉，也是為了替賈寶玉神秘的?。▉G了玉，莫名其妙地變得呆頭呆腦）“沖喜”。當(dāng)然賈母為寶玉選擇寶釵，也有為自己考慮的一面，那就是如果選不好，日后在地下無(wú)法面對(duì)自己的丈夫。

這個(gè)悲劇的最大特點(diǎn)是，造成悲劇的人，沒(méi)有一個(gè)是出于壞心。但是，不管多么好心，結(jié)果是對(duì)所有的人（賈、林、薛）都是悲劇。林黛玉死了，賈寶玉瘋了，最后當(dāng)了和尚，薛寶釵守活寡，以這樣的結(jié)果，賈母日后如果真的在地下見(jiàn)到丈夫，也是無(wú)法交代的。

《紅樓夢(mèng)》的悲劇不是林、賈和薛的悲劇，這當(dāng)然與體制有關(guān)。在這個(gè)體制里，人與人，不要說(shuō)鉤心斗角，就是真心實(shí)意地愛(ài)，也不可逃避情感毀滅的結(jié)局。

從形象的實(shí)質(zhì)上來(lái)看，薛寶釵和林黛玉的矛盾，并不是實(shí)用道德理性的善惡，而是審美價(jià)值的情感。林黛玉，把感情看得比生命還重要，感情沒(méi)有了，愛(ài)情不成功了，老命就不要了，這叫美！美，就是愛(ài)，愛(ài)是非理性的，不講實(shí)用價(jià)值的，愛(ài)是不科學(xué)的。從科學(xué)的、實(shí)用理性來(lái)看，如果我們選對(duì)象，有林黛玉和薛寶釵兩個(gè)人放在我面前選，我們男同學(xué)選誰(shuí)？當(dāng)然是選薛寶釵。長(zhǎng)得漂亮不漂亮，都很漂亮；講有沒(méi)有才華，都很有才華；從傳宗接代的角度來(lái)講，薛寶釵更可靠。（大笑聲）林黛玉又是肺結(jié)核，又是胃潰瘍，又失眠、神經(jīng)衰弱，（大笑聲）脾氣又不好，成天鬧矛盾，還有一點(diǎn)，能不能生孩子還是一個(gè)極大的問(wèn)題(大笑聲)。但是，林黛玉是美人，又漂亮，情感又豐富的美人。那薛寶釵呢，從某種意義上來(lái)說(shuō)呢，她是美麗的，但是，在愛(ài)情上，她是比較淡漠的。到了要決定終身大事的時(shí)候，媽媽問(wèn)她怎么樣，她居然說(shuō)媽媽你錯(cuò)了，這個(gè)問(wèn)題不應(yīng)該問(wèn)我；要她冒充林黛玉嫁給別人，她雖然痛苦，但是，服從了。如果拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)林黛玉，她會(huì)這么馴服嗎？這么無(wú)所謂嗎？薛寶釵在感情上的冷漠，原因是她在封建倫理道德上的馴服。她不是一個(gè)沒(méi)有道德的人，而是把三從四德看成是天經(jīng)地義，自己的感情與之相比，簡(jiǎn)直是微不足道。她這種馴服，已經(jīng)成為她的本能，在這一點(diǎn)上，她一點(diǎn)也不虛偽，她是真誠(chéng)的，她對(duì)人也不是沒(méi)有感情，而是普遍有感情，但是她在感情最為強(qiáng)烈的愛(ài)情上卻是空洞的。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)情應(yīng)該是美的反面，但是，如果說(shuō)她是丑的，你們不同意，至少男同學(xué)不同意，我內(nèi)心深處也不同意。我現(xiàn)在放眼望去，這么多女同學(xué)，至少有百分之五十以上的，沒(méi)有薛寶釵那樣超群的美麗，是不是？（笑聲）但，我相信，百分之九十以上，不會(huì)把自己的感情像薛寶釵那樣輕易地犧牲。薛寶釵這個(gè)形象的深刻就在于，她在沒(méi)有外部的強(qiáng)大壓力下，自己把自己的感情舒舒服服地消滅掉了。所以有一句話，你們要記住，愛(ài)的反面是什么？愛(ài)的反面是什么？（“冷漠”，有同學(xué)小聲回答）你太棒了，你太懂得美學(xué)了，愛(ài)的反面是冷漠。

如果說(shuō)，我跟個(gè)女孩子談戀愛(ài)，談崩了，我很恨她，說(shuō)明我還愛(ài)她；我跟個(gè)女孩子談了，結(jié)果離婚了，我見(jiàn)了她心里還惱火，說(shuō)明還愛(ài)她；如果我跟一個(gè)女孩子，結(jié)婚了，生了孩子，離婚了，我見(jiàn)了她沒(méi)感覺(jué)，像看到一個(gè)木頭一樣，那就沒(méi)有感情了。愛(ài)的反面是冷漠，冷漠是最可怕的，冷漠就是丑（最極端的就是張愛(ài)玲《金鎖記》中的曹七巧）。那么從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，薛寶釵這個(gè)人物呢，至少在情感世界，她似乎是空洞的，原來(lái)我給她命名，叫什么啊，美得空洞，是一朵美麗的紙花。

但是，這樣的說(shuō)法呢，還嫌太簡(jiǎn)單，因?yàn)檠氣O是有自己的感情的，不是一點(diǎn)沒(méi)有，只是她舒舒服服地遏制了自己的愛(ài)情，這一點(diǎn)呢，我們要復(fù)雜一點(diǎn)看。她幾乎對(duì)一切人都懷著好意的，我們前面說(shuō)了，親情、友情、同情都不缺乏，就是對(duì)林黛玉，也有感情，也在心理上幫助她解脫孤兒自卑，在物質(zhì)上主動(dòng)提供藥物，一點(diǎn)妒意都沒(méi)有。我前面提醒過(guò)，林黛玉說(shuō)她對(duì)自己“多情”，這是她道德上的優(yōu)點(diǎn)，但是在自己愛(ài)情上呢？似乎是個(gè)缺點(diǎn)，她把自己的感情看得太不當(dāng)一回事了。

薛寶釵是很美麗的，有一次，賈寶玉畢竟是個(gè)男人嘛，有時(shí)候也發(fā)現(xiàn)薛寶釵相當(dāng)美麗。他聞到她身上有一股味道，很香嘛，就說(shuō)你身上好香啊，就想聞一聞。那當(dāng)然薛寶釵是不讓他碰的，“沒(méi)什么香，我最討厭那個(gè)香水了，打扮那么花哨”。后來(lái)想了半天：“哦，那是吃的藥香?！薄俺粤耸裁此?？”冷香丸，這太對(duì)了，“香”就是非常美麗呀；“冷”就是剛才那同學(xué)說(shuō)對(duì)了，冷漠，冷艷的美人。在給賈寶玉祝壽的時(shí)候，行酒令時(shí)，每人抽一支簽，她抽到牡丹花。這是曹雪芹有意派給她的啊。牡丹花是花中之王啊，正標(biāo)題是“艷冠群芳”，花中最美艷的，下面的小字是“任是無(wú)情也動(dòng)人”（第六十三回）。這句話很關(guān)鍵啊，我剛才講，無(wú)情就是丑，但是我們偉大的曹雪芹啊，在美學(xué)上提出了一個(gè)反例，雖然無(wú)情，也還是動(dòng)人，也還是美。薛寶釵并不是丑，簡(jiǎn)單講薛寶釵是丑，是沒(méi)有根據(jù)的，任是無(wú)情她也動(dòng)人。金庸的小說(shuō)里有一個(gè)女性人物，我名字忘掉了，就很“冷艷”，非常艷，但是非常冷。沒(méi)有感情又很美。

曹雪芹給美學(xué)出了一個(gè)難題：從美學(xué)的角度來(lái)看，有情是美，感情豐富是美，為感情而不要命是美；反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有感情是丑，把感情消滅得一干二凈是丑。櫳翠庵里的尼姑都說(shuō)，薛寶釵是個(gè)“冷人”，也就是金庸所講的“冷艷”，這個(gè)“冷人”非常值得研究。至今我們的美學(xué)沒(méi)法解釋。我的猜想是什么呢，請(qǐng)注意，我們講“真”是一種價(jià)值觀念，它的相對(duì)是“偽”，或者是“假”；“善”是一種價(jià)值觀念，它的反面是“惡”，是吧；那么美的價(jià)值觀念，它的反面是“丑”，那沒(méi)有感情就是丑嘍，但為什么產(chǎn)生“任是無(wú)情也動(dòng)人”呢？這里我要對(duì)康德的真、善、美三元價(jià)值的美學(xué)做一個(gè)發(fā)揮：薛寶釵是善的，薛寶釵心地不壞，因而我們做一個(gè)補(bǔ)充就是，真、善、美三種價(jià)值體系，并不是完全重合的，也不是絕對(duì)分裂的，而是有交叉的，形象一點(diǎn)說(shuō)是三個(gè)交叉的圓。也就是美和善在交叉部分中，互相重疊。碰到這種情況，康德的審美這個(gè)范疇是不夠用了，無(wú)情而動(dòng)人，因?yàn)樗?，我想我們不能被這個(gè)審美范疇束縛住了，我就為這個(gè)審美所不能概括的情況給出一個(gè)新的命名：審善。她也是美的，是一朵花，不過(guò)是一朵冷艷的花。

在一般情況下，有感情的是美，沒(méi)有感情的是丑，感情不講理性，感情不講善惡的。有一種說(shuō)法，男人不壞，女人不愛(ài)，這當(dāng)然是笑話，但是，也不無(wú)道理。賈寶玉就絕對(duì)善嗎？他發(fā)起少爺脾氣來(lái)，一腳把襲人踢得吐血。在林黛玉死了以后，又對(duì)五兒有意，不能得手，這是惡，但是，在表現(xiàn)他的多戀這一點(diǎn)上，是很藝術(shù)的。如果要絕對(duì)講善，比對(duì)下人、對(duì)弱勢(shì)的同情的話，林黛玉肯定不如薛寶釵。但是，從情感角度講，她比薛寶釵更美。曹雪芹發(fā)現(xiàn)了一種特殊情況，這種人雖然在男女之愛(ài)上沒(méi)感情，但是，她的理性不是絕對(duì)的，除了愛(ài)情，在其他方面是挺有情的。從理論上說(shuō)，理性的無(wú)情往往不是孤立存在的，而是與其對(duì)立面，和情感潛在地聯(lián)系著的。她的無(wú)情是對(duì)自己的，哪怕是最珍貴的愛(ài)情，都可以放棄的，都可以犧牲的，對(duì)別人卻是有情的，最明顯的就是連林黛玉都為她的“多情”而感動(dòng)。

當(dāng)然，對(duì)于比林黛玉地位低的丫環(huán)金釧兒就有些不同。由于跟賈寶玉稍微調(diào)情了一下，給王夫人趕了出去，就自殺了。王夫人講起來(lái)，都覺(jué)得是心里不安、痛苦，給了五十兩銀子，還流下眼淚，說(shuō)畢竟她服侍我這么多年，待她像女兒一樣。薛寶釵就安慰她，“太太你不要太傷心了，也許這個(gè)孩子啊，是在我們這里過(guò)慣了，出去不習(xí)慣，有的時(shí)候到外面去野一點(diǎn)，到井邊玩，說(shuō)不定不小心，‘撲通’一下掉下去了。另外呢就是說(shuō)，如果真是她自殺的話，這樣的孩子不值得你傷心。好端端一個(gè)女孩子死了，她這樣講話是很無(wú)情的，但是，在安慰王夫人這個(gè)長(zhǎng)輩這一點(diǎn)上，她還是有感情的。表面上，每逢死人的時(shí)候，出事的時(shí)候，薛寶釵都非常冷峻。柳湘蓮因?yàn)橛热阕詺⒘?，就出家了。薛寶釵的媽媽“心甚嘆息”，薛寶釵怎么反應(yīng)呢？

并不在意，便說(shuō)道：“俗語(yǔ)說(shuō)的好，‘天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！@也是他們前生命定。前日媽媽為他救了哥哥，商量著替他料理，如今已經(jīng)死的死了（尤三姐），走的走了（按：柳湘蓮），依我說(shuō)，也只好由他罷了。媽媽也不必為他們傷感了。”

這可真是高度的理性主義者。說(shuō)她冷漠，這個(gè)可能絕對(duì)化了一點(diǎn)，她這樣講對(duì)死者固然是無(wú)情，但是，在安慰母親這一點(diǎn)上，又是有情。認(rèn)真細(xì)究起來(lái)，薛寶釵對(duì)賈寶玉，只是比較克制而已。例如，寶玉挨打以后，寶釵送藥來(lái)吩咐襲人：

“晚上把這藥用酒研開(kāi)，替他敷上，把那淤血的熱毒散開(kāi)，可以就好了。”說(shuō)畢，遞與襲人，又問(wèn)道：“這會(huì)子可好些？”寶玉一面道謝說(shuō)：“好了?！庇肿屪?。寶釵見(jiàn)他睜開(kāi)眼說(shuō)話，不像先時(shí)，心中也寬慰了好些，便點(diǎn)頭嘆道：“早聽(tīng)人一句話，也不至今日。別說(shuō)老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼。”剛說(shuō)了半句又忙咽住，自悔說(shuō)的話急了，不覺(jué)的就紅了臉，低下頭來(lái)。（第三十四回）

這里，顯然是不讓自己內(nèi)心萌芽狀態(tài)的感情流露出來(lái)，不讓它發(fā)展起來(lái)。她的無(wú)情乃是對(duì)自己的感情的無(wú)情地犧牲，對(duì)別人，往往是有情有義的，這就是情與義，美與善的交融。從這個(gè)意義上說(shuō)，精神還是蠻光彩的。我把她列入“審善”范疇，你們大概是可以接受的吧。

此外，更不可忽略的是，她無(wú)心與林黛玉爭(zhēng)競(jìng)，為的是堅(jiān)守她的德行，但是不是奴隸式的，而是有尊嚴(yán)的，有精神底線的。特別是在林黛玉面前，不容忍賈寶玉口無(wú)遮攔地輕薄。一日林黛玉和賈寶玉解脫了誤會(huì)，寶玉說(shuō)了“你死了我當(dāng)和尚去”，和好了，被鳳姐拉到賈母房中，薛寶釵也在，閑談之間，寶玉搭訕說(shuō)：

“姐姐怎么不看戲去？”寶釵道：“我怕熱，看了兩出，熱的很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就來(lái)了。”寶玉聽(tīng)說(shuō)，自己由不得臉上沒(méi)意思，只得又搭訕笑道：“怪不得他們拿姐姐比楊妃，原來(lái)也體豐怯熱?！睂氣O聽(tīng)說(shuō)，不由地大怒，待要怎樣，又不好怎樣?；厮剂艘换?，臉紅起來(lái)，便冷笑了兩聲，說(shuō)道：“我倒像楊妃，只是沒(méi)一個(gè)好哥哥好兄弟可以作得楊國(guó)忠的！”二人正說(shuō)著，可巧小丫頭靛兒因不見(jiàn)了扇子，和寶釵笑道：“必是寶姑娘藏了我的。好姑娘，賞我罷?！睂氣O指他道：“你要仔細(xì)！我和你頑過(guò)，你再疑我。和你素日嘻皮笑臉的那些姑娘們跟前，你該問(wèn)他們?nèi)?。”說(shuō)的個(gè)靛兒跑了。寶玉自知又把話說(shuō)造次了，當(dāng)著許多人，更比才在林黛玉跟前更不好意思，便急回身又同別人搭訕去了。（第三十回）

這說(shuō)明她雖然與世無(wú)爭(zhēng)，但是，仍然保持著很強(qiáng)的自尊，特別是在林黛玉面前，她是有精神底線的。這表現(xiàn)在她很罕見(jiàn)地“不由得大怒”，而且借小丫頭指桑罵槐。這一章的回目就是“寶釵借扇機(jī)帶雙敲”。這個(gè)大怒就是感情嘛，不過(guò)很難得就是了。她的無(wú)情是與心靈上的尊嚴(yán)結(jié)合在一起的。善與美就這樣交融起來(lái)，構(gòu)成了“審善”的莊嚴(yán)內(nèi)涵。

美就是把感情放在最高，它是不實(shí)用的，非理性的，但是它是最美的。我們?cè)谖鞣轿膶W(xué)里看到很多的例子，比如我看過(guò)屠格涅夫的《貴族之家》，拉夫列茨基愛(ài)上了他外甥女麗莎，俄國(guó)人莫名其妙，舅舅和一個(gè)外甥女談戀愛(ài)，還可以結(jié)婚。舅舅的妻子是一個(gè)墮落的女人，早就跟別人私奔，音信杳無(wú)了。拉夫列茨基跟麗莎準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，那個(gè)浪蕩老婆陰差陽(yáng)錯(cuò)、鬼使神差又回來(lái)了。這個(gè)麗莎，雖然非常愛(ài)她的舅舅，但從此非常崇高地遁入空門(mén)，不過(guò)不是中國(guó)的尼姑庵，而是俄國(guó)的修道院。拉夫列茨基有一次到修道院去，迎面走來(lái)一個(gè)戴著黑頭紗穿著黑衣的修女，那就是麗莎，兩個(gè)人迎面相遇，拉夫列茨基就盯著她，希望她有反應(yīng)，麗莎卻目不轉(zhuǎn)睛地比肩而過(guò)，只有非常細(xì)心的人才能發(fā)現(xiàn)她的肩膀抖動(dòng)了一下。從這里，可以看出，麗莎的道德觀念把自己的愛(ài)情抑制了，但是，愛(ài)情并沒(méi)有消滅。

這些人物都把愛(ài)情放在生命、名譽(yù)之上，當(dāng)然是美的。但是，薛寶釵卻不是，她沒(méi)有強(qiáng)烈的愛(ài)情，她克制了可能產(chǎn)生的愛(ài)情。但是，她還是美的。

這還讓我想到托爾斯泰的安娜·卡列尼娜，她本來(lái)嫁了卡列寧，一個(gè)級(jí)別頗高的官員。這個(gè)官員道德上沒(méi)有問(wèn)題，但是，就是缺乏感情嘛。安娜也不覺(jué)得有什么不足，但是，偶然遇到了伏隆斯基，起初也不喜歡他，逃避他的追求，后來(lái)，安娜內(nèi)心飽滿的感情被他喚醒了。她不能窒息自己的感情，就愛(ài)上了他，陷進(jìn)去了。不顧臉面，還懷了孕，成為聲名敗壞的女人，遭到上流社交界的拒絕。兩個(gè)人瘋狂了一陣以后，就被錢(qián)鍾書(shū)言中了，同居以前是一個(gè)樣子，同居以后，安娜發(fā)現(xiàn)伏隆斯基并不是全心全意愛(ài)她。他有他的生活圈子，他跟軍官混在一起的時(shí)候，還有更為寬廣的精神世界。而安娜追求的是他要把感情百分之百地放在她身上。安娜認(rèn)為，雖然沒(méi)有第三者，你愛(ài)得不夠，我就不活了，我懲罰你，怎么懲罰？不是拿一把刀把你捅死，那是實(shí)用價(jià)值的善惡，太低級(jí)；我去自殺，讓你后悔一輩子，這是最高的懲罰，是審美的懲罰。后來(lái)是伏隆斯基也自殺了，不過(guò)被搶救活了。

我還讀過(guò)俄國(guó)作家車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，也是三角的，兩個(gè)朋友同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)女性，其中一個(gè)就偽裝自殺，成全朋友。這當(dāng)然很崇高。但是，寫(xiě)得比較概念，以后就沒(méi)戲了，不像薛寶釵這樣，愛(ài)情的非三角和婚姻的三角錯(cuò)位在一起，道德的善和情感的美交融在一起，這絕對(duì)是對(duì)人性獨(dú)特而深邃的探險(xiǎn)。

更復(fù)雜一些的是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎，一下子和安德烈公爵陷入瘋狂的戀愛(ài)，如果就這樣愛(ài)下去，就沒(méi)有什么可寫(xiě)的了。老托爾斯泰安排安德烈的父親讓他出國(guó)一年考驗(yàn)一下。娜塔莎簡(jiǎn)直不能忍受這樣的長(zhǎng)期分離。但是當(dāng)一個(gè)花花公子出現(xiàn)的時(shí)候，她又瘋狂地愛(ài)上了，而且要和他私奔。幸而后來(lái)得知此人已經(jīng)結(jié)了婚而未果。等到安德烈從前方歸來(lái)，已經(jīng)受了重傷，而且生命垂危，最后就死在娜塔莎的面前。

在世界文學(xué)上似乎還沒(méi)有薛寶釵這樣的女性。西方人要么就愛(ài)，要么就死，不死就進(jìn)修道院，如果不愛(ài)了，怎么辦？就換一個(gè)。（笑聲）不要笑，想換一個(gè)就換一個(gè)，換得自由也還是美的。還有經(jīng)典的，如梅里美的《卡爾曼》，則更是這樣的。但是薛寶釵這樣的是絕無(wú)僅有的，這是中國(guó)文學(xué)給世界文學(xué)的一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)，

我想，從《紅樓夢(mèng)》的文本出發(fā)，道德的理性和情感的美，并不是絕對(duì)統(tǒng)一的，也不是絕對(duì)對(duì)立的，絕對(duì)對(duì)立了，就可能是誨淫誨盜。情感的美與道德理性，是錯(cuò)位的，是個(gè)交叉的圓，那不相交的部分，就是不同價(jià)值的空間，錯(cuò)位的幅度越大，越是顯示出情感的超越性，就越是美，如林黛玉。交叉的圓中，美與善也有重合的部分，統(tǒng)一的部分，那就是情感與理性的善的統(tǒng)一，這就是薛寶釵。

在這里，康德的“美是道德上的善的象征”，和黑格爾的“美是理念的感性顯現(xiàn)”匯合了。

①康德將美學(xué)與道德的關(guān)系，通過(guò)一個(gè)廣為后人悉知的命題——“美是道德的象征”表述出來(lái)?？档略凇杜袛嗔ε小返?9節(jié)《美作為德性的象征》中說(shuō)：“美是道德的象征?！薄驳隆晨档拢骸杜袛嗔ε小罚嚂悦⒆g，人民出版社2002年版，第198頁(yè)。

②〔德〕黑格爾：《美學(xué)》第一卷，商務(wù)印書(shū)館1981年版，第142頁(yè)。

作 者：

孫紹振，福建師大中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》《審美價(jià)值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫(xiě)小說(shuō)》《孫紹振如是說(shuō)》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com