⊙黃巨龍[廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 廣州 510300]
沈從文湘西小說研究(三)
揭示鄉(xiāng)土農(nóng)民悲苦 呼喚自然人性回歸——淺析沈從文湘西小說《丈夫》
⊙黃巨龍[廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 廣州 510300]
縱觀沈從文的文學(xué)創(chuàng)作歷程,不難發(fā)現(xiàn),有一條貫穿其文學(xué)創(chuàng)作的主線——人性書寫。沈從文以湘西為題材的小說《丈夫》可以說是“表現(xiàn)人性最真切的欲望”的代表作品之一,它不僅具有深厚的思想內(nèi)涵,而且具有鮮明的藝術(shù)特色。
沈從文 《丈夫》 人性書寫 思想內(nèi)涵 藝術(shù)特色
沈從文走上中國(guó)現(xiàn)代文壇之后,曾以“人性治療者”自居,發(fā)掘人性的美質(zhì),禮贊自然健康的人性,批判扭曲墮落的人性,進(jìn)而重造人性,重造民族品德,重造國(guó)家形象,并向人類遠(yuǎn)景凝眸,既是沈從文文學(xué)理想的一個(gè)基本精神向度,也是沈從文的文學(xué)選擇??v觀沈從文的文學(xué)創(chuàng)作歷程,不難發(fā)現(xiàn),有一條貫穿其文學(xué)創(chuàng)作的主線——人性書寫。在沈從文看來,“一個(gè)偉大的作品,總是表現(xiàn)人性最真切的欲望——對(duì)于當(dāng)前社會(huì)黑暗的否認(rèn),以及未來光明的向往?!鄙驈奈囊韵嫖鳛轭}材的小說《丈夫》可以說是“表現(xiàn)人性最真切的欲望”的代表作品之一。本文擬從寫作背景、思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色等方面對(duì)小說《丈夫》進(jìn)行粗淺的分析。
一
沈從文的《丈夫》寫于上海吳淞,1930年4月10日發(fā)表于《小說月報(bào)》第21卷第4號(hào)。當(dāng)時(shí)沈從文已在上海生活了兩年多的時(shí)間(1928年元旦過后到達(dá)上海),正在上海吳淞中國(guó)公學(xué)任教。沈從文來到上海后,發(fā)現(xiàn)上海“不愧是現(xiàn)代中國(guó)最大的現(xiàn)代化都市,它擁有現(xiàn)代化的大工廠,現(xiàn)代化的高樓大廈,現(xiàn)代化的交通工具,現(xiàn)代化的娛樂場(chǎng)所,總之,現(xiàn)代化的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北京和其他城市”。但是,上?!拔镉麢M流,爾虞我詐,投機(jī)取巧,許多人一夜之間發(fā)了大財(cái),許多人一夜之間有輸?shù)镁狻?,金錢和權(quán)力主宰一切,尤其是“一切都以金錢為依歸的人與人之間關(guān)系,是文學(xué)因何商業(yè)結(jié)緣而失去它的自由性和獨(dú)立性”,令沈從文格外擔(dān)憂。他來到上海后,與胡也頻、丁玲合作創(chuàng)辦了《人間》和《紅黑》兩個(gè)刊物,均因經(jīng)濟(jì)原因先后????!度碎g》出版到第四期,因書店支撐不了而???,《紅黑》辦了半年時(shí)間,因純文學(xué)性質(zhì),不但賺不了錢,而且入不敷出,債臺(tái)高筑,出版到第八期被迫??K麃淼缴虾:蟮乃娝労陀H身經(jīng)歷,使他深深感到“金錢和權(quán)力主宰一切”的可怕。而且,他越來越清楚地意識(shí)到這種浸透金錢關(guān)系的精神墮落的現(xiàn)象,已蔓延到農(nóng)村,就是地處偏僻,相當(dāng)閉塞的湘西農(nóng)村也無法幸免,人的兩性關(guān)系變成赤裸裸的商品買賣關(guān)系。此時(shí),在沈從文心里呈現(xiàn)出一個(gè)新的文學(xué)主題:“封建自然經(jīng)濟(jì)下的農(nóng)村固有的樸素的人性,除了遭受武力和地方特權(quán)者摧殘,還面臨著城市物質(zhì)文明的蛀蝕。”于是,沈從文把筆觸延伸到湘西鄉(xiāng)下人的身上,他把眼前的現(xiàn)實(shí)與湘西鄉(xiāng)土的回憶結(jié)合起來,書寫湘西鄉(xiāng)下人的人生種種?!墩煞颉肪褪窃诖饲榇司跋聦懗傻?。
二
沈從文小說《丈夫》反映的是20世紀(jì)初至20年代末中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)秩序混亂,軍閥混戰(zhàn),尤其是1927年大革命失敗以后,國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治者橫征暴斂,民不聊生,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),廣大農(nóng)民生活在水深火熱之中。正如作者在小說中所述:“地方實(shí)在太窮了,一點(diǎn)點(diǎn)的收成照例要被上面的人拿去一大半,手足貼地的鄉(xiāng)下人,任你如何勤省耐勞的干做,一年中四分之一的時(shí)間,即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑,總還是不容易對(duì)付下去?!蓖瑫r(shí),隨著資本主義所謂的“現(xiàn)代文明”的輸入,原來自供自給的自然經(jīng)濟(jì)逐漸解體,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)導(dǎo)致人性淪落,人們傳統(tǒng)美德受到嚴(yán)重沖擊。在地處偏僻、相當(dāng)閉塞的湘西農(nóng)村也不例外,在金錢和權(quán)力主宰一切的背景下,湘西農(nóng)村保有的正直、純樸、善良、誠(chéng)實(shí)、勤勞的自然人性被侵蝕,人與人之間關(guān)系變成金錢和權(quán)力的關(guān)系,人的兩性關(guān)系也變成赤裸裸的商品買賣關(guān)系。沈從文對(duì)城里人這種墮落扭曲的人性深惡痛絕,對(duì)這種所謂的“現(xiàn)代文明”侵蝕到了湘西這塊神圣土地深表擔(dān)憂,對(duì)舊中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)民的悲苦深切同情。他在《丈夫》中以“鄉(xiāng)下人”的獨(dú)特視角,通過湘西一隅——黃莊,一個(gè)不知名字的“丈夫”,因生活所迫,不得不送新婚不久的妻子“老七”到離岸極近的煙船妓船上去“做生意”(賣淫),揭示舊中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)民的悲慘命運(yùn)和自然人性被侵蝕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他對(duì)“現(xiàn)代文明”侵蝕到了湘西這塊神圣土地深表擔(dān)憂是有道理的,色情的買賣是歷來為人們所不齒的陋習(xí),但在舊中國(guó)卻成了都市里堂而皇之的一種正當(dāng)職業(yè)。在湘西農(nóng)村黃莊也是如此,那些婦女外出做“生意”的現(xiàn)象是非常普遍的,似乎這一行業(yè)是公開和“合法”的。小說中有幾句話可見一斑:“離岸極近的船上人,她們把這件事也像其余地方一樣稱呼,這叫做‘生意’。她們都是做生意而來的。在名分上,那名稱與別的工作同樣,既不與道德相沖突,也并不違反健康?!薄霸S多年青丈夫,在娶妻以后,把妻送出來,自己留在家中耕田種地安分過日子,也竟是極其平常的事。”“這樣的丈夫在黃莊多著,那里出強(qiáng)健女子同忠厚男子?!薄澳切┐帕性诤酉?,一個(gè)陌生人,數(shù)來數(shù)去是永遠(yuǎn)無法數(shù)清的?!辈粌H如此,這里做妻子的“老七們”“做了生意,慢慢的變成了城里人,慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn),慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城里人才需要的惡德,于是婦人就毀了”。然而,沈從文對(duì)湘西黃莊的“丈夫們”和“老七們”人性的扭曲墮落,并沒有像魯迅先生對(duì)“阿Q”們那樣,“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,并進(jìn)行辛辣的批判。在沈從文看來,這些“丈夫們”和“老七們”本質(zhì)不壞,雖然人性扭曲墮落,但還有望人性復(fù)蘇覺醒,有望人性勝利回歸。沈從文懷著對(duì)“丈夫們”和“老七們”不可言說的溫愛,真情呼喚他們的自然人性回歸。筆者認(rèn)為,這才是沈從文創(chuàng)作《丈夫》的真正目的。沈從文的《丈夫》所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之真,所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵之深,也許在中國(guó)現(xiàn)代小說中是罕見的,而且沈從文寫《丈夫》時(shí)年僅二十八歲。
關(guān)于《丈夫》的評(píng)價(jià),最有說服力的當(dāng)屬是聶紺弩先生。因?yàn)槁櫧C弩先生“從來是個(gè)‘左派’,幾十年來跟沈從文有著遠(yuǎn)距離的敵視(按:聶在1940年12月《野草》第一卷第四期發(fā)表《從沈從文文筆下看魯迅》予以批評(píng))。60 年代初,紺弩老人從東北勞改回來”,從黃永玉家借走一本人民文學(xué)出版社出版的《沈從文作品選》,過了幾天,紺弩先生在黃永玉家肅穆地對(duì)黃永玉說:“我看了《丈夫》,對(duì)沈從文認(rèn)識(shí)得太遲了。一個(gè)剛剛二十多歲的青年寫出中國(guó)農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情,真像普希金說過的:‘偉大的,俄羅斯的悲哀’,那么成熟的頭腦和技巧!……”在聶紺弩先生看來,《丈夫》是沈從文以“成熟的頭腦和技巧”寫成的,具有深厚的思想內(nèi)涵和鮮明的藝術(shù)特色。
三
沈從文《丈夫》的藝術(shù)特色是多方面的,本文著重分析《丈夫》的遞進(jìn)敘事模式和“空白”技法的運(yùn)用。
(一)遞進(jìn)敘事模式
遞進(jìn)敘事模式是《丈夫》的藝術(shù)特色之一?!墩煞颉酚袃蓚€(gè)主角,一個(gè)是男主人公“丈夫”,另一個(gè)是女主人公“老七”,兩個(gè)主角的關(guān)系是夫妻。從總體來看,作者無論是從正面下筆敘述“丈夫”的言行舉止和心理活動(dòng),還是從側(cè)面落墨敘述“老七”的言行舉止和心理活動(dòng),都由“人性扭曲墮落——人性復(fù)蘇覺醒——人性勝利回歸”三個(gè)層次構(gòu)成遞進(jìn)敘事模式。下面就“三個(gè)層次”做簡(jiǎn)要分析。
關(guān)于“丈夫”和“老七”人性扭曲墮落情形的敘述。小說中的“丈夫”與黃莊的“丈夫們”一樣,將自己新婚不久的妻子送到河船上做“生意”,“自己留在家中耕田種地安分過日子”,并覺得“是極其平常的事”。當(dāng)他想起在船上做“生意”的妻子,照規(guī)矩是要見見妻的面時(shí),他就“像訪遠(yuǎn)親一樣”來到船上探妻子。然而,他探妻子的初衷是滿足自己的欲望和分享妻子“老七”“做生意”的成果,并非帶妻子回轉(zhuǎn)。在沈從文看來,“丈夫”的人性已經(jīng)扭曲墮落。尤其是他在到船上與水保見面、談話、交結(jié)后,水保在“丈夫”的心目中留下很好的印象?!八孪脒@人一定是老七的‘熟客’。他猜想老七一定得了這人許多錢?!毕肓T,他忽然“感到要唱一個(gè)歌了”。當(dāng)他記起那一雙閃閃發(fā)光的靴子,“記起那黃而發(fā)沉的戒子”,“記起那偉人點(diǎn)頭同發(fā)言”,他由衷地感嘆:“這是老七的財(cái)神!”于是乎,他“又唱了一首歌”?!罢煞颉睂?duì)城里人的向往和金錢的追求,到達(dá)了如醉如癡的地步,“丈夫”愚昧、麻木、人性扭曲墮落的形象躍然紙上。小說中的“老七”與黃莊的“老七們”一樣,“就用一個(gè)婦人的好處,服侍男子過夜”。而且,“把這件事也像其余地方一樣稱呼,這叫做‘生意’”。并認(rèn)為“在名分上,那名稱與別的工作同樣,既不與道德相沖,也并不違反健康?!庇谑?,她“離了鄉(xiāng)村,離了石磨同小牛,離了那年青而強(qiáng)健的丈夫,跟隨到一個(gè)熟人,就來到這船上做生意了”。她“做了生意,慢慢的變成為城市里人,慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn),慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德”。不僅她的穿著打扮像城里婦人的派頭,讓鄉(xiāng)下來的“丈夫”刮目相看,感到極大地驚訝,而且說話的口氣也像城里做太太的那樣大方自由,如:“那次五塊錢得了么?”“我們那對(duì)豬養(yǎng)兒子了沒有?”這樣文縐縐的話以及說話的口氣,完全是城里婦人的做派,“丈夫”意識(shí)到“老七”已經(jīng)“完全不是在鄉(xiāng)下做媳婦的神氣了”。尤其是她忽然在“丈夫”手上奪去土煙管,“塞一支哈德門香煙”給“丈夫”的舉動(dòng),令鄉(xiāng)下來的“丈夫”第二次感到驚訝。這個(gè)“舉動(dòng)”意味深長(zhǎng),既顯現(xiàn)了妻子“老七”對(duì)“丈夫”的憐愛,又顯現(xiàn)了進(jìn)了城的妻子之“洋”與仍在農(nóng)村的“丈夫”之“土”的差距。更有甚者,“老七”為了“生意”把不辭勞苦來看望她的丈夫冷落在一邊,而且在“老七”面前接三連四地“接客”,毫無顧忌地做“接客”的習(xí)慣動(dòng)作,如此等等,足以說明“老七”人性不僅扭曲,而且已經(jīng)墮落到相當(dāng)嚴(yán)重地步。也許有人會(huì)問:為什么沈從文對(duì)“丈夫”和“老七”人性扭曲墮落沒有像魯迅那樣給予辛辣的批判?也許有人會(huì)說,這就是沈從文作品的局限性,這就是沈從文不如魯迅的原因之一。筆者認(rèn)為,這是對(duì)沈從文及其作品的誤讀。的確,這就是沈從文不同如魯迅的原因,但并不是沈從文不如魯迅的原因。沈從文曾經(jīng)說過:“神圣偉人的悲哀不一定有一攤血一把眼淚,一個(gè)聰明的作家寫人類痛苦是用微笑‘來表現(xiàn)的?!鄙驈奈木褪沁@種“聰明的作家”,也許這才是沈從文不同如魯迅的真正原因。如果說沈從文的《丈夫》可稱為人性悲劇,那么,它也是一出含著微笑的人性悲劇!
關(guān)于“丈夫”和“老七”從“人性復(fù)蘇覺醒”到“人性勝利回歸”的遞進(jìn)敘述,在沈從文看來,“丈夫”和“老七”雖然人性已扭曲墮落,但人性尚未泯滅,還是可以治愈的。沈從文巧妙地運(yùn)用“欲揚(yáng)先抑”手法,為“丈夫”和“老七”人性復(fù)蘇覺醒和勝利回歸埋下伏筆。當(dāng)水保與“丈夫”告別時(shí)留下一句話:“告她晚上不要接客,我要來?!边@句話是“丈夫”人性復(fù)蘇覺醒的導(dǎo)火線。在“丈夫”看來,水保是沒有理由說這個(gè)話的,他意識(shí)到做丈夫的權(quán)利與尊嚴(yán)被剝奪,導(dǎo)致“丈夫”下意識(shí)的嫉妒、憤怒,“他不能再唱一首歌了”,“把所有的柴全丟到河里去了”,“他想不必等待人回船就要走路”。進(jìn)而,當(dāng)“丈夫”“望到老七睡起的樣子,上半晚的氣已經(jīng)沒有了,他愿意講和,愿意同她在床上說點(diǎn)話,商量件事情,就傍著床沿坐著不動(dòng)?!边@說明“丈夫”人性尚未泯滅,對(duì)“老七”的遭遇出自內(nèi)心的同情。而“老七”也正想用自己的“溫愛”來撫平“丈夫”的“創(chuàng)傷”。但是,“老七”耳邊傳來老鴇大娘的“溫馨”提示:“巡官就要來的!”這句話不僅剝奪了“丈夫”做丈夫的權(quán)利,而且也剝奪了“老七”做妻子的權(quán)利。此時(shí),“老七咬著嘴唇不作聲,半天發(fā)癡”,內(nèi)心有不可言說的內(nèi)疚、悲苦和無奈,也為最后“老七”同“丈夫”一起回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下做鋪墊。而此時(shí)的“丈夫”浮想聯(lián)翩,兩天來目擊妻子連續(xù)接了三四批“客人”,為了幾個(gè)錢,要給任何男人作踐和蹂躪,他終于忍無可忍了,決定第三天一早就回去??梢姡把补倬鸵獊淼摹边@句話不僅是“丈夫”人性復(fù)蘇覺醒的催化劑,也是“老七”人性復(fù)蘇覺醒的導(dǎo)火線。所以到了第三天一早,當(dāng)妻子“老七”把昨晚賣身得來四張票子捏成一把塞到“丈夫”左手心里去時(shí),“丈夫”無話說;當(dāng)妻子“老七”把老鴇大娘的三張票子塞到“丈夫”右手心里去時(shí),“丈夫”搖搖頭,緊接著,“丈夫”“把票子撒到地下去,兩只大而粗的手掌捂著臉孔,像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來?!毙形闹链?,將故事推向高潮?!罢煞颉钡摹翱蕖保瑥谋砻婵?,是“丈夫”這兩天來受到一連串的“委屈”的集中爆發(fā)。其實(shí)不然,這是作者的“點(diǎn)睛”之筆,不僅收到“于無聲處聽驚雷”的藝術(shù)效果,而且具有深刻的思想內(nèi)涵。
筆者認(rèn)為,“丈夫”的“哭”猶如“一聲春雷”,驚醒了靈魂深處愚昧、麻木的人們(包括老七),喚醒了人性扭曲墮落的人們(包括老七);“丈夫”的“哭”又如“一聲吶喊”,控訴舊中國(guó)殘害人性的腐朽的社會(huì)制度和封建陋習(xí),反抗武力和地方特權(quán)者的摧殘,反抗城市“現(xiàn)代文明”——物質(zhì)文明的蛀蝕,呼喚自然人性的回歸。最后,“丈夫”和“老七”夫婦毅然決然,不辭而別,一早回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了。“丈夫”和“老七”的“一早回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去”的行為,既出乎人的意料之外,又合乎情理之中。這是人性同非人性的環(huán)境沖突中取得的勝利,也是作者創(chuàng)作《丈夫》旨?xì)w。至此,作者成功地創(chuàng)造了一種由“人性扭曲墮落——人性復(fù)蘇覺醒——人性勝利回歸”三個(gè)層次構(gòu)成的遞進(jìn)敘事模式,值得文學(xué)愛好者借鑒。
(二)巧用“空白”技法
“空白”是中國(guó)繪畫表現(xiàn)技法之一,“追求一種水中看花、鏡中取影、有跡無形、超乎象外的境界”。沈從文對(duì)中國(guó)繪畫的“空白”表現(xiàn)技法頗有研究,他在《短篇小說》中談到自己二十年來的小說創(chuàng)作體會(huì)時(shí)有一段精辟論述:“再從宋元以來中國(guó)人所作小幅繪畫上注意。我們也可就那些優(yōu)美作品設(shè)計(jì)中,見出短篇小說所不可少的慧心和匠心。這些繪畫無論是以人事為題材,以花草鳥獸云樹水石為題材,‘似真’‘逼真’不是藝術(shù)品最高的成就,重要處全在于‘設(shè)計(jì)’。什么地方著墨,什么地方敷粉施彩,什么地方竟留下一大片空白,不加過問。有些作品尤其重要處,便是那些空白處不著筆墨處,因比例上具有無言之美,產(chǎn)生無言之教?!痹谏驈奈目磥?,小說創(chuàng)作要繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)繪畫的“空白”表現(xiàn)技法,小說也應(yīng)當(dāng)“具有無言之美”,并“產(chǎn)生無言之教”?!墩煞颉繁闶沁@方面的力作。
巧用空白技法是《丈夫》又一鮮明的藝術(shù)特色。在《丈夫》中,沈從文嫻熟地運(yùn)用空白技法來營(yíng)造耐人尋味的意境,主要表現(xiàn)在善于運(yùn)用“省略號(hào)”“無語”方式和突轉(zhuǎn)式結(jié)尾,巧妙地留下一片片“空白”,給讀者以想象的空間。
首先看看,作者巧用“省略號(hào)”留下“空白”的例子。當(dāng)“丈夫”的煙管忽然被妻子“老七”奪去,手上接到一支“哈德門香煙”后,“這做丈夫的,一面吸煙一面談?wù)劇彼麄冊(cè)谡勈裁茨??作者只字不提,巧用一個(gè)“省略號(hào)”代替。這個(gè)“省略號(hào)”用得極妙,妙就妙在給讀者留下一大片空白。俗話說:“久別勝新婚?!薄罢煞颉迸c妻子“老七”久別重逢,照例他們一定有很多很多的“知心話”要互相傾訴。然而,一個(gè)變成“城里人”的媳婦與一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的“丈夫”,他們到底能談什么呢?讓讀者去填補(bǔ),去想象。沈從文在《丈夫》中,不僅用一個(gè)“省略號(hào)”留下“空白”,而且還用一連串的“省略號(hào)”留下“空白”。當(dāng)做“丈夫”的受了兩天兩夜難以言說的委屈后,第三天一早就要回去時(shí),“老七”像哄小孩一樣,勸說“丈夫”留下來,多住幾天,好好說說心里話?!罢煞颉迸c“老七”有一段耐人尋味的對(duì)話:
老七問他:“你不是昨晚答應(yīng)過干爹,今天到他家中吃中午飯嗎?”
“……”搖搖頭不作答。
“人家特意為你辦了酒席,好意思不領(lǐng)情?”
“……”
“戲也不看看么?”
“……”
“滿天紅的葷油包子,到半日才上籠,那是你喜歡的包子?!?/p>
“……”
這一連串“省略號(hào)”, 留下一片片“空白”, 讓讀者去填補(bǔ),去思索,收到了“不著一字,盡得風(fēng)流”的藝術(shù)效果。
再看看,作者巧用“無語”方式,留下“空白”的例子。在文學(xué)創(chuàng)作中,“無語”方式主要有“不說話”“不語”“不作答”“無話說”“不作聲”等詞語構(gòu)成。沈從文深諳“無語”方式留下“空白”的妙處,在《丈夫》中對(duì)“丈夫”“無語”的表達(dá)有多處書寫。如當(dāng)妻子“有意的在把衣服解換時(shí),露出極風(fēng)情的紅綾胸褡。胸褡上繡了‘鴛鴦戲荷’。男子覷著,不說話”?!奥牭竭@些話的年青漢子(丈夫——筆者注),一句話不說,靜靜的坐在艙里望著那一把新買來的胡琴。”當(dāng)老鴇大娘請(qǐng)“丈夫”到三元宮看“秋胡三戲結(jié)發(fā)妻”時(shí),“男子搖頭不語?!薄罢煞颉薄耙辉缙饋砭鸵呗?,沉默的一句話不說……一切歸一了,就坐到那矮床邊沿像是有話說又說不出來”?!罢煞颉薄耙欢ㄒ?,老七很為難,回身從荷包里掏出昨晚上那兵士給的票子,點(diǎn)了一下數(shù),一共四張,捏成一把塞到男子左手心里去,男子無話說……”所有這些“無語”的表達(dá),給讀者留下一片片“空白”,讓讀者去填補(bǔ),去想象。
“丈夫”進(jìn)城找到妻子,久別重逢,其實(shí),“丈夫”有很多很多“知心話”要對(duì)妻子說,有很多很多的“苦悶”要向妻子傾訴。然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)沒有給“丈夫”機(jī)會(huì),近在咫尺的妻子卻不能親近,就在眼前的妻子卻不能好好說說“知心話”。尤其是妻子在“丈夫”面前接三連四地“接客”,此情此景,對(duì)作為一位身體強(qiáng)壯的“丈夫”心靈創(chuàng)傷有多深,可想而知。再來看看“老七”的“無語”表達(dá):當(dāng)“丈夫”“愿意講和,愿意同她在床上說點(diǎn)話,商量件事情,就傍著床沿坐著不動(dòng)”,“老七”正想用自己“溫愛”來撫平“丈夫”的“創(chuàng)傷”時(shí),耳邊卻傳來老鴇大娘“溫馨”提示“巡官就要來的!”此時(shí),“老七咬著嘴唇不作聲,半天發(fā)癡”。這一大片“空白”,讓讀者去體味,去想象?!袄掀摺币蛏钏龋瑏泶献觥吧狻?,天天接客,身心遭到摧殘;為了“生意”,多賺錢,把來看望她的“丈夫”冷落在一邊,內(nèi)心充滿愧疚;久別重逢的“丈夫”,就在自己的眼前,也不能親近,也不能好好說說“知心話”,沒有盡到做妻子的責(zé)任,等等。這個(gè)中的苦啊,也許只有天知道!此情此景,使讀者深深感到舊中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)民,尤其是婦女因生活所迫而淪為妓女的悲慘命運(yùn)和不可言說的悲苦。在《丈夫》中,采用“無語”方式,巧妙留下一片片空白,讓讀者去體味,去聯(lián)想,去沉思,收到了“此時(shí)無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。
最后看看結(jié)尾處留下的“空白”。小說結(jié)尾寫道:“水保來船上請(qǐng)遠(yuǎn)客吃酒,只有大娘同五多在船上。問及時(shí),才明白兩夫婦一早皆回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了。”小說至此,戛然而止?!罢煞颉蓖纯拗?,到底發(fā)生了什么事?妻子“老七”怎么下得了決心拋開“生意”不做?夫婦倆為什么不辭而別?夫婦倆回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下后如何打算?如何生活?等等,作者只字不提。這是作者的妙筆之處,采用“突轉(zhuǎn)式”結(jié)尾,給讀者留下一大片耐人尋味的審美“空白”,收到了“言已盡而意無窮”的藝術(shù)效果。
總之,在《丈夫》中,沈從文在忠實(shí)于客觀生活的基礎(chǔ)上,巧妙地運(yùn)用“空白”表現(xiàn)技法,給讀者留下一片片審美空白,讓讀者去體味,去想象,去深思,收到極佳的藝術(shù)效果,增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。
此外,作者在《丈夫》中,運(yùn)用詩化語言寫景抒情,頗有牧歌情調(diào);運(yùn)用鮮活的鄉(xiāng)土語言來刻畫鄉(xiāng)下人——“丈夫”的形象,惟妙惟肖;運(yùn)用城里語言來描寫“老七”見到“丈夫”后的言行舉止,一個(gè)由“鄉(xiāng)下人”慢慢變成“城里人”的形象,躍然紙上。值得一提的是,作者對(duì)“丈夫”和“老七”下意識(shí)的心理描寫,頗具弗洛伊德的意味。
綜上所述,沈從文的《丈夫》是一篇揭示鄉(xiāng)土農(nóng)民悲苦,呼喚自然人性回歸的杰作,具有極高的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。
①沈從文:《給志在寫作者》,《沈從文全集》(第17卷),北岳文藝出版社2009年版,第413頁。
②③④?? 吳立昌:《人性治療者:沈從文傳》,百花文藝出版社2013年版,第111頁,第111頁,第111頁,第114—115頁,第115頁。
⑤⑥⑦⑧⑨⑩????????????????????????沈從文:《丈夫》,《沈從文文集》(第 4 卷),花城出版社1982年版,第5頁,第2頁,第3頁,第5頁,第5頁,第3頁,第3頁,第12頁,第12頁,第 12頁,第 2頁,第3頁,第3頁,第4頁,第11頁,第 13頁,第20頁,第21頁,第21頁,第21頁,第4頁,第21頁,第 14頁,第15頁,第 18—19頁,第 21頁,第 21頁,第20頁,第21頁,第22頁。
?沈從文:《廢郵存底·給一個(gè)寫詩的》,《沈從文全集》(第17卷),北岳文藝出版社2009年版,第186頁。
?馬琳琳:《中國(guó)畫的空白藝術(shù)》,東華理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2009年第4期。
?沈從文:《短篇小說》,《沈從文全集》(第 16卷),北岳文藝出版社2009年版,第505頁。
[1]吳立昌.人性治療者:沈從文傳[M].天津:百花文藝出版社,2013.
[2]沈從文.沈從文文集(第4卷)·丈夫[M].廣州:花城出版社,1982.
[3]馬琳琳.中國(guó)畫的空白藝術(shù)[J].東華理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(4).
[4]康長(zhǎng)福.沈從文文學(xué)理想研究[M].北京:人民出版社,2007.
作 者:黃巨龍,廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文副教授,主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究,高職教育研究,文化研究。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com