■郭建濤

光陰里的連環(huán)畫

■郭建濤

一個(gè)男人，奔四十的年紀(jì)，碌碌奔波在塵世之間，揮灑粉筆屑于講臺(tái)之上，鍋碗瓢盆的碰撞里，很難有時(shí)間去懷念什么。但既是跟書本、跟文字打上了交道，在某個(gè)星稀月明的夜晚，在某個(gè)銀露初綻的黎明，總有些不經(jīng)意的過(guò)往穿破時(shí)空，撞向現(xiàn)在，在心房灑一片溫潤(rùn)——就像，那光陰里的連環(huán)畫。

我能記得的最早的“書”，是貼在老家墻上的連環(huán)畫。

像當(dāng)時(shí)很多人家一樣，我們也是一大家子住在一起。正房四間，西邊兩間奶奶住，東邊兩間大伯一家住。我們一家住西屋兩間。

老家的房子是藍(lán)磚加泥坯的混合結(jié)構(gòu)。從上世紀(jì)七八十年代走來(lái)的人，對(duì)這種房子應(yīng)該還有比較清晰的記憶。地基由藍(lán)磚砌起，上面鋪一層秫秸，據(jù)說(shuō)是為了防潮。地基往上，用麥秸泥脫成的坯壘起來(lái)，為了保護(hù)泥坯免遭日曬雨淋，也為了裝裱門面，遮蔽寒陋，外側(cè)用藍(lán)磚裱起。房子里面用麥秸泥抹墻，再用白灰漿粉刷。因?yàn)榈鬃硬?，白灰抹上去也顯不出多白，而是斑駁陰沉，讓人平添一股寒意。

給這房子增加色彩的，便是這過(guò)年時(shí)貼在墻上的連環(huán)畫。一張有桌面大小，分作巴掌大（當(dāng)然得是父親的手，不是我的小小的手）的幾十個(gè)格子（怕是得幾十個(gè)吧，總覺(jué)得數(shù)都數(shù)不來(lái)呢），每個(gè)格子里都畫著彩畫。這幅畫太陽(yáng)還在樹梢，那幅畫已經(jīng)升到了頭頂；這幅畫小和尚在河邊擔(dān)水，那幅畫就已經(jīng)挑到了山上；這幅畫上的好漢，弓著步，亮著掌，那幅畫上他已經(jīng)騰空躍起，把一個(gè)大胖家伙（也或許是個(gè)賊眉鼠眼的瘦家伙）打翻在地。還有亭臺(tái)，還有樓閣，有悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山，有疏疏落落的樹……每幅畫下面都寫著字，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。

我家墻上貼過(guò)《東方旭》（似乎是這個(gè)名字）。我還不大認(rèn)字兒，就看畫兒。父親得閑，也偶爾講解幾句。大意說(shuō)，東方旭打敗了俄國(guó)大力士，很了不起。啊，俄國(guó)——大——力士，都打得過(guò)，那當(dāng)然很了不起啦。至于“俄國(guó)大力士”是什么，其實(shí)心里并不大清楚。

奶奶屋里，貼過(guò)《嫦娥奔月》。

弟弟妹妹出生后，一家五口住一盤小小的土炕就顯得有些擠，于是我就去奶奶屋住。

爺爺去世多年。我跟奶奶祖孫倆住一盤炕，那是很寬敞的?？槐边叿胖?，柜上摞著被子；南邊是窗戶，窗戶邊有棵笨棗樹；東墻貼些年畫，我記得最準(zhǔn)的，就是這《嫦娥奔月》，剛認(rèn)字兒，不知道“嫦娥”怎么念，就自作主張想當(dāng)然的拆開，念成“女常女我”。

啊，這個(gè)仙女兒，能飛！看她長(zhǎng)袖飄逸，看她裙擺若流云，多美。至于廣寒宮有多“廣”，多“寒”，倒是從沒(méi)想過(guò)。

踩著被窩卷，面壁“讀”兩眼“書”，打個(gè)滾翻下來(lái)，趴窗戶邊瞅外面的樹，要不，就聽奶奶講故事：

“有仨媳婦，都是半語(yǔ)兒（吐字不清），在月亮地下邊涼快。

‘好停（晴）天哦！’大媳婦說(shuō)。

‘好天停（晴）哦！’二媳婦說(shuō)。

三媳婦笑話她倆口白不清，就說(shuō)：‘克天（注：方言，滿天）一個(gè)大臥（月）亮！’”

哈哈哈，克天一個(gè)大臥亮！哎呀呀，這月亮，多大，多明！那嫦娥飛上去，都能照鏡子了。

光陰似水流，匆匆三十年下來(lái)，當(dāng)年潤(rùn)澤了我小小童心的這些優(yōu)美、正氣、神奇而又飄逸的畫作，早已消失在時(shí)光的河流里，了無(wú)痕跡?？伤鼈兯坪跤植⑽醋哌h(yuǎn)，伴著依稀舊夢(mèng)，伴著白發(fā)紅顏，從光陰深處走來(lái)，走向我驀然回望的眉梢眼底……