文︳夏學(xué)杰

不人云亦云的文學(xué)課

文︳夏學(xué)杰

《小說(shuō)課》

作者:畢飛宇

出版社:人民文學(xué)出版社

出版年:2017-2

頁(yè)數(shù):212

定價(jià):38.00

叢書(shū):大家讀大家

ISBN：9787020122738

“在任何一個(gè)時(shí)代，明察秋毫的藝術(shù)和文學(xué)鑒賞常常只能依靠很少的一部分人。除了一目了然和人所周知的案例，只有很少數(shù)人能夠給出不是人云亦云的第一手判斷。他們今天依然是少數(shù)人，流行的價(jià)值觀念就像某種紙幣，它的基礎(chǔ)是很小數(shù)量的黃金。”英國(guó)文學(xué)批評(píng)家利維斯在《大眾文明與少數(shù)人文化》一書(shū)中作如是言。

《小說(shuō)課》一書(shū)輯錄了作家畢飛宇在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿，所談?wù)摰男≌f(shuō)皆為古今中外名著經(jīng)典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，也有哈代、海明威、奈保爾，乃至霍金等人的作品。

也許，有人會(huì)關(guān)心，他講得對(duì)不對(duì)呢？這個(gè)好像沒(méi)法用對(duì)錯(cuò)來(lái)衡量，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，文無(wú)定法，文學(xué)賞析又豈能較真對(duì)與錯(cuò)，恐怕只能以好不好或精不精彩來(lái)作答。正如胡蘭成在其《禪是一枝花》自序中所言：“蓋技術(shù)的構(gòu)想不可不依照事實(shí)，但如文學(xué)與原理上的思想則只是借事實(shí)做個(gè)因頭來(lái)興起。歷史觀可以比歷史的事實(shí)更真，如圖畫(huà)比照相更真。所以連有些是捏造的，亦不可一概論為作偽，如曹雪芹的改動(dòng)自傳，倒是創(chuàng)造。禪宗所傳靈山會(huì)上拈花微笑，是與莊子里所說(shuō)黃帝的事、堯與許由的事一般，這里沒(méi)有真不真的問(wèn)題，只有好不好的問(wèn)題……”

一位朋友看了畢飛宇的專(zhuān)欄文章，特地給他打電話(huà)問(wèn)：你把別人的小說(shuō)分析得那么仔細(xì)，雖然聽(tīng)上去蠻有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？你確定作者這樣寫(xiě)就一定是這樣想的么？畢飛宇在講課時(shí)說(shuō)：“我不確定。作者是怎么想的和我又有什么關(guān)系呢？我不關(guān)心作者，我只是閱讀文本。為了證明我的觀點(diǎn)，我補(bǔ)充說(shuō)，——我也是寫(xiě)小說(shuō)的，每年都有許多論文在研究我的作品，如果那些論文只是證明‘畢飛宇這么寫(xiě)是因?yàn)楫咃w宇確實(shí)就是這么想的’，那么，文學(xué)研究這件事就該移交到刑警大隊(duì)，警察可以通過(guò)審訊作者來(lái)替代文學(xué)批評(píng)……小說(shuō)是公器。閱讀小說(shuō)和研究小說(shuō)從來(lái)就不是為了印證作者，相反，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知?！?/p>

雖然畢飛宇現(xiàn)在是南京大學(xué)的教授，但是他是寫(xiě)作者出身，并非學(xué)院派，所以講起文學(xué)來(lái)，沒(méi)有太多的理論疊加，而是比較通俗加接地氣。

有人將此書(shū)與王安憶的《小說(shuō)家的第十四堂課》做比較，說(shuō)王安憶的更系統(tǒng)、更深入。這得看讀者想要獲取什么了。畢飛宇在此書(shū)做的是文本分析，主要是談自己的閱讀感受，并非教人怎么寫(xiě)小說(shuō)，他也不談自己的創(chuàng)作感受，就只是想通過(guò)自己的閱讀告訴人們好小說(shuō)好在哪里，在看似淺顯易懂的文字背后藏著什么?；蛘呖梢哉f(shuō)，這個(gè)書(shū)名易引起讀者的誤會(huì)，以為它是教人怎樣寫(xiě)小說(shuō)的，它卻是教人如何閱讀理解小說(shuō)的。

關(guān)于閱讀之功用，畢飛宇這樣說(shuō)：“有時(shí)候我把小說(shuō)看得很重，足可比擬生命。有時(shí)候我也會(huì)把小說(shuō)看得非常輕，它就是玩具，一個(gè)手把件，我的重點(diǎn)不在看，而在摩挲，一遍又一遍。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛辛俗銐虻纳罘e累，他拿起了筆。我正好相反，我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫(xiě)作才弄明白一些事情的?！彼终f(shuō)：“杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數(shù)的讀者和更加少數(shù)的作者可以享受這樣的福?！?/p>

相對(duì)于理論家形而上的理論分析，我更喜歡讀這樣平白如話(huà)的文學(xué)分析，因?yàn)槲覜](méi)有那么多的理論積淀。我也更愿意信服，寫(xiě)作者對(duì)他人文本的理解與判斷。要想理解一項(xiàng)工作，首先你得實(shí)踐過(guò)，紙上談兵是連北都摸不到的。

畢飛宇說(shuō)：“蒲松齡的《促織》是一部偉大的史詩(shī)，作者所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)才華足以和寫(xiě)《離騷》的屈原、寫(xiě)‘三吏’的杜甫、寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩。我愿意發(fā)誓，我這樣說(shuō)是冷靜而克制的。”“如果我們有足夠的想象力，如果我們有足夠的記憶力，如果我們有足夠的閱讀才華，我們就可以將曹雪芹所制造的那些‘飛白’串聯(lián)起來(lái)。這一串聯(lián)，了不得了，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)比我們所讀到的還要厚、還要長(zhǎng)、還要深、還要大?！边@與白先勇的說(shuō)法有些類(lèi)似，白說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》是一本天書(shū)，有解說(shuō)不盡的玄機(jī)，有探索不完的秘密?！都t樓夢(mèng)》中的密碼是曹雪芹故意留白，還是被刪減之后的結(jié)果呢？畢飛宇又補(bǔ)充道：“如果這個(gè)世界上真的存在這么一個(gè)人，他刪過(guò)《紅樓夢(mèng)》，我只能說(shuō)，他能把《紅樓夢(mèng)》刪成這樣，他也是偉大的小說(shuō)家。”不管被增刪之后的《紅樓夢(mèng)》有多么偉大，我都遺憾看不到完整版。他說(shuō)：“和知識(shí)分子比較起來(lái)，在道德選擇和情感選擇的過(guò)程中，作家非常容易出現(xiàn)一個(gè)誤判——價(jià)值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個(gè)問(wèn)題上，魯迅體現(xiàn)出了極大的勇氣。他沒(méi)有從眾。他的小說(shuō)在告訴我們，不是這樣的?！?/p>

畢飛宇的《小說(shuō)課》是語(yǔ)不驚人死不休，還是獨(dú)具慧眼呢？還是由讀者自己去評(píng)判吧。至少我覺(jué)得這不是人云亦云。

李敬澤說(shuō)畢飛宇的小說(shuō)刀光劍影，畢飛宇以為然，并以此為關(guān)鍵詞來(lái)解讀海明威的短篇小說(shuō)《殺手》。我倒是覺(jué)得他的小說(shuō)充滿(mǎn)著絢爛，有語(yǔ)言天分，常極盡描寫(xiě)之能事。在講課中，他謙遜，但又自負(fù)，頗有表演之成分?！吧系郯。@句話(huà)實(shí)在是太嚇人了，它完全不符合一個(gè)人正常的心理秩序。我想告訴你們的是，這句話(huà)我不知道讀過(guò)多少遍，在我四十歲之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次讀到這句話(huà)，我被這句話(huà)嚇得坐了起來(lái)?！薄叭绻囊晃徽愦蟮膶W(xué)生盯著我問(wèn)：畢老師，‘一江春水向東流’到底是什么意思？這就能把我逼瘋。如果有一天，《錢(qián)江晚報(bào)》上說(shuō)畢老師在浙江大學(xué)瘋了，你們要替我解釋一下：畢老師不是因?yàn)殄X(qián)包被偷了發(fā)瘋的，他是沒(méi)有能力講授《受戒》，一急，頭發(fā)全豎了起來(lái)?！彼谥v《促織》時(shí)特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞——“欲媚”，然而，他的講座又很難說(shuō)沒(méi)有討巧的成分。他說(shuō)：“才華不是思想，但是，才華可以幫助作家逼近思想?！比欢?，我看到的大多是才有余而思不足。

他挺善于演說(shuō)，頗有說(shuō)書(shū)人的風(fēng)采。講座夠吸引人，僅從文字我就可以做出這樣的判斷，更不用說(shuō)帶著肢體語(yǔ)言的現(xiàn)場(chǎng)演講了。他不乏現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的妙語(yǔ)連珠，比如他說(shuō)：“文化是什么，文化就是借口。不同的人找到了不同的借口，最終成為不同的人，最終形成了不同的文化?！彼闹v座感覺(jué)多于考證，顯得過(guò)于依仗自己的直覺(jué)和判斷了。他說(shuō)：魯迅從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“愈是民族的就愈是世界的”這樣的混賬話(huà)，魯迅不可能說(shuō)這樣的混賬話(huà)。然而，他又說(shuō)：“退一步，即使魯迅說(shuō)過(guò)，我們也要充分考量當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，絕不能拿著雞毛當(dāng)令箭?！?/p>

（作者單位：吉林省柳河縣一中）