鄒金紅

1

冷月梅六十上下，丈夫死了，她就從黑龍江出來，投奔鳳城的哥哥，哥哥對她倒是不錯，可嫂子就另當別論了，于是她就在家政公司掛了名，心想這年紀也干不了別的，做個保姆倒可以糊口，可將近一個月了，竟沒生意。陳朗打來電話時，老板看了看坐在角落里，面色黝黑的冷月梅。

“哎，癱子，伺候嗎？”

她抬眼，眼是黑漆漆的，濃郁的眉毛覆蓋著深且寬的眉弓。冷月梅怎么也想不到，一個住在大連的癱子會從鳳城雇保姆，更讓她沒想到的是，來接她的出租車，竟然把她拉到了一家中醫(yī)診所門口。

冷月梅拎著行李站在路邊，大連的風吹著她，她從沒出過遠門，這次來投奔鳳城的哥哥已經是個壯舉，她也不知道自己為什么會同意來大連，不過既然是逃命，去哪兒也就無所謂了。

2

陳朗坐在窗前，看風把葉子扯下來，往四面八方亂拋。一個女人站在樹底下，深灰色的半袖被風掀起來，露出一截滾圓的腰，女人蜻蜓點水的目光從他所在的窗前瞟過。陳朗用手指叩了叩桌子，桌上的小念佛機，一聲一句地數(shù)著天機。

冷月梅走進來，診所里人不多，她很快注意到坐輪椅的陳朗，他三十多歲，臉色恍白，下巴先于別的五官伸出來，兜在臉盤子下面，一雙小圓眼中，黑眼珠是薄薄的一撇，在暗淡的光線里空蕩蕩的。

冷月梅走過來，說：“你就是陳朗？”陳朗點頭，他細長的袖子把手遮了半截，只露出兩根彎曲的指頭和透明的指甲芽。冷月梅盯著那臺小小的、棗紅色的念佛機，陳朗的指甲就融在了一團金邊里，也是那么小小的，卻有些逼人。

穿白衫的護士來喊陳朗了，冷月梅問護士：“你們做手術嗎？”護士愣住，說：“我們只做針灸推拿，不動手術?！崩湓旅愤@才緩過神似的吐了口氣。她對醫(yī)院的恐懼像深入骨髓的一根刺，她的丈夫孫貴金就是被醫(yī)院折磨死的，臨死也沒閉上眼。想到這，冷月梅打了個寒戰(zhàn)，走廊里的陰影覆蓋上來，遮住她的額頭，她摸了摸腮上的汗。

陳朗哼了下鼻子：“冷姐。”冷月梅說：“別叫姐，叫阿姨?！标惱士戳丝此f：“無所謂?！崩湓旅氛f：“你怎么會從鳳城雇保姆？”陳朗說：“我是鳳城人，在這治病?！彼f話前總要騾馬似的打個鼻突兒，也不知是習慣還是鼻子里堵了東西。冷月梅心說，治病是個奢侈的事，在外地治病就更奢侈。她正想著，陳朗忽然說話了：“把我推進去。”冷月梅下意識地站起來，為了掩飾慌張，她故意咳嗽了兩聲，又朝墻角的痰盂啐了一口，然后才慢悠悠地撈起輪椅把手，把他推到針灸室門口。

護士跑來開門，冷月梅剛抬頭，一個赤裸的男人就從里面撲出來，他禿著腦袋，受難者般敞開紅鮮鮮的四肢，活脫脫就是一刀下去，切割出的人體截面。冷月梅嚇得后退一步，是孫貴金嗎？她握輪椅的手直哆嗦。就在這時，一只小小的，僵硬的手抓住了她。

這是她第一次看見陳朗的手，他說：“不過是一張掛圖。”那是只蒼白且長滿了皴的嬰兒般的小手。冷月梅從驚嚇中回過神，一口氣屏成核，卡在嗓子里，她盯著那只小手，猛地想吐。護士從外面伸頭進來，問：“是不是中暑了？外面涼快?！?/p>

冷月梅趕緊跟了出去，兩人就著鐵椅子坐下，長出了一口氣。護士看看她：“暈針？”冷月梅點頭。護士笑了：“很多家屬都暈針?！崩湓旅氛f：“我不是家屬。”護士說：“也差不多。”冷月梅有點較真：“我明天就不干了，這活兒我干不了。”護士一愣：“你嫌他是癱子？”冷月梅沒說話。護士把她拉一拉，低聲說：“他二十歲出車禍癱瘓，這都十年了，你知道誰在資助他嗎？是香港首富李嘉誠！”說著，她朝針灸室緊閉的門努努嘴：“你可別不信啊?！崩湓旅窂堉彀停粫r回不過神來。

冷月梅忽然想起自己四肢健全的兒子，他拼命地干活也還不上房貸，可這癱子坐在家里就有人給他錢花。她說：“李嘉誠是什么人，說聯(lián)系就能聯(lián)系上？”護士一撇嘴：“有殘聯(lián)??！他現(xiàn)在的資助人是北大醫(yī)學部的老教授，這人是我們張大夫的老師，不然白給治啊?！崩湓旅沸睦镆惑@，原來陳朗針灸是不用花錢的！她環(huán)顧四周，陳朗是她見過、唯一來了醫(yī)院，卻仍舊有尊嚴、有面子的人。

有人喊護士，她起來走了。冷月梅默默坐著，陽光在頭頂上游動，燒艾草的煙氣從針灸室的門縫里滲出來，一縷一縷織成網，把她包進去。

3

陳朗的房子在一個很老的小區(qū)，二樓垂下的牽?；褡强?，這花是攀著電線爬過來的，時日久了，織了厚厚的一層，許是爬得過猛，耽誤了開花，只有零星幾朵紫花，開得淺淺淡淡。陳朗指著一樓鐵銹的門：“就這兒?！?/p>

冷月梅推著陳朗進來，一抬眼，就把屋子瞧了個通透，沒有隔斷，除了灶臺就只有沙發(fā)和一張床，便越發(fā)顯出床的大，和屋子的小而空。電線像枯槁的血管，埋伏在墻壁和角落里，伸向電飯鍋、電水壺和床上的一臺筆記本電腦。冷月梅說：“沒有電視？”陳朗抬頭看看她，指了指筆記本：“哼，我不看電視。”

難道陳朗真的有保姆嗎？冷月梅又想起他手背上的皴。窗外的牽?；ㄔ谖L里搖蕩，麻雀落下來，又飛走。陳朗袖子里的佛號忽然停了，他拉下兩片眼皮，從輪椅旁的掛袋里掏出個裝著黃色液體的塑料袋?！芭?，尿袋滿了?！彼匝宰哉Z。冷月梅驚訝地看著他，良久才挓挲著手指，把尿袋拿出去倒了。

陳朗并沒有擺弄電腦，天剛黑他就躺下了，冷月梅關了燈，耳朵里卻隱約有人語，老人附在墻根說話，小孩一深一淺地追逐，樓群里仍舊飄浮著各家爐灶的香氣，旖旎的夜才剛開始，陳朗的屋子卻好似一座新墳，張著大口，就等著把她葬進去。冷月梅伸頭去看陳朗，他扁平的身子烙餅似的攤在床上，呼吸很輕，幾乎聽不見。

月光照進來，和著別家的燈光，像摻了油的水，在光溜溜的墻壁和地板上流動，冷月梅的眼皮被這水弄得黏糊糊，她打了個哈欠，把頭埋進枕頭里。這一晚，冷月梅沒有夢見孫貴金，她在睡夢里想，這就算逃出來了吧，算是吧……

冷月梅再睜開眼，已經是第二天早上八點多了，陳朗躺在床上瞪她，冷月梅跳起來說：“晚了，晚了，今天還去扎針嗎？”陳朗皺著眉頭：“哼，我一周只去一次?！彼男『谘劬Φ扇藭r底氣十足，他說：“你會腌咸菜吧？”冷月梅說：“會?！标惱蕪恼眍^底下掏出一個鐵皮盒，拿出二十塊錢，說：“豇豆，就要豇豆?！?

4

冷月梅空著肚子走出去，買了一大兜子豇豆，然后在家門口找了家面店鉆進去，點了兩碗陽春面，打包。老板是個胖女人，瞪著眼睛瞧她，說：“你是對面小區(qū)癱子的新保姆吧?！崩湓旅芬汇?。女人打量著她：“昨天見你推他從外面回來，是不是又去針灸啦？”冷月梅點點頭。女人說：“他來了也有兩年嘍，一點沒見強?！闭f著，她朝冷月梅一撇嘴：“那些有錢人都怎么想的，資助他干什么。”冷月梅說：“你口音不像大連人?！迸艘恍Γ骸拔依霞液邶埥?。你也是吧？”冷月梅趕緊點頭。

女人裝了兩碗面，撈在手里，卻舍不得給她，是想和她再多拉扯幾句，冷月梅便也不急著接。女人說：“他之前的保姆姓黃，他叫她黃姐，那人比你還要大幾歲，可就是不會伺候人，你瞧見他手沒？哎喲喲，全是皴。這得多久沒洗了才能那樣?！彼种臁＠湓旅氛f：“他身上有導尿管，那么長。”她用手比劃著：“從肚皮里頭伸出來，連在一個塑料袋上，他哪能洗澡，要死人的?！迸算读算叮骸笆沁@樣？”冷月梅也愣?。骸澳莻€姓黃的沒說過？”女人眼角一歪：“她還能說這些，她跟他……”說著，她把手指頭在兩眼前一勾，“看著都扎眼睛?！崩湓旅氛f：“這話咋說的？”女人把兩個嘴角一拉，臉就比尋常長了一倍：“她從來不跟我們說話，神秘得很。不光是她，之前那幾個也是，平日里見了我們兩眼一滑，假裝沒看見，人家牛得很，能伺候這樣的癱子。”說著她湊過來，是想說更體己的話，卻又想起兩人并不熟悉，便尷尬地笑一笑，不再言語了。冷月梅心想怕是還有別的，便嘴上賠著笑，暗地里加了些小心。女人已經把面條送到了她手上：“吃吧，不要錢?！?/p>

冷月梅推搡不過，只能拎著兩碗面往回走，心里卻蒙蒙地起了一層疙瘩，免不了覺得欠了人家，手里的兩碗面，便越發(fā)沉起來。剛過了馬路，不知從哪鉆出一條黑白花的小狗，一瘸一拐跟在她后面，冷月梅轟了一下，它就遠遠地跟著，卻也不走。樓道沒有門，那狗倒也聰明，站在門口望了望，停住了。冷月梅閃身進屋，陳朗仍舊躺在床上：“誰追你，急三火四的?！?/p>

冷月梅把東西放下，又回頭瞅了瞅門，心想也不知那狗走了沒有，她把面條倒出來，給陳朗端過去。陳朗抽了下鼻子，小眼睛倏然一亮。冷月梅說：“今早起晚了，沒給你做飯，趕緊趁熱吃了?！标惱侍ь^看她。

冷月梅把他拽起來，他的背像截枯死的樹干，又干又脆，她心下一驚，手里趕緊放緩了些，輕輕地抬，可動作一慢，她就有點吃不消了，陳朗雖然不胖，但畢竟是個年輕人，冷月梅著實是累到了，腦門上起了一層汗珠子。陳朗尖著屁股坐在那兒，腰里是空的，人就像樘在半空的木頭樁子，一邊戳在床頭，一頭扎在被子底下。冷月梅挨著他坐了，把飯送到他嘴邊，他的手，勉強能捧著碗，可五根指頭已經萎縮了，小孩拳頭般地勾在一起。冷月梅想干脆喂他吧，不然還得給他洗衣服，倒更累了。于是接過飯碗，用勺子把面條搗爛，一口一口送進他嘴里。

陳朗尖著嘴，小眼睛瞇縫起來，一雙手兜在胸前，指頭時不時動一動，配合他的牙齒，一咬，一咬，吃得極香。冷月梅想，他應是不怎么吃外面的東西，偶爾吃一回，便像過節(jié)。

吃了飯，陳朗的臉色紅潤許多，他一直那么坐著，看冷月梅摘豇豆。他說：“嗯，得捋齊，齊刷刷的才好?！?/p>

冷月梅說：“怎么都是吃，齊不齊能咋的?！标惱柿⒘搜劬Γ骸氨仨毜谬R。”冷月梅心想，難怪護士說他不好伺候，腌個咸菜也管，就說：“我從來也沒見你碰過電腦，你那電腦不是擺設吧。”

陳朗忽然不說話了，冷月梅回頭看她，陽光從窗外照進來，從她的角度望過去，他剛好在陽光的背面，頓時成了個黑色的剪影，她趕緊換了個角度，這才看清他的臉，陳朗的臉上掛著一層冰殼，滴水不漏。

5

陳朗坐在自己的影子里，陽光烤著他的背，他坐在這床上十年了，看每一個保姆腌豇豆，卻沒有一個把豇豆捋齊了再放進壇子里，你瞧瞧這些女人，大手一撈，豇豆綠瑩瑩的身子從指頭縫里橫七豎八地掙出來，活像要逃命的小青蛇，女人們把豇豆塞進壇子，擦出密密匝匝的咯吱聲，刮著耳底子，一個月后，小青蛇被撈出來，翠綠變成腐綠，亂蓬蓬的一坨，像酒瓶子里泡爛的尸體。他瞧不起老女人的糙，更瞧不起她們旁敲側擊的話，明知道他一個人，就來打他的主意，不就是一臺電腦么，有什么可問的，這可不是關心，更不是無心之話，打量他癱了，腦袋也跟著傻了。她們如此試探他，不就是想知道他到底有沒有錢嘛，她們就不能問得委婉點？可連豇豆咸菜都腌不好的人，又能精細到哪去。

他說：“你們干活沒有章法，拿出來時還要捋齊了再切，倒不如一開始就弄得清清楚楚，到時候也省點力氣?！?/p>

冷月梅說：“你以前是干什么的？這么講究?！?/p>

陳朗已經把頭扭向窗外，干什么的？他做得最好的菜是生魚片手握，是正經跟了師父學的日式料理，他的萎縮的、烏糟糟的小手當年散發(fā)著壽司醋的清香，他把它放在女朋友文麗身上，她的眼就化成一朵桃花。文麗說過，他的手像女人的手，只是比女人的手更迷人。

文麗有一雙會說話的眼睛，眼角微微下垂，像日本動畫片里的小女孩。她曾經說，等她們有了錢，就去大連，她一定要生活在有海的地方?，F(xiàn)在，他真的來了大連，可她或許已經嫁人了。時間過得真快，算起來，他已經癱了十年。

冷月梅見陳朗不理自己，就轉身去廚房，墻角依次立著三個壇子，冷月梅打開一個，是豇豆，再打開一個還是。

陳朗再也不說一句話，他倚在床上，陽光從他的腦門上經過，撲向灰突突的地板。冷月梅不敢去問他了，因為他睡著了，也不知做了什么夢，嘴角微微地翹著，眉頭卻鎖在一起。

冷月梅躡手躡腳出去扔垃圾，卻發(fā)現(xiàn)那狗還在門口，見她出來，就搖著尾巴跟了上來，她忽然有些不忍，就到馬路牙子邊坐了，小狗跟過來，一聲不響地伏在她腳邊。冷月梅喃喃地說：“我也是寄人籬下，救不了你。你命不好，認了吧?！毙〖一锖孟衤牰耍瑔鑶璧亟辛藘陕?，冷月梅起身往回走，它竟沒再跟過來。

冷月梅回到廚房，站在三個大壇子跟前，忽然有些傷感，想起自己在黑龍江時家里有只叫大黃的狗，天一黑就蹲在門口，有它，她就不怕，只是夢里它護不了她。孫貴金的鬼魂會越過大黃，乘虛而入，他不說話，可冷月梅知道他要干什么，于是拼命地掙扎，她說你這么自私，就不替我們娘倆考慮，你再不死，我和你兒子就都活不成。可孫貴金就是不說話，他光禿禿的頭白晃晃的，上面兩只眼珠瞪得老大。大黃的鼻子里發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲，風刷著它的毛，月亮曬在房檐上，連蟲子都把自己斂在草叢里不出聲，萬物都寂靜下來，仿佛打定了心思要聽冷月梅怎么說，可孫貴金就坐在她的胸口上，她出不了聲。冷月梅抿緊了嘴角，身上篩糠似的抖，直到大黃站起來，吧嗒吧嗒地走，孫貴金這才站起身，他說，我死了，你就好了嗎？冷月梅睜開眼，他的臉正對著她，一雙眼是灰色的，里面沒有眼珠。

陳朗的念佛機隱隱地唱，阿彌陀佛，阿彌陀佛……

6

陳朗在床上躺了兩天，每每他喊，冷月梅就來搬弄他一回，雖說他坐著的姿勢讓人看了心里不舒服，可畢竟也是坐著，眼就能越過玻璃，看外面來往的人。他始終沒告訴冷月梅他曾經是個廚師，這事對他自己而言尚且遙不可及，對別人說，倒越發(fā)像他杜撰的。陳朗扭了扭頭，枕頭被他枕出一個酸溜溜的坑，枕瓤兒呱唧呱唧地響，像流過耳邊的水。他也有些恍惚，十年前的事情他記得不多，除了那次車禍，別的都糊里糊涂。他嘆口氣，人哪，誰也不知道明天是橫著還是豎著，倒不如天上的月亮，秦時明月左右不過眼前的樣子吧。他瞇著眼，恍惚覺得自己很是讀過幾本書的。

冷月梅窩在沙發(fā)上發(fā)呆，月亮透過窗簾，模模糊糊地照進來，他兩個誰也不說話，各想各的心事，往常這時候陳朗想的都是文麗，可這一兩天，他腦子不怎么好用，卻也不是全忘了，約略還記得的是她的胸脯，小而堅挺，是特別耐老的一種。想到這，他的手指頭就動了動，在床單上劃出兩道淺淺的痕。

冷月梅的腦袋里好像攪了糨糊，屋里沒有鐘，她又懶得看手機，樓道口的牽牛花藤像是避世的一道簾，挑開來，就沒有了時間，她恍惚覺得胸膛里空蕩蕩的，似乎連心跳都沒了，可不是一座墳么，她這么想著，眼皮一點點往下沉。也罷，只要沒有孫貴金，便是這么著，也是好的吧。

陳朗說：“你到床上睡吧。”冷月梅沒動，也不知聽見沒有。夜?jié)庵叵聛?，陳朗豎著耳朵，仿佛聽見極輕的腳步，忽倏一下，從窗子底下經過。不一會兒，冷月梅就打起鼾來，平緩澀滯的撲哧聲，極輕的，陳朗起先有些嫌厭，后來竟不知不覺睡著了。

半夜依稀下起雨，窗臺泛起涼氣，濡濕了被子，窗簾被風吹開，露出黑洞洞的夜，像敞開了的衣領子。陳朗夢見自己在跑步，那么長的一條跑道，沒有盡頭，他先是興奮，可跑著跑著，人就開始發(fā)慌，風吹進夢里，吹得他搖搖晃晃，像一片樹葉子，再看腳，竟然不見了。他一嚇，醒過來，覺得胸口發(fā)緊，濡濕被子的不是雨，是他的自己的汗珠子。

冷月梅打開燈，發(fā)現(xiàn)陳朗臉上都是汗，找了藥灌下去，又把被子翻過來捂住，他仍舊喊冷。這么一折騰，兩人都睡不著了。

冷月梅問：“還有沒有被褥？潮乎乎的可不好?！标惱蕮u頭，摸摸身底下的褥子，那褥子從鳳城跟到大連，躺了快十年了，上面的單子先是起了一層毛球，漸漸的，毛球磨沒了，連帶著花草圖案也都沒了樣子，如今只剩下一副單薄的經緯，拉著纖細的絲，盤根錯節(jié)地支撐著，像把蜘蛛的網鋪在身子底下，黏糊糊的。外面極靜，冷月梅雖醒著，卻不甚清楚，蒙蒙的又說：“你年紀輕輕的怎么想不開呢，也不是沒錢，日子不要過得太緊巴，我來這兒少說也有半個月了，就沒見你動過肉，天天吃咸菜可不行。”她本是想說，給我買張行軍床吧，睡沙發(fā)壞腰，可這話到底還是沒說出來。她不想人說她欺負癱子，何況這癱子還是個孩子。她有點郁悶，就扭著屁股翻了個身，沙發(fā)咯吱一聲。

陳朗扭頭看她，她肥大的身子在月光里化開，像一攤流淌的肉。他說：“信佛的人不吃肉?！崩湓旅氛f：“知道，可你信嗎？”陳朗的聲音略大了一點：“念佛機天天唱，你說我信不信?！彼谋亲釉谙掠晏炜偸锹院靡稽c，許是空氣潮濕，五臟六腑也就跟著柔軟了。不用哼字開頭，冷月梅覺得他的嗓子很有幾分男子氣，禁不住回頭去看，嘴上卻仍是別扭著：“真信還是假信？”

陳朗有點累了，不想跟她嚼舌頭，索性閉了嘴巴，只管看著窗戶，也不知過了多久，他忽然又覺得冷，身子底下那張網，似乎化成了水，倏地流過去，激得他一哆嗦。他朦朦朧朧又看見一輪月亮，就掛在床頭，溫潤的似一塊帶水的玉，便使出渾身的力氣想湊過去，可身子不聽話，就只能伸出手，碰到一塊柔軟的物件，趕緊抓住，他說：“我不想死……”

雨越下越大，打在窗上，像堂而皇之的偷窺者，冷月梅爬到床上，頭枕著胳膊，她想，誰想死呢，誰都不愿意死啊。陳朗手上的皴被汗水沁得消失了，尖尖的指甲芽扎著她的掌心，絲絲撓撓的癢，她昏昏地睡過去，腰終于踏實了。也不知過了多久，冷月梅猛地醒過來，她的胸口上趴著一只小小的手，嬰兒拳頭似的，佝成一團，輕輕地蹭。她伸手推開，扭頭去看陳朗。睡得正香呢。窗外的麻雀惶惶地叫，天邊隱約露出一線白邊。她再回頭，陳朗的臉埋在陰影里。

第二天一早，冷月梅推門出去，潮濕的樓道口一團黑乎乎的東西動了一下，走過去，竟是之前那只狗。淋了一夜的雨，毛趴在身上，小了一圈，越發(fā)顯得瘦骨嶙峋，腿上的傷開始化膿，淌著黃水。她想起黑龍江老家的大黃，孫貴金死后那些日子，要不是大黃，她是萬萬不敢一個人住的，而現(xiàn)如今，房子租出去了，大黃也不知怎么樣了。她想著，禁不住濕了眼睛，心頭一軟，就朝那小狗喚了幾聲。小狗強撐著站起來，一瘸一拐地來到她腳邊，撲通一聲趴了下去。這一趴，看在冷月梅眼里就是跪，她趕緊把它抱起來，轉身進了屋。

陳朗正在床上發(fā)呆，卻見她抱了條狗進來，就問：“誰家的？”冷月梅說：“流浪狗。”陳朗說：“文麗之前也養(yǎng)過一只?！崩湓旅氛f：“你放心，我撿回來的，我自己照顧，不花你錢?！标惱视悬c不高興，眼睛卻仍舊盯著那條狗。

冷月梅說：“文麗是誰？你女朋友？”陳朗沒言語。冷月梅又說：“是不是你出事，她就走了？”陳朗說：“你都知道，怎么還問。”冷月梅說：“你多大出的事？”陳朗說：“二十四?！崩湓旅沸南攵臍q的小伙子，猛地出了這檔子事，脊柱壞了，下身也不能用了，難怪女孩子要走，這也是沒辦法的事。冷月梅點點頭：“你說說吧，不然要憋壞的?！?/p>

陳朗假笑著，眼睛卻紅了，可他什么都沒說，是真的說不出，他不能說自己后悔得要死，怎么就沒跟文麗把那事給辦了，他甚至覺得要是有個孩子，文麗就不會離開自己了，女人不都是為孩子活的嘛，看在孩子的面上，她也許還會順帶著照顧一下自己。他那時候是很倨傲的，竟然相信紳士風度，總覺得做為一個男人，應該給女人安全感，好像男人天生就該充當女人的保護傘。文麗說他不能碰她，不然他厭倦了，不要她了，她就嫁不出去了。陳朗聽了這話很是得意了一陣子，什么時代了，這樣的姑娘竟然被他碰上了，可事實證明，這些美德在殘酷的現(xiàn)實面前并沒有什么用。當?shù)弥僖矡o法站起來，也無法做她真正意義上的丈夫，她就哭著收拾了東西，永遠地離開了她，甚至都沒當面告別，只留下一封信，信上說，她得有個孩子，所以她不能嫁給陳朗。

不管什么時候，她總有辦法說服他，她總是楚楚可憐地把自己的需求放在第一位，而事實證明，所有人都理解她，甚至擁護她，他們都勸陳朗，讓他想開點，他不能剝奪她做母親的權利，更不能毀掉她做女人的機會。他必須放手，必須。陳朗覺得全世界的人都背叛了他，他抓住他母親痛不欲生地大喊，你們都讓我放了她，可誰想過我，我該怎么辦！我還沒碰過她，媽，她得逞了，得逞了！陳朗仍記得他母親淚水滂沱的臉，同樣是女人，他要看她怎么說。他用盡了渾身的力氣，拔掉能拔掉的輸液管，他不敢相信文麗就這樣帶著完整的處女膜去找下一個男人了，更不敢相信自己真的再也不能做男人了。他氣急敗壞地解開褲子，病房里亂糟糟，女人嚇得吱哇亂叫，男人們撲上來阻止他，可他還是看見了它，它縮著皺巴巴的脖子，稀軟的身子橫陳著，他拿起水果刀刺過去，一個男人捉住陳朗的腕子，刀尖還是落在了它身上，眾人驚叫，隨即靜了下來，人們好奇地盯著它，它一動不動，片刻后，幾滴血落在白床單上。陳朗沒有任何感覺，從那一刻起，他終于明白，它蒼白卻干凈地死去了。

“你不是信佛么，就叫他佛子兒吧。”冷月梅冷不丁的話，把陳朗嚇了一跳，他幾乎是哆嗦著把頭扭向她，臉死白的。

陳朗真的感冒了。

這次去針灸，張醫(yī)生只給他熏了艾，又囑咐冷月梅用生姜和紫蘇葉煮紅糖水，冷月梅一一辦了，可還是不見好。他說話之前的哼，變成了一迭聲，這回鼻子真塞住了，哼一聲根本不管用。

7

生命總是帶著奇跡降臨的，沒有一個星期，佛子兒腿腳就好齊全了，它脾胃壯實，只吃白米飯竟也長了不少肉。只可憐冷月梅，日日咸菜，便也跟了陳朗的臉色，菜腥腥的。這日她拎了一兜土豆從市場回來，路過面館，那黑龍江女人巴巴地跑出來，拉著她進屋說話。

“這幾天沒見你們出來。”女人端了碗醬鴨脖，白瓷盤子上擱著，越發(fā)顯得油滋滋的。冷月梅說：“他病了?！迸肆嗥鹨粋€脖兒塞給她：“吃?！崩湓旅坊秀庇X得肉這東西，已是隔世的事了。

“他這一感冒，差點要了我的命?！彼龂@口氣，眼吸在鴨脖上挪動不開。女人瞧出了幾分意思，說：“吃吧，都瘦了?！闭f完背過身去喊服務員，嘰嘰咕咕囑咐著，冷月梅見她眼睛沒在自己身上，便趕緊咬了一口，竟比心里想著的還好吃。

女人回過頭來時，桌上的鴨脖只剩了幾根骨頭，她一瞇眼睛：“怎么就感冒了？”冷月梅說：“那窗子不知怎么半夜里開了，風灌進來，吹的。”女人說：“你也是，窗子關沒關也不知道么?！崩湓旅氛f：“說的正是這個呢，我記著明明是關上了，只是沒鎖。”女人說：“那個主兒自己連床都起不來，絕不可能是他自己開的，會不會是外面的人？”冷月梅一激靈：“癱子有啥可看的。”女人笑了說：“連我都好奇呢，什么樣的人，竟然能拉來那么些捐助?！辈徽f這個還好，冷月梅皺起眉頭，牙縫里的一絲鴨肉撓著舌頭，她咂著嘴唇，說：“你們都說他有錢，我卻沒看著，整日里吃豇豆咸菜，大米粥也薄得很?！迸藟旱吐曇粽f：“我也是聽人說的，他的事特殊，所以殘聯(lián)幫著聯(lián)系了一些有錢人，這叫慈善?！崩湓旅纷焐蠜]說什么，可心里覺得有幾分道理，被女人這么一點撥，倒生出幾分希望來。女人又說：“我早先在北京做過幾年生意，現(xiàn)在又在這里，口音早就亂套了，虧你竟聽出黑龍江味來，這就是緣分，你沒事就到我這兒來坐坐，別跟那癱子虧了嘴?！崩湓旅纺樕弦粺幔睦锞褂袔追植皇亲涛?，六十歲的人了，倒像只流浪狗似的，沒著沒落地過著日子，要是孫貴金還在，她也不至于這般光景，可他到底是不中用的。想到丈夫，冷月梅越發(fā)落了威，怏怏地起了身，說聲：“我走了?！北闾统鲥X來放在桌邊。女人自然是不肯，兩人扭著肥胖的身子推搡了一氣，這才罷了，冷月梅又白吃了人家一頓。

才下了幾場秋雨，樹葉就落了一層，深淺的水洼里映著人的泥腳，啞劇一般，忽倏一下閃過去，冷月梅在水里頭看見自己圓胖的身子，小小的腦袋。電話響起來時，她剛跨過一個水洼，是她兒子，沒別的事，吞吞吐吐了一會兒，就說了實情，不過是要錢。他一樣一樣說著，好像句句都是針扎肉的理由，什么老婆懷孕，奶粉沒著落，房子貸款還沒還清，上班遠，得買車，老丈人嫌他不會賺錢，他自己也迷茫得很，活著沒趣，不如像他父親那樣，兩腿一蹬，倒是有福。冷月梅聽到這兒就打斷他。她哼了一下鼻子：“他倒不想死呢?！?/p>

兒子說：“我爸這輩子太辛苦了，男人啊，不容易?！彼湫χ?，砰地一下，又跨過一個水坑，這小區(qū)年久失修，一棟棟的樓房連綴起來，不想繞路的司機干脆把車子開進來，呼嘯的車輪軋過石板路，哐當當?shù)仨?，漸漸的，石板碎了，露出地的皮肉，泥沙蓄了水，就成了黏糊糊的肥肉團子，糊在過路人腳上，甩都甩不去。

兒子又說：“媽，你幫我一把吧?！崩湓旅诽ь^看看太陽，天沉得很，風依舊是大，吹得她眼紅紅的。她又想起孫貴金，便發(fā)狠地對自己說，幸而那時候給他打了三針杜冷丁，便是他日閻王來拿她，她也理直氣壯，她還有兒子，她只能保一個，想到這里，她咬著牙根說：“你要多少？”兒子嘟囔了一個數(shù)。她點點頭，心里頭卻是一驚。

冷月梅迷迷糊糊回了家，翻出唯一的那張存折，捏在手里，鼻子酸溜溜的。陳朗還在咳嗽，烏云壓在窗檐上，他瞥了她一眼，沒說什么。佛子兒汪汪叫了兩聲，就在床腳下趴了，舔著冷月梅的一只拖鞋。念佛機還在自言自語，悶悶的，把空氣聚攏起來，再往芯子里壓了一塊鐵球。

冷月梅的錢是不夠的，所以她想了個辦法，這辦法有點不要臉，可她必須試試，她對陳朗說：“能不能預支一年的工資給我？”陳朗以為自己聽錯了，瞪著小眼睛看她。冷月梅說：“我這兒有合同，咱們簽一年的。只要你需要，我就在這兒干，干啥都行?！标惱蚀蛄恐?，這女人是不是瘋了，他心知自己給的錢不多?！澳闳卞X么？”他禁不住要問，可問了，自己又后悔，萬一她張嘴借錢呢，她們這些人，哪一個不是沖著他的錢呢。陳朗已經無意間把自己當成了一個頗有家產的男人，對女人需要格外防范，盡管她們只是保姆，而且年過花甲。

冷月梅點點頭，眼光閃了閃，她剛想把事情的經過跟陳朗說一說，他卻一扭脖子：“萬一我死了呢，你可就賺了?！崩湓旅氛f：“你前幾天才說怕死，這時候又不忌諱了?！标惱实善鹧郏骸拔沂裁磿r候說這話了?！崩湓旅芬采鷼饬耍骸澳氵@孩子怎么顛三倒四的?！标惱屎吡讼卤亲樱俨焕硭?。

冷月梅知道他是故意的，像遭了背叛似的，心里越發(fā)不好受，便夾著佛子兒到廚房坐著。陳朗盯著屋檐下的烏云，猛地想到什么，禁不住轉了轉手指頭。放學的小孩從窗下走過，幾個穿戴入時的女孩子也從窗下走過，牽?；ǖ暮熥酉∈枇瞬簧?，還沒被風吹掉的葉子七扭八歪地牽著藤子，女孩子的高跟鞋踩在沙石縫里，啪嗒啪嗒，帶著抑揚頓挫的尾音。

兩天后，他給了冷月梅一個存折，在看不見的虛空里，那一筆款子飛向遙遠的省城，一個叫孫全民的賬戶。冷月梅站在銀行門口，仿佛看見那紅艷艷的小紙片齊刷刷地排成一隊，在她面前一躍，就倏地消失不見。她閉著眼，心頭涌起從未有過的爽朗，風刮著她的頭發(fā)，她把手放在胸口，銀行的玻璃門上就映出一個歡喜的影子。

經過面店門口，黑龍江女人又招呼她進去，她卻擺擺手。女人歪著嘴笑：“怎么這么高興？”冷月梅說：“我要抱孫子啦?！迸税炎煲蝗Γ骸芭?，好事，恭喜哦！”冷月梅卻好似顧不得許多似的，點點頭就走了。女人立在門口，手里拎著一兜鴨脖：“帶回去吃吧。”冷月梅趕緊說：“不了不了。”她的肚子還寡淡著，里面盡是稀囊的飯米粒，可她并不覺得委屈，她挺著胸脯從女人面前走過，不屑于她手中油滋滋的肉體，她猛然間找到了遺失許久的、紅鮮鮮的、鑲著金邊的自尊。

佛子兒在門口沖她搖尾巴，牽?；ㄒ呀洸幌窈熥恿耍閾蠐系負u擺著，像大動物的涎水，風略猛的時候，那涎水就斷了，嘩地一聲落下去，成了半截干燥的尸體。電線露出來，有麻雀落在上頭，烏云散了，這幾天是晴天。

陳朗坐在輪椅上，鼻子還是發(fā)沉，堵著黏糊糊的東西。他說：“給我擦個澡吧?！?/p>

冷月梅點點頭。新買的水盆，大紅的，一個喜字在水里晃悠悠地笑，蒸汽熏上來，攜著花露水的香。陳朗的鼻子猛地一醒，他還記得小時候，每年夏天席子上都是這個味道，上海牌的，碧綠的翠，盈盈的晃，透過那深厚的綠，就看見他母親低垂的眉眼，是在補襪子，也不嫌他腳臭，只管專注地、細細地縫?？上Ш髞硭隽塑嚨?，滿身都是管子，把腳丫子扎成血窟窿他也不知道疼，她就被這道心火點燃了，燒了整整兩年，得了癌，死了。陳朗那時候就覺得自己是一團火，不是明火，是熏艾的那種火，光頭光腦地熱，帶著濃厚的煙氣，繚繞不去。他父親是聰明的，早早就豎了一道墻，跟他斷了父子關系，如今他燒不到別人，就只能燒自己，可他不想死，死了就沒趣兒了。

于是他把手伸進水盆里，溫潤的水讓他一激靈，手上的皴殼破開，露出雪白的肉，他想，只是沒有壽司醋的香味，只是指頭伸不直，別的呢，倒也沒有別的什么了。他說：“熱?！?/p>

冷月梅攥著抹布，她六十歲，快抱孫子了，只要不讓她一個人睡就行。起風了，她走過去看了看窗子，關著呢。陳朗說：“抱我躺下?！?/p>

冷月梅低著頭，微微泛白的頭發(fā)擦著他的臉，月亮照不透簾子，便像從外面潑進來的水，洇濕在窗戶上。陳朗的手伸進她懷里，她什么都沒說，她在想，省城里的某家醫(yī)院，很快就要接生一個孩子，粉嫩白胖的一團肉啊。她繼續(xù)擦著，溫潤的水吮著陳朗的肉皮，他舒服地嘆了口氣，冷月梅的眼就順著月光化開了，她想，佛子兒吃飽時也是這么嘆氣，大黃也是。

漸漸的，月光水一般漫起來，她的敞開的懷里生出一個荒僻的池塘，僅能容下一尾小而生澀的魚，小魚輕輕劃過去，帶著纏綿的肉的香氣，瀲滟在水中的還有一個淡淡的喜字，笑瞇瞇地看著床上的男人和床邊的女人。

冷月梅想，再不用睡那沙發(fā)了，腰上終于踏實了，孫貴金沒敢來，這屋里不僅有個小佛子兒，還有個男人，雖說半截子不能用，可畢竟還是個男人。冷月梅側身躺下，袒露的胸在月光里發(fā)亮，她恍惚覺得胸脯脹脹的，像又回到了十八歲。十八歲的她挺著尖尖的乳房，一扭一扭地走，前面就是黑龍江的老房子，院里堆著厚厚的雪，一個獨輪車橫躺在地上。她覺得冷，一貓腰兒鉆進屋里，炕上躺著個沒穿衣服的男人，笑嘻嘻地朝她招手，她想跑，卻跑不出去，有股力量把她往他身邊拽，她貼著他的身子，他卻說，你為什么引誘我？她說，明明是你勾引我。男人說，你可別用針管子扎我，我怕疼。

一絲風都沒有，窗簾沉重地垂在月光的胸口，月光便遲滯著，不肯動。佛子兒在月光的末梢瞪著眼睛，機敏的小而圓的眼睛，像沉在黑水里的玻璃珠。念佛機還在唱，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……聽得久了，就首尾相接，咬成一條蟲，滾進月光的紗籠里，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……彌陀佛南無阿，彌陀佛南無阿……

8

天晴了，風卻仍舊在刮。

冷月梅剛起床就接到孫全民的電話。他說：“媽，怎么只有四萬?！崩湓旅氛f：“錢都給你爸治病了，你不是不知道?！睂O全民說：“咱們不是……”冷月梅說：“什么？”孫全民默了一會兒，小心翼翼地說：“不是給他打了杜冷丁么?！崩湓旅纺X袋忽地漲起來，說：“這事以后不許再說。”孫全民稀稀疏疏地說話，嗓子里像吊著一只鬼：“你說再不讓他死，他就會把咱們拖成窮光蛋?？伤懒?，你怎么還說沒錢，既然總是沒錢，干嗎不讓他活著?！崩湓旅沸睦锇l(fā)涼，像平白無辜飄了一場大雪，寂寂無聲，卻壓得她直不起腰來。孫全民在電話那頭沉重地嘆了口氣，說：“上次說了，二十萬。房子貸款，還有車的首付……”他后面還說了什么，冷月梅沒聽見。

接下來的幾天，冷月梅連豇豆咸菜都吃不下了，兩個大眼窩連成一條橫亙的溝，亂蓬蓬的頭發(fā)像被釜底抽薪的柴，忽倏一下就干癟下去，落在地上，變成黑白交雜的苔蘚。

太陽沉下去，月亮升起來，天是黑沉沉的一片，不知從何時起，星辰不再耀眼，它們被地面的燈光捕殺殆盡，冷月梅被眼前孤涼的天空驚到，猛地想起自己已經是個老人了。

陳朗扭頭看她，夜色遮住了她臉上的皺紋，她那大而黑的眼就凸顯出來，陳朗忽然間有些想哭，可他忍住了，只把手伸過去，輕輕按在冷月梅的腕子上。冷月梅沒有動，她忽然間想通一件事，這世界上，總是一件事取代另一件事，一個人取代另一個人。

自那以后，冷月梅把陳朗的手機挪到沙發(fā)上去充電，理由是，它有輻射。

冷月梅又開始買豇豆，腌咸菜，頭垂得更低，活干得更多，再也沒有埋怨，她要把自己獻給床上的年輕男人，他就是她的佛，求佛的人總要拿出點誠意，像是賄賂，又像是交涉，求他普度眾生，救她離苦得樂。陳朗渾然不知，日子就這樣流水一般過去了。

這一天，兩人早早吃過晚飯，冷月梅又推著陳朗出去走了一趟，回來時，夕陽已經沉到樓后去了。陳朗躺下后，冷月梅開始打掃衛(wèi)生，她心不在焉，剛拖過的地，還淋著水，就拿掃帚掃。陳朗說，“你怎么了？”冷月梅沒聽見，她時不時朝窗外看，等最后一絲陽光褪去。

“換個尿袋?！标惱收f。冷月梅沒說話，她在想該怎么向陳朗開口。陳朗有點愣怔地看著冷月梅，冷月梅仍舊站在那兒，高突的眉弓里藏著一雙烏漆漆的眼。陽光忽倏一下消失了，小屋猛地墜入一片昏暗的灰燼中，涼氣從四面八方鉆過來，冷月梅終于要說話了，她朝前走了兩步，站在床邊一尺遠的地方，緊握的一只手上，骨節(jié)蒼白。佛子兒嗚咽一聲，像人的哭聲。

冷月梅開始脫衣服，一件，兩件，光越來越弱，她的臉從混沌中伸出來，堅定卻哀怨地看著陳朗。她強壯的身體在光與暗之間擠壓出一片焦灼的空間，兩片下垂的乳房緊貼在肚子上，乳頭像兩根指向地面的手指，小腹微微亮著，大腿顯得越發(fā)暗，她把四肢都扎進黑暗里，像從泥土里長出來的女體，這女體的頭頂，依稀有白發(fā)在閃動。冷月梅說：“能不能預支五年的工資，以后不光讓你摸上面，下面也行?！?/p>

陳朗瞪圓了眼睛，他驚訝地看著黑暗里的冷月梅，眼里生出一條小魚，這魚從荒僻的池塘里鉆出來，歡天喜地地轉著身子，可也就是那么一剎那，小魚沉了下去，他的眼又變成先前，淡淡的一抹。

“你要那么多錢干什么？”他高高在上地看著冷月梅，盡管他是躺著的，可冷月梅就是覺得自己被他壓扁了，只一道眼風，就能刺穿她的骨頭。她說：“我兒子要買房，買車?！标惱蔬种欤庼矎乃难劾飻U散開，彌漫在整個臉上?！八懈觳灿型?，這還不夠么？”冷月梅一哆嗦，把自己縮在墻角里，可是她體格太大，縮了骨頭，縮不了肉，兩條肥胖的胳膊仍舊明晃晃的。

陳朗說：“不劃算?！?/p>

冷月梅的臉開始發(fā)燒，像兜頭澆下一盆開水，燙得她五臟俱焚。什么不劃算？做母親為健康的兒子賣身不劃算，還是癱子買一個花甲女人不劃算？大約都不劃算。她站在門口，搖搖欲墜，渾身的骨頭架子都要散了，只差人猛地一推。

陳朗說：“你走吧，花這些錢，我可以找個年輕的?！?/p>

冷月梅真的散架了，世界在她面前顛倒過來，就像小孩子手里的紙風車，呼啦啦地轉個不停，大連的風真大啊，天上又蓄了一層烏云，腐壞的棉花似的，從芯子里往外黑。她慌忙穿上衣服，沖了出去。佛子兒跟在她后面，邊走，邊回頭。牽牛花的藤萎縮成一捧細硬的線，成了電線的須根。樓道門是張開的大嘴，一樓的窗戶是瞇縫的眼，被陽光曬脫了色的簾子在風里飄著，成了那眼里的一點虛無縹緲的漣漪。

陳朗的肚皮又疼起來，連著整根脊柱，絲絲落落，似那床榻上的蜘蛛網向上生長，扎進了肉里。他有點后悔了，雖然冷月梅不年輕，但只有她給他擦身子，全心全意地擦，別看他是病人，病人的眼最尖，誰是做樣子，誰是實心眼，他一眼就能看出來。她不像之前那些女人，她是疼他的，雖然只是可憐的一點兒。他把手按在肚子上，疼痛一點也沒緩解，他忽然想起冷月梅預支了一年的工資，就這么趕走她倒是自己吃了大虧，想到這，他又覺得她和黃姐沒什么兩樣，不是他存心要占她們便宜，是她們引誘了他，她們搬弄他的時候，總是敞開領子，露出圓胖的胸脯，她們叉開腿，把壇子放在兩腿之間，再把一根根細長的豇豆塞進去。她們在衛(wèi)生間用塑料盆洗私處，嘩啦啦的水聲，一撩一撩，水花就撲打在他的臉上，迎面而來，兜頭蓋臉。這時候他就想，是她們的錯，她們處心積慮。

陳朗有些不甘心，他要給鳳城的家政公司打電話，這回他要一家一家地找，要年輕的，不用她們照顧，他要的只是一個能睡在自己身邊的血肉之軀。要是他的腿能走，這些不過都是順理成章的事，哪個男人沒有女人？滿大街都是腿腳麻利、內心空虛的男人，他們輕而易舉地就找了個甘愿為他們生兒育女的女人，還抱怨社會不公，這社會有什么不公的？陳朗氣急敗壞地砸了下床，小拳頭只是擊起一捧灰塵，薄薄的一抔，煙花般地散開。

他咳嗽了兩下，這回是真的。其實他感冒早就好了，之所以不讓冷月梅知道，就是要讓她自己爬上床來，這十年里，他發(fā)現(xiàn)再差的女人也是好母親，她們自以為母愛是一道光環(huán)，于是奮不顧身。陳朗疼得緊，是腹膜和內臟在發(fā)炎，他的僵尸般的軀體里是一片焦爛的戰(zhàn)場，肚腸猙獰地哭，攪起一團團刀槍，狠狠地砍刺。

時間木著臉，月光一寸寸升起，墻壁生出大片的黑影，裹尸布一般朝陳朗撲來，他瞪著小而圓的眼，像被逼進琥珀的蟲。念佛機若無其事地唱著，阿彌陀佛，阿彌陀佛。他想支起身，使盡全力卻只是抬了抬脖子，枕頭瓤從四面八方流過來，在他腦袋下面匯成一汪死水，把他陷進去。

阿彌陀佛，阿彌陀佛……

陳朗想起，他的確說過這句話，我不想死。

風呼呼地吹，黑芯子的烏云和樹撕扯著，樹葉四處奔走，秋已病入膏肓。冷月梅把身子壓低，紅腫的眼在亂飛的頭發(fā)間發(fā)狠地瞪著，佛子兒細小的身子像一條狼，狼的腳步沒有聲音。

月亮不見了，滿世界就只剩下薄脆的一點星光，街燈一亮，世界就顛倒過來。冷月梅拖著一條影，佛子兒也拖著一條影，一人一狗都能感覺到影子的沉重，冷月梅的心定了定，她又折身往回走。

門是虛掩的，風一吹，吱呦的響，陳朗躺在床上，她要是不回來，他就得等下一個保姆，直到她來了才能吃飯，扎針，換尿袋……而這期間，他只能眼巴巴地看著天棚，一樣是活著，他的活竟是這般不由自主。

佛子兒也鉆進來，刷刷地抖著身上的毛。屋子里靜悄悄的，發(fā)酵的豇豆冒著酸溜溜的氣泡，地底下的一雙拖鞋八字腳地趴著，筆記本電腦仍舊是一個月前的姿勢。

冷月梅摸到床前，一股溫熱的酸氣浮上來，她的腳背一燙，啪嗒一聲，床沿是濕的，絲絲網網的床單黏在褥子上，觸手已是冰涼，卻另有一種腐熱從底下鉆出來，啪嗒，啪嗒，啪嗒……

冷月梅這才明白，不是豇豆酸了，是尿。她摸索著找到空癟的尿袋，地底下已經汪了一片。佛子兒舔了舔，又扭頭走開了。

陳朗忽然抓住冷月梅的手，他冰涼的手像只鉗子。冷月梅一激靈，整個身子僵成一截問號。陳朗細小的眼在黑暗里瞪出一股憤怒的火，可這火的深處是虛的，像是微微顫抖的小動物，盡力地虛張聲勢。

“怎么了？”冷月梅問，她被自己的聲音嚇了一跳。

“怎么了？”陳朗哼著鼻子，“我的電話呢？”冷月梅的身子微微松散開，她直起腰，居高臨下地說：“不是在充電嗎？”陳朗說：“床邊就有插座，為什么要在沙發(fā)上充電?！崩湓旅氛f：“哦，你拿不到了啊?！闭f著，她走過去，坐在沙發(fā)上，佛子兒跳上她的膝蓋，伸出鮮紅的舌頭，輕輕地舔著她的手指。

天涼了，人們不再出來納涼，窗外的小花壇上覆了一層落葉，被風一吹，紙片似地揚起來，呼啦一下，亂飛開去。冷月梅的心被一片巨大的陰影蓋住，她覺得胸口又酸又脹，好像三年前的那個夜晚，她從袋子里取出锃亮的針管，她好像又聽見那塑料袋子的嘩啦聲，那么不祥。她始終沒有把電話給陳朗，有些事，她不介意再做一遍。

陳朗說：“別想控制我?！崩湓旅氛f：“你跟我兒子差不多大?！标惱收f：“你就那么想給他弄錢么，你生他養(yǎng)他還不夠么？”冷月梅說：“你不懂，這就是母親?！标惱收f：“你把電話給我?！?/p>

冷月梅開始掉眼淚，是眼睛鼻子一塊跟她作對，它們聯(lián)合一氣，酸得讓她哆嗦，也不知哪來的水，在她身體里汪得太久，一汩汩地往下流。她用袖子擦，用手背抹，淚順著她的皺紋淌，她抹去了一些，卻被皺紋吸走更多。佛子兒安靜地趴著，玻璃似的眼珠轉來轉去。

她時不時深深抽一口氣，那磅礴有力的抽氣聲讓陳朗有些害怕，他猛地意識到，冷月梅雖然六十歲了，卻比他還健康，十年了，他前所未有地惶恐起來，他竟然是這般無著無落地躺了十年，任憑不相干的人住在他的屋檐底下，讓她們查看他的身體，喂他吃飯，陪他睡覺，他像無知的孩童一般嘲笑和侮辱她們，他以為她們都是流浪的狗，他以為這是報復，他以為他還有資格報復……

冷月梅說：“我把自己賣給你，你活一天，我伺候一天，只這一次，我以后再不提錢?！标惱驶艁y地抓著被單，蛛網似的單子終于破了，它死得悄無聲息。

冷月梅也不知自己哭了多久，月亮從烏云里爬出來，城市里的燈火終于熬不住了，一盞一盞伏下去。陳朗的屋子和夜終于融在了一起。

冷月梅靜悄悄地收拾，床單換了，地板拖干凈了，可屋子里的尿味怎么也驅不走。陳朗不再說話，他本該盤算下她的提議，可他累了，他畢竟是個病人，再心高氣傲，也做不了身體的主，他開始發(fā)燒，糊里糊涂，內心的憂切恐懼讓他患得患失，人一旦自怨自艾，精氣神就短下去。

9

冷月梅再次站在銀行柜臺前，兩個眼睛像熟透的桃子。這是一筆不小的匯款，工作人員緊鑼密鼓地處理著，銀行里靜悄悄，風刮不進這里，這座真金白銀的大廈是世間最堅固的避難所，她倚在舒服的座椅里望著自己的胸脯和大腿，穿舊了的風衣上粘著幾顆飯米粒，她伸出指甲去摳，米粒掉了，留下一排僵硬的污漬。

孫全民打來電話，她沒有接。

拉面館的女老板又見著冷月梅，她急匆匆地從門前經過，臉灰撲撲的。她喊冷月梅來吃鴨脖，她頭也不回，她變成和黃姐一樣的人，生怕在外人面前露了馬腳，人一旦有了秘密就開始自卑，而這個年紀的女人自卑起來是沒救的。

陳朗照舊按時去針灸，護士發(fā)現(xiàn)冷月梅不再暈針了，她威然地立在他身邊，哪怕張醫(yī)生趕她，她也不走。不知情的人還以為他們是母子，因而有人說，這回陳朗找到了個稱心如意的保姆。

冬天來了，風帶著冰碴刮過窗臺，玻璃上掛了一層水汽，蓄得久了，就凝成飽滿的一滴，刷地淌下來，留下清晰的淚痕。念佛機的聲音依舊那么老，卻又那么嶄新，它生澀卻圓熟地叨念著，像祭奠又像慶祝。

陳朗在佛號里老了一歲，他睜開蒙眬的眼，發(fā)現(xiàn)窗戶上有飛撲而來的雪珠。“嗯，下雪了。”他輕輕地打了個鼻突，聲音很小，不是哼，是嗯。

“冬天來了?！币粭l熱乎乎的胳膊伸出被子，在他脖子上輕輕一抹，把被角掖進里面?！霸俑忻翱刹皇囚[著玩的?！崩湓旅钒压饬锪锏纳碜舆f過去，陳朗的小手就伸過來，輕輕抓住她。

“都是我編的，沒人資助我。張醫(yī)生是信佛的……我的錢都是賠償款……”陳朗像在說夢話。冷月梅捂住他的嘴，像個護短的母親，她環(huán)顧四周，窗戶是鎖的，窗簾也拉緊了，只有佛子兒靠在床邊打盹兒。